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LES  PREMIÈRES  ANNEES 


DE 


SAINTE  CATHERINE  DE  SIENNE 


Deux  enfans  se  promenaient  à  travers  Sienne,  un  soir  de 
i'anne'e  1352,  une  petite  fille  de  six  ans  et  un  jeune  garçon  qui 
pouvait  avoir  deux  années  de  plus  ;  Catherine  Benincasa  et  son 
frère  Stefano  regagnaient  leur  demeure  de  la  via  dei  Tintori, 
en  rentrant  d'une  visite  à  leur  sœur  mariée,  Bonaventura,  qui 
demeurait  à  l'autre  bout  de  la  ville,  là-haut,  près  de  la  tour 
San  Ansano... 

Et  un  soir  de  l'année  1912,  moi,  étranger,  je  cheminais 
dans  Sienne,  recherchant  autant  que  possible  les  traces  de  ces 
deux  enfans,  bien  que  cinq  siècles  se  soient  écoulés  depuis 
lors,  car  cette  promenade  à  partir  de  la  vieille  tour  où  l'apôtre 
de  Sienne,  le  martyr  saint  Ansano,  fut,  dit-on,  emprisonné, 
jusqu'à  Fontebranda,  devint  pour  la  petite  Catherine  Benincasa 
un  événement  qui  décida  de  sa  vie  tout  entière,  depuis  son 
enfance  jusqu'au  jour  où,  âgée  de  trente-trois  ans,  elle  suc- 
comba sous  le  fardeau  du  vaisseau  de  l'Eglise  pesant  sur  ses 
épaules. 

Ainsi  je  pense  au  frère  et  à  la  sœur  qui,  la  main  dans  la 
main,  errent  par  les  rues  obscures.  Peut-être  ne  se  disent-ils 
rien  l'un  à  l'autre,  car  le  plus  souvent  les  enfans  se  promènent 
ensemble  sans  prononcer  une  seule  parole  ;  mais  ils  pensent,  et 
j'essaie  de  suivre  leur  penséeva 


0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

A  peine  savent-ils  quelque  chose  de  Duccio,  le  grand 
peintre,  dont  ils  atteignent  la  maison,  —  la  maison  où,  pen- 
dant trois  ans,  il  a  travaillé  au  tableau  qui  orne  le  maitre- 
autel  de  la  cathédrale  et  qui,  une  fois  terminé,  fut  porté  en 
triomphe  à  travers  la  ville,  tandis  que  toutes  les  cloches  son- 
naient a  gloria,çX  tout  le  jour,  dit  la  vieille  chronique,  on  pria 
beaucoup  dans  les  églises  et  on  distribua  nombre  d'aumônes 
aux  pauvres,"  afin  que  Dieu  et  sa  sainte  Mère  nous  défendissent 
de  tout  mal  et  préservassent  Sienne  de  tous  traîtres  et  de  tous 
ennemis  (1).  » 

Néanmoins,  Catherine  et  Stefano  n'avaient  guère  entendu 
parler  de  ce  grand  jour  passé  depuis  quatre-vingts  ans.  A  leur 
foyer,  dans  la  teinturerie  de  Fontebranda,  il  était  peu  question 
de  l'art  et  des  artistes.  En  revanche,  la  prison  de  San  Ansano 
doit  leur  avoir  produit  une  grande  impression  ;  haute,  sombre, 
lugubre,  elle  se  dresse  encore  là-haut,  dans  Gastel-Vecchio,  le 
plus  vieux  quartier  de  Sienne;  c'est  là  que  se  trouvait  autrefois 
le  Praetorium  romain,  c'est  là  que  saint  Ansano  confessa  la 
vérité  devant  le  gouverneur  et  fut  torturé  jusqu'à  la  mort. 

Tous  les  enfans  de  Sienne  connaissent  son  histoire.  Saint 
Ansano  vivait  mille  ans  auparavant;  en  ce  lemps-là,  l'Empe- 
reur était  païen  et  le  Pape  ne  résidait  pas  au  Lalran,  mais 
dans  les  Catacombes.  Son  père  était  idolâtre;  mais,  sa  mère 
étant  chrétienne,  il  fut  baptisé  à  l'càge  de  douze  ans  et  aussitôt 
après  commença  à  prêcher  la  foi,  d'abord  à  Rome,  puis  à 
Acquapendente  et  enfin  à  Sienne...  Nul  n'était  chrétien  à  celte 
époque,  tout  le  peuple  était  païen.  A  l'endroit  où  s'élève  actuel- 
lement la  cathédrale  se  trouvait  un  temple  dédié  à  Minerve.  Au 
pied  de  la  montagne  sur  laquelle  on  a  bâti  depuis  l'hôpital  de 
la  Scala,  dans  la  direction  de  Vallepiatta,  s'étendaient  les 
cavernes  et  les  grottes  dans  lesquelles  les  teinturiers  et  les  tan- 
neurs avaient  établi  leurs  ateliers.  C'est  dans  l'une  de  ces 
grottes  que  saint  Ansano  rassemblait  les  premiers  chrétiens, 
célébrait  la  sainte  messe  et  prêchait... 

Plus  bas  encore,  au-dessous  de  l'hôpital,  il  y  a  quelques 
souterrains  où  les  «  Frères  de  Notre-Dame  )>  tenaient  leurs 
assemblées  :  ce  fut  la  première  église  de  Sienne. 

Dès  que   Lysias,   le   gouverneur,    entendit   parler  de    saint. 

(1)  La  Madonna  de  Om^cio  se   trouve  actuellement    ilans    rO;>»'rff  del  Puomo 
à  Sienne;  la  maison  de  ce  grand  peintre  s'élève  dans  la  Via  Stalloraggi. 
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Ansano,  il  le  fit  saisir  et  mettre  en  prison,  car  l'Empereur 
avait  ordonné  d'exterminer  tous  les  chrétiens.  Saint  Ansano  fut 
donc  condamné  à  être  précipité  dans  une  chaudière  de  poix 
bouillante,  et  les  soldats  exécutèrent  cet  ordre  ;  mais  il  ressortit 
sain  et  sauf  de  ce  bain  brûlant.  Le  gouverneur  se  mit  alors 
en  fureur  et  commanda  de  le  décapiter  assez  loin  de  la  ville, 
au  bord  du  fleuve  Arbia.  Or,  il  n'avait  que  vingt  ans  1  Mais 
les  chrétiens  vinrent  secrètement  pendant  la  nuit  chercher  son 
corps,  qu'ils  cachèrent  soigneusement,  et,  plus  tard,  quand  tout 
le  peuple  se  fut  converti,  ces  saintes  reliques  furent  portées 
en  grande  cérémonie  jusqu'à  Sienne  ;  la  porte  par  laquelle 
passa  le  cortège  s'appelle  encore  de  nos  jours  Porta  Sa?i  viene 
(le  Saint  vient).  Et  saint  Ansano  fut  proclamé  patron  de  Sienne 
et  protecteur  de  la  cité  (1). 

Quand,  de  nos  jours,  on  se  rend  de  la  vieille  Tour  à  la 
«  Via  dei  Tintori,  »  ou,  comme  elle  s'appelle  maintenant  en 
l'honneur  de  Catherine,  «  Via  Benincasa,  »  il  faut  prendre  un 
chemin  que  l'on  nomme  «  Fossa  di  San  Ansano.  »  En  dépit  de 
ce  nom,  il  n'a  rien  de  sombre  ni  de  funèbre;  c'est,  au 
contraire,  l'une  des  plus  jolies  voies  de  Sienne.  En  passant  au- 
dessous  du  grand  hôpital  de  la  Scala,  on  longe  les  murs  élevés 
de  ce  gigantesque  bâtiment,  escarpé  comme  un  rocher,  et  l'on 
aperçoit,  là-haut,  des  Sœurs  de  Saint- Vincent,  dans  leur  livrée 
bleue,  avec  de  grandes  cornettes  blanches,  s'arrêter  un  instant 
sur  les  balcons,  dans  l'ouverture  de's  fenêtres  et  des  portes 
irrégulièrement  percées,  avajit  de  rentrer  de  nouveau  dans  les 
salles  de  malades.  Il  est  vrai  que  la  vue  est  digne  d'être 
admirée. 

Derrière  un  bas  parapet  de  maçonnerie,  la  Vallepiatta  se 
creuse  ainsi  qu'une  grande  coupe  verte,  remplie  jusqu'au  bord 
de  vignes  et  d'oliviers,  de  figuiers  aux  grandes  feuilles  et  de 
noyers  aux  ramures  dorées,  de  mais  verts,  luisant  dans  la  terre 
rouge  entre  les  troncs  rugueux  des  oliviers.  Au  fond  de  la 
vallée,  quelques  maisons  décolorées;  au-dessus  d'elles,  de 
luxurians  coteaux,  dorés  de  blés  miirs,  verts  de  jeunes  maïs  et 
parsemés  d'oliviers  argentés  ;  plus  haut  encore,  de  graves 
cyprès  entourant  un  monastère  se  dessinent  sur  le  fond  gris  des 

(1)  Les  reliques  de  saint  Ansano  furent  transférées  dans  la  cité,  le  6  février  1107 
(G.  Olmi,  J  Sene^i  d'una  voUa,  Sienne,  1883,  pp.  333-341),  Porta  Sanviene,  aujour- 
d'hui Porta  Pispini. 
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hauteurs  lointaines  de  Chianti  I  C'est  ici,  vis-à-vis  de  cette 
perspective,  que  saint  Ansano  fut  plongé  dans  l'horrible  bain 
de  poix  bouillante.  Une  plaque  de  marbre,  scelle'e  dans  le  mur, 
en  fait  foi.  Le  marbre  et  l'inscription  latine  n'e'taient  point  là, 
le  soir  où  Catherine  et  Stefano  y  passèrent,  mais  le  souvenir  y 
était  bien  :  la  tradition,  la  pensée  qu'en  ce  lieu  un  homme 
s'était  laissé  précipiter  dans  une  chaudière  brûlante  plutôt  que 
de  renier  Jésus.  Combien  ce  Jésus  doit-il  être  aimable,  pour 
que  l'on  supporte,  pour  l'amour  de  Lui,  un  aussi  effroyable 
supplice  I 

Le  chemin  continue  vers  la  paisible  via  di  Vallepiatta,  en 
côtoyant  les  murs  rouges  du  vieux  couvent  des  Jésuites,  Saint- 
Sébastien.  Ce  monastère,  assez  ancien,  est  néanmoins  posté- 
rieur à  Catherine  ;  il  fut  construit  pour  la  première  fois  en 
1363  ou  1364,  sur  l'emplacement  de  l'une  des  portes  de  la 
ville,  Porta  San  Ansano  (1).  Ln  patronage  catholique  s'y  réunit 
actuellement.  Par  une  porte  entr'ouverte,  on  aperijoit  un  jardin 
avec  des  rangées  de  citronniers  dans  de  grands  pots  de  terre 
cuite  rouge,  et  une  profusion  de  lauriers  aux  corolles  de 
pourpre,  semblables  à  mille  sanglantes  blessures... 

Ici  le  chemin  aboutit  à  //  costone,  un  large  escalier,  assez 
raide,  aux  marches  de  briques;  et,  à  l'endroit  précis  où  l'on 
tourne  une  seconde  fois  pour  atteindre  Fontebranda,  on 
découvre  une  vieille  fresque  encadrée  dans  la  pierre  et  sous  la 
fresque  cette  inscription  :  (c  Tandis  que  sainte  Catherine  Benin- 
casa,  âgée  de  six  ans  seulement,  rentrait  chez  elle  avec  son 
frère,  le  Christ  lui  apparut  au-dessus  de  l'église  des  Domini- 
cains, de  l'autre  côté  de  la  vallée,  sous  l'apparence  de  son 
représentant  terrestre,  entouré  des  saints  apôtres  Pierre,  Paul 
et  Jean,  et  11  lui  donna  sa  bénédiction.  »  En  regardant  avec 
beaucoup  d'attention,  on  peut  encore  distinguer  deux  figures 
sur  la  fresque  :  l'une  agenouillée,  les  mains  étendues  dans 
l'attitude  de  la  prière  :  c'est  Catherine;  l'autre,  un  jeune  garçon 
debout  :  c'est  son  frère  Stefano  (2)... 

Ici  s'arrêta  Catherine  ce  soir-là,  ici  je  m'arrête  également 


(1)  G.  Pardi,  Délia  vila  e  degli  scritli  di  Gioo.  Colomhini,  Sienne,  1895, 
p.  28. 

(2)  La  fresque  murale  de  Saint-Sébastien  fut  peinte  par  Nasini  en  l'an  1700, 
restaurée  en  1850  par  Maffei.  Une  autre  tradition  locale  situe  cette  vision  au  Punte 
di  Diacceto,  d'où  l'on  a  également  vue  sur  San  Domenico. 
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Le  chemin  descend  plus  loin  vers  la  droite  le  long  d'un  mur 
de  jardin  sur  lequel  débordent  des  feuilles  de  vignes  et  de 
figuiers,  et  où  de  l'herbe  et  des  fleurs  jaunes  croissent  entre  les 
pierres.  Là-bas,  au  loin,  dans  la  même  direction,  on  entrevoit 
le  quartier  de  Sienne  qui  s'appelle  le  «  Pays  de  l'Oie  »  iContrada 
delt  Oca),  avec  ses  vieux  toits  décolorés,  ses  volets  verts  dans 
des  façades  rose  pâle,  avec  les  greniers  ouverts  des  teinturiers 
et  des  tanneurs  où  de  grandes  peaux  jaunes  et  brunes  sont 
suspendues  pour  sécher.  Au  fond  de  la  vallée  se  trouvent  le 
puits  de  Fontebranda  et  le  .lavoir  public  d'où  résonnent  des 
cris,  des  rires  et  des  coups  de  battoir;  le  linge  est  étendu  dans 
l'herbe  pour  sécher.  En  face,  s'élève  la  verdoyante  colline  de 
Gamporeggi,  sur  laquelle  est  campée  l'église  San  Domenico, 
grande  et  nue  avec  ses  fenêtres  ogivales  percées  dans  le  mur  plat 
du  chœur  et  sa  vertigineuse  tour  d'où  surgissait  au  xiv®  siècle 
une  flèche  élancée. 

Catherine  s'arrêta  ici  comme  je  m'y  arrête  aujourd'hui  et 
ce  qu'elle  vit  alors,  l'inscription  et  la  fresque  en  témoignent. 
La  vieille  légende  raconte  :  «  Ayant  levé  les  yeux,  elle  aperçut 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  au-dessus  du  chevet  de  l'église 
des  Frères  Prêcheurs,  un  trône  magnifique  disposé  avec  une 
pompe  royale;  et  sur  ce  trône,  Jésus-Christ  le  Rédempteur  du 
monde,  couronné  de  la  tiare  et  revêtu  des  ornemens  pontificaux., 
Auprès  de  lui  se  trouvaient  les  princes  des  apôtres  Pierre  et 
Paul,  etsaint  Jean  l'Evangéliste.  «A  cette  vue  Catherine  s'arrêta, 
frappée  d'étonnement,  et  contempla  son  Sauveur,  qui  se  mani- 
festait si  miraculeusement  à  elle  pour  lui  prouver  son  amour. 
Alors  il  abaissa  son  regard  sur  elle,  lui  sourit  amoureusement, 
étendit  sa  main  droite  et  traça  le  signe  de  la  croix  comme  faii 
l'évèque  quand  il  donne  sa  bénédiction.  Et  si  puissante  fut 
cette  bénédiction  de  l'Eternel  que,  ravie  hors  d'elle-même, 
l'enfant  qui  par  nature  était  timide  resta  là  sur  la  voie  publique, 
les  yeux  levés  vers  le  ciel,  au  milieu  du  va-et-vient  des 
hommes  et  des  animaux.  Cependant  son  frère  continuait  sa 
route,  convaincu  qu'elle  le  suivait,  lorsque  tout  à  coup  il 
s'aperçut  qu'elle  n'était  plus  à  ses  côtés  et,  se  retournant,  il  vit 
sa  sœur  très  loin  en  arrière,  immobile,  regardant  le  ciel. 

Il  l'appela  tout  d'abord,  mais  comme  elle  semblait  n'y 
prêter  aucune  attention,  il  revint  sur  ses  pas,  appelant  toujours, 
puis,  voyant  que  cela  ne  servait  à  rien   (or  qui  a  entendu  les 
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enfans  italiens  crier  de  toute  la  force  de  leurs  poumons, 
comprendra  en  vérité'  que  l'esprit  de  Catherine  était  ailleurs!) 
il  la  saisit  par  le  bras  et  lui  demanda  :  «  Que  fais-tu  ici, 
pourquoi  ne  viens-tu  pas?  » 

Alors  Catherine  sembla  s'éveiller  d'un  profond  sommeil,  elle 
baissa  les  yeux  un  instant  et  répondit  :  «  Ah,  si  tu  voyais  ce  que 
je  vois,  tu  ne  me  troublerais  pas  ainsi.  »  Puis  de  nouveau  elle 
regarda  en  l'air,  mais  la  vision  avait  disparu,  et  la  petite  fille 
se  mit  à  pleurer  amèrement  et  à  se  reprocher  de  s'être  laissé 
distraire. 

Les  deux  enfans  reprirent  ensemble  le  chemin  du  retour, 
plus  silencieux  encore  qu'auparavant,  avons-nous  le  droit  de 
supposer. 

Par  la  via  Fontebranda  un  char  venait  lentement  vers  eux, 
attelé  de  quatre  grands  bœufs  blancs  qui  barraient  presque  la  rue 
de  leurs  cornes  menaçantes...  Près  de  la  fontaine  où  l'eau  bouil- 
lonne constamment  dans  la  profonde  vasque,  des  femmes  allaient 
et  venaient  sous  fa  voûte  sombre  des  arbres  et  remplissaient 
leurs  cruches  de  cuivre.  Un  parfum  de  genièvre  et  de  pommes 
de  pin  brûlées  émanait  des  cuisines  où  les  chaudrons  étaient 
suspendus  sur  le  feu  pour  le  repas  du  soir.  Des  enfans  jouaient 
avec  de  petits  chats  sur  le  seuil  des  portes;  tout  était  comme  à 
l'ordinaire,  comme  c'est  encore  le  soir  en  été  dans  ces  rues, 
mais  pour  Catherine  tout  avait  changé  d'aspect,  —  le  Trè^-Haut 
l'avait  couverte  de  son  ombre,  l'Eternel  avait  parlé  à  son  cœui 
d'enfant;  elle  avait  vu  le  ciel  ouvert  et  le  Fils  de  l'Homme  assis 
sur  le  trône  de  sa  gloire,  et  il  avait  étendu  la  main  et  l'avait 
bénie  solennellement  de  trois  grands  signes  de  croix  comme 
l'évêque  dans  la  cathédrale... 

* 

Catherine  Benincasa  naquit  le  25  mars  1347,  près  de  Fonte- 
branda, dans  la  maison  du  teinturier  Giacomo  Benincasa  et  de 
sa  femme  Lapa  di  Puccio  dci  Pagienti.  Le  25  mars,  on  célèbre 
l'Annonciation  de  la  Sainte  Vierge  et  de  plus  la  fête  des  Rameaux 
tombait  cette  année-là  le  même  jour. 

Dans  la  cathédrale  de  Sienne,  l'évêque  bénissait  les  branches 
d'olivier  que  le  prêtre  portait  ensuite,  de  raulcl,  aux  parois- 
siens; et  le  peuple,  debout,  gardait  à  la  main  les  rameaux  gris 
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d'argent,  tandis  que  les  voix  claires  des  enfans  de  chœur  enton- 
naient le  joyeux  Hosannah  :  «  Béni  soit  celui  qui  vient  au 
nom  du  Seigneur.  »  C'était  le  salut  de  l'e'glise  à  la  plus  illustre 
fille  de  Sienne,  à  l'épouse  la  plus  aimante  du  Christ... 

Catherine  était  la  vingt-troisième  enfant  de  ses  parens.  Elle 
vint  au  monde  en  même  temps  qu'une  petite  sœur  jumelle, 
Giovanna,  qui  d'ailleurs  mourut  peu  après.  MonnaLapa  nourrit 
elle-même  Catherine,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  eu  le  temps  de 
faire  pour  les  autres  en  raison  de  ses  fréquentes  conceptions  : 
«  Catherine  apporta  ainsi  une  fin  prochaine  aux  enfantemens 
de  sa  mère,  »  dit  la  légende. 

Quelques-uns  seulement  de  ses  nombreux  enfans  vécurent.i 
Les  plus  connus  sont  :  Benincasa,  l'ainé,  —  Bartolommeo, 
marié  à  Lisa,  la  cousine  germaine  de  Giovanni  Colombini,  — 
Niccola,  mariée  à  Palmieri  di  Nesse  délia  Fonte,  frère  du  domi- 
nicain Tommaso  délia  Fonte,  qui  par  la  suite  eut  une  si  grande 
influence  sur  Catherine,  —  Maddalena,  mariée  à  Bartolo  di 
Vannino,  —  Bonaventura,  mariée  à  Niccolo  di  Giovanni 
ïegliacci,  —  Lisa,  morte  non  mariée  durant  la  peste  de  1374,  — - 
enlin  Stefano. 

Par  le  mariage  de  Bartolommeo,  les  Benincasa  s'étaient 
alliés  à  l'une  des  familles  les  plus  pieuses  de  Sienne,  celle  de 
Giovanni  Colombini,  mort  en  1367,  et  dont  la  nièce  Catarina 
vécut  jusqu'en  1388. 

Agnès,  sœur  de  Giacomo,  qui  avait  épousé  Chele  di  Duccio, 
entra  dans  le  Tiers  Ordre  dominicain  (les  u  Mantellate  »)  après 
la  mort  de  son  mari  et  mourut  en  odeur  de  sainteté.  Le  père  de 
Lapa,  Nuccio  di  Pagiente,  était  matelassier  et  faisait  des  vers 
à  ses  momens  de  loisir;  c'était  un  homme  pieux,  désireux  de 
se  procurer  par  ses  aumônes  une  part  des  mérites,  des  prières 
et  des  bonnes  œuvres  de  tout  l'Ordre  dominicain. 

Plusieurs  inlluences  religieuses  se  faisaient  ainsi  sentir  de 
divers  côtés,  et  c'était  généralement,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  a  celle  des  Frères  Prêcheurs  que  l'on  se  ralliait.. 
Il  ne  semble  pas  que  les  Frères  gris  des  deux  grands  ordres 
mendians  que  le  xiii®  siècle  avait  légués  au  xiv^,  aient  joué  un 
rôle  important  à  Sienne.  Leur  église  était  située  en  dehors  de 
la  ville  et  ce  ne  fut  qu'au  xv®  siècle  que  saint  Bernardin,  l'élo- 
quent prédicateur  de  missions,  réussit  à  y  attirer  les  foulesj 
L'église  San   Domenico,  au  contraire,  dominait  Fontebranda, 
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et  il  était  facile  aux  Benincasa  de  s'y  rendre  le  matin  pour 
entendre  l'une  des  messes  des  nombreux  prêtres  de  cet 
Ordre. 

Dans  la  teinturerie  de  Fontebranda,  c'e'tait  Giacomo  qui 
avait  le  plus  de  de'votion.  «  Lapa,  son  épouse,  dit  Raymond  de 
Gapoue,  était  une  femme  entendue  dans  les  affaires  du  ménage,  » 
qui  ne  possédait  rien  de  la  malice  des  hommes  de  notre  temps 
et,  même  si  elle  l'eût  voulu,  incapable  de  dire  un  mensonge 
Plus  d'une  fois  dans  la  Légende  on  l'appelle  «  la  très  naïve 
Lapa,  ))  simplicissima  Lapa;  mais  «  elle  ne  désirail  pas  ardem- 
ment les  biens  éternels.  »  Etant  tombée  gravement  malade,  elle 
ressentit  une  telle  angoisse  de  la  mort  que  Catherine,  déjà 
grande  alors,  eut  beaucoup  de  peine  à  rassurer  sa  mère.  Lapa 
se  rétablit  et  vécut  très  vieille  (elle  dépassa  quatre-vingts  ans). 
Elle  vit  ses  enfans  et  petits-enfans  mourir  autour  d'elle  et  en 
vint  à  se  lamenter  de  ce  que  son  âme  était  si  bien  chevillée 
dans  son  corps  qu'elle  n'en  pouvait  plus  sortir. 

Catherine  tenait  son  énergie  de  Lapa,  mais  sa  piété  et  sa 
douceur  inlassable  lui  venaient  de  son  père. 

Raymond  recueillit  de  la  bouche  même  de  Lapa  de  nom- 
breux traits  concernant  la  merveilleuse  patience  de  son  défunt 
mari  qui  fut  peut-être  plus  estimé  après  sa  mort  qu'apprécié 
pendant  sa  vie;  il  est  rare  en  effet  qu'une  femme  d'énergie 
admire  un  homme  pacifique,  et  si  Lapa  avait  la  parole  aussi 
vive  que  le  geste,  sans  doute  le  teinturier  était-il  fréquemment 
exposé  à  s'entendre  dire  qu'il  n'était  qu'un  niais  et  se  retirait- 
il  parmi  ses  ballots  d'étotfe,  le  cœur  percé  par  les  paroles  acé- 
rées de  Monna  Lapa.  Mais  après  sa  mort,  devant  l'évidente 
admiration  du  dominicain  qui  appartenait  à  la  noble  famille 
délie  Vigne  (un  délie  Vigne  avait  été  chancelier  de  Frédéric  II). 
Lapa  se  complaisait  maintenant  à  l'entretenir  de  la  patience 
sans  exemple  de  feu  son  mari.  Celui-ci  n'avait  jamais  permis  à 
aucun  des  siens  d'employer  des  termes  violens  ou  de  porter  de 
sévères  jugemens  sur  autrui.  Et  lorsqu'un  homme  auquel  il 
avait  depuis  longtemps  payé  son  dû  le  poursuivit  et  le  fit 
condamner  injustement,  le  doux  teinturier  ne  témoigna  contre 
lui  d'aucun  ressentiment,  et  comme  Lapa  se  mettait  en  fureur 
ainsi  qu'une  Italienne  seule  en  est  capable  (on  raconte  que  plus 
d'une  fois  à  celte  occasion  elle  ameuta  le  quartier  par  ses  cla- 
meurs), Giacomo  Benincasa  intervenant  alors  lui  dit  doucement: 
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«  Tu  verras,  mère,  Dieu  amènera  cet  homme  à  de  meilleures 
pense'es  et  il  reconnaîtra  son  injustice  envers  nous.  »  «  Ce 
qui  se  vérifia  par  la  suite,  »  ajoutait  Lapa  en  guise  de  con- 
clusion. 

Le  teinturier  ne  tole'rait  dans  sa  maison  ni  discours  impies, 
ni  conversations  grossières;  l'atmosphère  devait  y  être  pure.  Et 
quand  Bonaventura,  la  sœur  préférée  de  Catherine,  fut  mariée, 
c'est  avec  un  étonnement  mêlé  d'horreur  qu'elle  entendit  les 
propos  que  tenaient  son  mari  et  ses  jeunes  amis;  elle  y  était  si 
peu  habituée  qu'elle  en  tomba  malade  :  «  Dans  la  maison  de 
mon  père,  je  n'ai  point  été  accoutumée  à  ce  langage,  »  répon- 
dit-elle aux  questions  anxieuses  de  son  mari,  «  et  si  tu  ne  veux 
pas  bientôt  me  voir  mourir,  je  te  prie  de  renoncer  à  ces  im- 
mondes conversations.  » 

La  famille  qui  s'appelait  Benincasa  jouissait  en  effet  d'une 
excellente  situation.  Les  fils  aînés  aidaient  Giacomo  dans  ses 
affaires,  qui  prospéraient  à  souhait;  deux  ans  avant  la  naissance 
de  Catherine,  en  octobre  1346,  ils  avaient  pu  louer  la  vaste 
demeure  de  Giovanni  di  Ghezzo,  le  représentant  delf  Arte  délia 
Lana,  située  près  de  Fontebranda  et  qu'ils  habitaient  mainte- 
nant. Ils  possédaient  en  outre  à  cinq  quarts  de  mille  au  Sud  de 
Sienne  une  ferme,  la  Canonica,  qui  échut  plus  tard  à  Lisa,  la 
veuve  de  Bartolommeo. 

Catherine  grandit  par  conséquent  dans  la  maison  de  la  vi» 
dei  Tintori.  Comme  beaucoup  d'autres  à  Sienne,  cette  maison 
est  bâtie  à  flanc  de  coteau,  et  la  teinturerie  installée  à  l'étage 
inférieur  sur  la  façade  de  la  via  dei  Tintori  se  trouvait  donc  en 
sous- sol  du  côté  de  la  via  dei  Tiratoio.  Un  escalier  conduisait 
au  premier  (qui  devient  le  rez-de-chaussée,  si  l'on  entre  par 
derrière)  où  se  trouvaient  les  chambres  à  coucher;  au-dessus, 
il  y  avait  une  terrasse  disposée  en  jardin  et  une  grande  cuisine 
qui  servait  en  même  temps  de  salle.  Là,  on  prenait  les  repas; 
là,  filaient,  cousaient  et  reprisaient  les  femmes;  tous  s'y  réu- 
nissaient chaque  soir  devant  le  feu  pour  faire  la  Veglia,  comme 
on  dit  encore  dans  la  campagne  italienne;  on  se  chauffait  avant 
de  se  coucher,  on  bavardait,  on  contait  des  anecdotes. 

Et  là,  dans  la  maison  de  Giacomo  Benincasa,  au  milieu  du 
cercle  de  famille  rassemblé  autour  du  feu  de  genièvre  pétillant, 
se  trouvait  un  jeune  garçon  qui  devait  exercer  une  influence 
décisive  sur  la  vie  de  Catherine  :  c'était  le  fils  adoplif,  Tommaso 
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délia  Fonte.  Niccoluccia  Benincasa  avait  épousé  Palmiero  délia 
Fonte,  et  lorsque  la  peste  de  1343  (la  peste  de  Boccace)  eut 
fait  orphelin  le  petit  Tommaso  qui  avait  alors  dix  ans,  Giacomo 
le  recueillit  à  son  foyer.  C'était  maintenant  un  jeune  homme 
qui  aspirait  au  cloître  :  il  voulait  se  faire  moine  chez  les  domi- 
nicains de  Camporeggi.  En  attendant,  il  passait  les  longues 
soirées  d'hiver  chez  les  Benincasa,  racontant  tout  ce  qu'il  avait 
lu  dans  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Yoragine,s«r  les  apôtres 
et  les  martyrs,  sur  sainte  Marie-Madeleine  et  saint  Lazare  qui 
s'enfuirent  devant  les  juifs  jusqu'à  jVlarseille  en  Provence,  sur 
^i»ie  Agnès,  sainte  Agathe  et  sainte  Lucie  dont  les  cruels  Ro- 
naains  crevèrent  les  yeux  et  arrachèrent  la  poitrine  virginale 
avec  de  brûlantes  tenailles;  sur  les  saints  ermites  dans  les 
déserts  et  les  cavernes;  sur  saint  Antoine  auquel  l'église  voi- 
sioe  est  dédiée.  Mais  il  parlait  surtout  de  saint  Dominique,  du 
pieux  et  savant  Thomas  d'Aquin  et  de  saint  Pierre  martyr  qui, 
au  moment  de  mourir,  ne  pouvant  plus  confesser  sa  foi  par  la 
parole,  s'inclina  pour  écrire  encore  avec  son  sang  dans  le  sable  : 
Credo. 

Tommaso  racontait,  et  Catherine  écoutait.  Elle  connaissait 
bien  les  dominicains  de  Camporeggi;  souvent  ils  passaient  par 
les  rues  dans  leurs  robes  blanches  et  leurs  capes  noires.  Blanc 
et  noir,  les  couleurs  de  Sienne,  les  couleurs  de  la  balzana  {\), 
les  couleurs  du  Campanile.  Le  blanc  signifie  la  pureté,  le  noir 
signifie  l'humilité.  Catherine  se  dissimulait  derrière  la  fenêtre 
pour  les  voir  passer,  beaux  comme  des  ar)ges  de  Dieu,  avec  leurs 
profils  pâles  et  purs,  les  yeux  toujours  fixés  au  ciel,  ne  détour- 
nanl  jamais  de  côté  et  d'autre  leur  regard  vers  les  femmes  qui, 
sur  le  seuil  des  maisons,  soupiraient  :  Corn  è  bello!  troppo  bello 
per  essere  frate!  che  peceato! ...  Non  précisément,  ils  n'étaient  pas 
trop  beaux  pour  Dieu  1  Pourquoi  le  Seigneur  n'aurait-il  jamais 
à  &an  service  que  des  bossus  et  des  boiteux?  De  son  abri,  Cathe- 
rine remarquait  la  place  où  les  moines  j)osaient  leurs  pieds  et 
dès  qu'ils  s'étaient  éloignés  et  que  les  visages  rougi's  des  femmes 
aux  cheveux  noirs  avaient  disparu  de  Tenradrement  des  portes, 
elle  s'élançait  au  dehors  pour  baiser  les  pierres  sur  lesquelles 
les  pieux  frères  avaient  marché. 

D'ailleurs,  Catherine  était  vive  et  gaie  et  si  alerte  qu'on  la 

(1)  A»(»»n  ne^m  de  Tftcttdard  de  Sienne. 
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voyait  souvent  voltiger  du  haut  en  bas  des  escaliers.  Tous  les 
voisins  l'aimaient;  elle  était  si  gracieuse  et  se  prêtait  si  volon- 
tiers au  de'sir  des  amis  qui  souhaitaient  sa  présence  pour  une 
journée  qu'on  l'appelait  à  cause  de  son  charme  Euphrosyne  qui 
est  le  surnom  de  la  Charité.  Raymond  de  Capoue,  qui  ne  suppose 
pas  une  telle  culture  classique  chez  les  habitansde  Fontebranda, 
dit  à  ce  sujet  :  (c  Je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  un  surnom 
qu'elle  s'est  donné  elle-même,  comme  le  font  souvent  les  petits 
enfans.  »  Il  y  a  du  reste  une  sainte  Euphrosyne,  et  plus  tard 
Catherine  considéra  comme  un  présage  d'avoir  porté  ce  nom. 
En  effet,  on  raconte  que  sainte  Euphrosyne  voulant  entrer  dans 
un  couvent  de  moines,  au  lieu  de  se  faire  religieuse,  se  coupa  les 
cheveux  et  revêtit  des  habits  d'homme;  il  est  probable  que 
Catherine  l'eût  bien  volontiers  imitée  en  ceci... 

Mais  pour  entrer  en  religion,  soit  parmi  les  hommes,  soit 
parmi  les  femmes,  il  faut  être  d'une  grande  piété...  Dès  lors,  on 
trouvait  souvent  Catherine  priant  dans  des  coins  isolés  de  la 
maison,  ou  bien  on  l'entendait  monter  l'escalier  en  récitant  à 
chaque  marche,  de  sa  petite  voix,  un  «  Je  vous  salue  Marie.  » 
Je  me  la  représente  ainsi  bien  facilement,  car  j'ai  eu  moi- 
même  une  petite  fille  de  six  ans  qui  faisait  oraison  à  sa  manière 
dans  un  (3.scalier  où  était  suspendu  un  grand  tableau  de  la 
Madone.  Puis  vint  le  jour  où  la  vision  lui  apparut  au-dessus  du 
toit  de  l'église  San  Domcnico,  (c  et,  à  dater  de  cette  heure,  Cathe- 
rine ne  fut  plus  une  enfant  (1).  )> 


Dès  son  origine,  le  christianisme  a  été  une  religion  pleine 
de  révélations  et  de  visions.  La  littérature  chrétienne  la  plus 
antique,  les  écrits  des  apôtres  et  les  évangiles  ne  permettent 
aucun  doute  à  ce  sujet.  «  Celui  qui  garde  mes  commandemens 
et  les  observe,  celui-là  m'aime  et  je  l'aimerai...  et  je  me  mani- 
festerai à  lui.  »  Cette  parole  de  Jésus  est  la  clé  de  la  psycho- 
logie des  saints  et  par  conséquent  de  celle  de  Catherine. 

Elle  avait  ((  vu  le  Seigneur,  »  et  la  voix  qui  jadis  retentit  au 
bord  du  lac  de  Génésareth  retentissait  maintenant  dans  sonàme, 
douce    et  pénétrante  comme    une    très    lointaine  sonnerie  de 

(1)  Catherine  inscrit  en  tête  de  son  livre  le  Dialogue,  cette  parole,  qui  est  lu 
point  de  départ  ds  toute  sa  mystique. 
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cloches  qui  ne  laisse  aucun  repos  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  mis 
en  route  et  qu'on  ait  de'couvert  d'où  vient  le  son.  «  Viens,  suis- 
moi,  suis-moi  loin  de  ton  père  et  de  ta  mère,  de  tes  sœurs  et 
de  tes  frères,  de  ta  maison,  de  ton  foyer,  de  ta  ville  et  de  ta 
patrie!  Suis-moi  dans  le  désert  jusqu'aux  quarante  jours  de 
jeune  et  jusqu'à  la  tentation  du  démon,  suis-moi  quand  je 
monte  à  Jérusalem,  suis-moi  jusqu'à  la  colonne  du  supplice, 
jusqu'à  la  flagellation,  jusqu'à  la  couronne  d'épines,  jusqu'à  la 
croix!  Suis-moi,  non  pas  comme  Pierre  m'a  suivi,  mais  comme 
Jean  ;  tiens-toi  comme  Marie  au  pied  de  la  croix  et  vois  mon 
sang  ruisseler  sur  toi  en  gouttes  brûlantes!...  Suis-moi  comme 
les  saints  martyrs  m'ont  suivi;  suis-moi  comme  saint  Ansano 
jusqu'à  la  chaudière  de  poix  bouillante,  comme  saint  Pierre 
martyr  jusqu'au  témoignage  du  sang!  Suis-moi  comme  Mag- 
deleine  dans  sa  caverne  de  roches  et  comme  saint  Antoine 
dans  le  désert  !  » 

«  Cette  vision  et  cette  bénédiction  furent  si  puissantes, 
affirme  Calîarini,  qu'elle  ne  pouvait  plus  penser  qu'aux  saints 
ermites  et  à  suivre  leur  exemple.  » 

Il  y  avait  dans  la  maison  de  Fontebranda  plusieurs  sombres 
cachettes  que  Catherine  put  transformer  en  ermitages;  elle  s'y 
réfugiait  et  jouait  de  son  mieux  à  l'ermite,  priant  et  jeûnant 
quand  ies  autres  prenaient  leur  collation,  et  se  flagellant  avec 
un  fouet  qu'elle  avait  elle-même  fabriqué.  Peu  à  peu,  il  parut 
à  d'autres  petites  filles  que  c'était  un  jeu  des  plus  divertissans; 
alors,  Catherine  le  leur  expliqua  et  leur  prescrivit  des  prières, 
montrant  déjà  par  là  sa  nature  dominatrice.  Cependant,  elle 
finit  par  se  lasser  de  ce  simulacre  :  son  esprit  s'orientait  vers 
une  réalité  et  non  vers  une  vaine  illusion  ;  aussi,  un  jour, 
quitta-t-elle  la  maison,  bien  résolue  à  s'en  aller  par  le  vaste 
monde  pour  devenir  une  véritable  ermite,  et  se  dirigeant  du 
côté  de  la  porte  San  Ansano,  elle  s'enfuit. 

C'était  la  première  fois  que  Catherine  se  trouvait  hors  des 
murs  de  Sienne.  Le  chemin  descendait  vers  Vallepiatta;  la  ville 
disparut  bientôt  derrière  elle,  et  l'enfant  se  trouva  seule  au 
milieu  des  arbres...  La  vallée  s'ouvre  entre  des  rochers  de  tuf 
dans  lesquels  se  forment  des  anfractuosités  qui,  aux  yeux  de 
Catherine,  pouvaient  passer  pour  les  cavernes  du  désert,  et  elle 
pénétra  dans  l'une  de  ces  grottes.  Elle  s'était  munie  d'un  pain 
et,  ainsi  pourvue,  entreprit  de  vivre  en  solitaire.  S'agenouillant, 
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elle  se  mit  à  prier  et  se  trouva  de  nouveau  en  cet  étrange  état 
qui  lui  donnait  le  sentiment  de  planer  dans  un  monde  d'écla- 
tante lumière.  Elle  s'élevait  peu  à  peu  au-dessus  de  terre,  plus 
haut,  toujours  plus  haut;  finalement,  sa  tête  heurta  la  voûte, 
ce  qui  la  réveilla...  Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  dû  rester 
longtemps  dans  la  grotte  ;  le  soleil  était  bas,  les  cigales  chan- 
taient dans  les  figuiers  et  là-haut,  à  San  Domenico,  on  caril- 
lonnait les  vêpres.  Tous  ses  plans  de  vie  érémitique  s'éva- 
nouirent soudain  et  Catherine  songea  seulement  qu'elle  était 
bien  loin  de  la  maison  et  qu'avant  peu  la  porte  de  la  ville  serait 
fermée.  De  plus,  ses  jambes  étaient  si  particulièrement  frêles 
que  jamais  elle  ne  pourrait  parcourir  le  long  chemin  qui  monte 
la  colline...  Le  vertige  la  saisit,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux, 
une  fois  encore  elle  éprouva  la  sensation  de  planer,  et,  sans 
savoir  comment,  se  retrouva  tout  à  coup  au  dedans  de  la  porte 
San  Ansano.  Le  cœur  battant,  elle  se  hâta  de  rentrer;  per- 
sonne n'avait  soupçonné  sa  fuite,  on  pensait  qu'elle  était  allée 
chez  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  souvent. 

Catherine  ne  renouvela  jamais  cette  tentative,  mais  elle  avait 
compris,  là-bas  dans  la  grotte,  que  sa  vie  devait  être  consacrée 
au  Seigneur,  et  l'enseignement  de  l'Ecriture  lui  devint  intelli- 
gible :  ((  Une  femme  non  mariée,  une  vierge,  pense  aux  choses 
qui  regardent  le  Seigneur  pour  être  sainte  de  corps  et  d'esprit, 
mais  celle  qui  est  mariée  pense  aux  choses  du  monde  et  aux 
moyens  de  plaire  à  son  mari.  »  D'une  part,  le  Seigneur,  de 
l'autre  le  monde;  la  jeune  âme  de  Catherine  n'hésita  pas  dans 
son  choix...  A  l'âge  de  sept  ans,  elle  se  promit  à  Jésus  devant 
l'image  de  la  Madone,  ainsi  qu'elle  nous  le  dit  elle-même  : 
<(  Bienheureuse  Vierge  Marie,  m'écriai-je,  ne  considère  pas  ma 
faiblesse  et  accorde-moi  la  grâce  d'avoir  pour  époux  Celui  que 
j'aime  de  toute  mon  âme,  ton  F'ils  très  saint,  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ...  Je  lui  promets  ainsi  qu'à  toi  de  n'en  accepter 
jamais  d'autre.  »  C'est  ainsi  que  se  fit  le  pas  décisif  :  Catherine 
devint  la  petite  fiancée  du  Christ  à  l'exemple  de  son  homonyme 
sainte  Catherine  d'Alexandrie,  que  l'on  voit  sur  un  tableau 
étendant  sa  main  dans  laquelle  la  Vierge  Marie  place  celle  de 
l'Enfant  Jésus  qui  lui  passe  au  doigt  un  anneau.  Désormais,  en 
épouse  soumise,  Catherine  s'efforcera  uniquement  de  faire  la 
volonté  de  son  époux.  Or,  la  volonté  de  Jésus  est  qu'avant  tout 
on  se  châtie  soi-même  et  que  l'on  dompte  sa  nature,  ce  que  la 
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petite  Catherine  Benincasa  avait  déjà  commencé  de  faire  par 
ses  pénitences  enfantines  et  ses  oraisons  privées  dans  la  cave 
et  dans  les  greniers. 

Depuis  lors,  elle  se  condamna  à  ne  manger  que  du  pain  et 
des  légumes.  Quant  à  la  viande,  elle  la  posait  dans  l'assiette  de 
son  frère  Stefano  ou  bien  la  jetait  sous  la  table  aux  chats  insé- 
parables des  cuisines  italiennes. 

C'est  vers  cette  époque  qu'un  tout  petit  incident  démontra 
à  Monna  Lapa  à  quel  point  Catherine  tenait  de  son  père.  Un 
matin,  elle  l'envoya  à  l'église  paroissiale  Saint-Antoine  pour 
offrir  un  cierge  et  prier  le  curé  de  dire  la  messe  à  une  intention 
particulière. 

Catherine  s'acquitta  de  sa  mission,  mais  au  lieu  de  revenir 
aussitôt,  elle  resta  à  entendre  la  messe  qu'elle  avait  demandée; 
lorsqu'elle  rentra  enfin.  Lapa  était  fort  impatientée  par  son 
retard.  Catherine  écouta  tout  d'abord  paisiblement  ces  violens 
reproches,  puis  elle  dit  :  «  Monna  Madré,  punissez-moi  lorsque 
je  ne  vous  obéis  pas  ainsi  que  je  le  devrais,  mais  je  vous  en 
prie,  n'employez  pas  de  telles  paroles,  et  surtout  ne  souhaitez 
de  mal  à  personne,  car  cela  ne  convient  pas  à  votre  dignité  de 
mère  et  m'afllige  le  cœur.  »  A  ce  moment,  Catherine  n'avait 
pas  encore  dix  ans. 

Quand,  le  soir  venu,  Giacomo  remonta  de  la  teinhircrie,  sa 
femme  s'écria  :  u  Ecoute  donc  ce  que  ta  fille  m'a  dit  aujour- 
d'hui. » 

IMus  tard,  la  fille  du  teinturier  de  Fontebranda  devait  dire 
la  vérité  aux  puissans  de  ce  monde  avec  la  même  fermeté  et  la 
même  douceur. 

* 

Catherine  avait  maintenant  douze  ans.  Il  ne  lui  était  plus 
permis  de  s'aventurer  seule  dans  les  rues,  et  sa  famille  songeait 
à  lui  trouver  un  époux.  Deux  de  ses  sœurs  étaient  déjà  mariées, 
car,  en  somme,  les  femmes  sont  destinées  au  mariage. 

Monna  Lapa  se  mit  donc  à  parer  sa  fille  et  lui  ordonna 
de  se  laver  un  peu  plus  souvent,  de  coiffer  joliment  ses  che- 
veux, et  de  chercher  h  plaire  aux  hommes.  Mais  Catherine 
ne  voulait  pas  entendre  parler  d'eux;  jamais  elle  ne  .se  mettait 
à  la  fenêtre  ou  sur  lo   seuil  de  la  porte  ainsi   que  les   autres 
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jeunes  filles,  et  ne  chantait  pas  comme  elles,  en  travaillant, 
des  chansons  d'amour;  elle  prenait  même  la  fuite  lorsqu'un  des 
ouvriers  de  son  père  pénétrait  dans  la  pièce  où  elle  se  trou- 
vait. «  Seigneur  Dieu!  ils  ne  sont  pourtant  pas  venimeux,  » 
grondait  Lapa;  mais  sa  fille  les  fuyait  justement  comme  des 
serpens. 

Toutefois,  grâce  à  Bonaventura,  la  sœur  favorite  de  Cathe- 
rine, on  réussit  à  l'ébranler  un  peu  ;  il  vint  un  jour  où  Catherine 
consentit  à  se  rendre  au  bal  comme  les  autres  jeunes  filles,  avec 
une  belle  toilette,  les  joues  fardées,  et  les  cheveux  teints  en 
blond,  ainsi  que  l'exigeait  la  mode. 

«  A  cette  époque,  Sienne  était  si  riche  de  biens  terrestres 
qu'il  y  avait  fête  presque  chaque  jour  en  l'honneur  des  nou- 
velles mariées,  raconte  un  contemporain  de  Catherine,  le 
moine  Filippo  Agazzari,  dans  ses  Histoires  morales. 

Si  l'on  en  croit  ce  sévère  prédicateur,  les  jeunes  Siennoises 
n'étaient  pas  moins  frivoles  au  xiv®  siècle  qu*au  xx*.  Il  cite  le 
cas  d'une  jeune  fille  qui  tomba  morte  pendant  un  banquet 
pour  s'être  trop  serrée,  ainsi  que  celui  d'une  autre  dont  le 
visage  fut  rongé  par  le  fard  qu'elle  employait  ;  il  parle  encore 
d'une  troisième  qui  fut  aidée  à  sa  toilette  par  le  Malin  lui- 
même,  déguisé  sous  les  traits  d'une  camériste  et  à  laquelle  il 
advint  pis  encore... 

D'autres  auteurs  assurent  que  les  dames  passaient  des 
journées  entières  sur  leur  terrasse,  les  cheveux  exposés  au 
soleil  atin  qu'ils  devinssent  blonds. 

Cette  période  mondaine  de  ta  vie  de  Catherine  semble  avoir 
été  brève;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  prit  fin  à  la  mort  soudaine  de 
Bonaventura,  en  août  1303.  Près  du  cadavre  de  sa  sœur  chérie, 
Catherine  pleura  amèrement,  ce  qu'elle  considéra  par  la  suite 
cO'mme  une  horrible  ingratitude  vis-à-vis  du  Seigneur.  Ne  lui 
avait-il  pas  fait  don  de  l'apparence  extérieure  qu'il  lui  voulait? 
Et  elle  avait  cherché  à  l'améliorer  ainsi  qu'on  gâche  une  œuvre 
de  maître!  Dieu  l'avait  créée  à  son  image,  et  elle  avait  osé  la 
repeindre  et  la  transformer  à  l'image  du  diable!  Plusieurs  années 
après,  elle  s'accusait  encore  dans  ses  confessions  de  ce  temps 
d'infidélité,  et  quand  Raymond  s'efforçait  de  la  consoler,  elle 
s'écriait  :  «  Est-ce  donc  à  mon  confesseur  d'excuser  mes  péchés?  » 
Elle  était  elle-même  convaincue  que  l'enfer  eût  été  son  partage, 
si  elle  fût  morte  dans  cet  état  do  frivolité. 
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Animée  d'une  ardeur  nouvelle,  la  jeune  fille  reprit  sa  vie 
de  pénitence  et  de  prière,  recherchant  la  solitude,  mangeant 
fort  peu  et  dormant  le  moins  possible.  Ceci  ne  convenait  guère 
à  ses  parens,  qui,  depuis  la  mort  de  Bonaventura,  étaient  plus 
désireux  encore  qu'auparavant  de  marier  Catherine,  car  en  ce 
temps-là  plus  les  familles  étaient  nombreuses,  plus  elles  étaient 
considérées!  Ils  venaient  précisément  de  rencontrer  un  jeuue 
homme  d'excellente  famille  qui  serait  un  mari  parfait  pour 
leur  fille  ;  et,  pour  avoir  raison  de  l'enfant  rebelle  qui  mécon- 
naissait son  propre  bien,  ils  s'adressèrent  à  Tommaso  délia 
Fonte,  devenu  prêtre  et  en  outre  le  confesseur  de  Catherine. 

Le  dominicain  se  rendit  à  leur  appel;  Catherine,  lui  ouvrant 
alors  son  cœur,  révéla  à  son  ami  d'enfance  qu'elle  avait  fait  vœu 
de  virginité  et  lui  déclara  courageusement  qu'elle  ne  consen- 
tirait jamais  à  une  alliance  terrestre,  tout  son  cœur,  appar- 
tenant à  Dieu,  ne  pouvait  donner  asile  à  un  amour  humain. 
Tommaso,  convaincu,  changea  d'avis  et  au  lieu  de  la  persuader 
de  se  marier,  lui  conseilla  de  couper  ses  cheveux  dorés,  puisque 
dans  l'Eglise  catholique  c'est  l'acte  par  lequel  une  femme 
indique  qu'elle  se  consacre  au  Seigneur.  Catherine  suivit  ce 
conseil  et  posa  un  voile  blanc,  comme  un  voile  de  religieuse, 
sur  sa  tête  blonde  et  rasée.  Lapa  ne  tarda  pas  à  s'étonner  du 
soin  avec  lequel  sa  fille  conservait  ce  voile  sur  sa  tête;  enfin 
elle  le  souleva  et  vit... 

Une  heure  pénible  suivit  cette  découverte  ;  la  famille  Benin- 
casa  était  en  fureur:  tous  accablèrent  Catherine  de  reproches 
et  l'assurèrent,  avec  toute  la  force  du  langage  et  des  poumons 
italiens,  qu'elle  serait  malgré  tout  contrainte  à  faire  leur 
volonté  :  «  Tes  cheveux  repousseront  et  tu  auras  un  mari, 
dusses-tu  en  mourir  I  » 

Le  conseil  de  famille  décréta  ensuite  qu'à  l'avenir  Catherine 
n'aurait  plus  de  chambre  à  elle  où  il  lui  fût  possible  de  se  livrer 
à  ses  folies  pieuses  et, sur  ce,  la  fille  de  service  fut  congédiée  afin 
que  Catherine  se  chargeât  de  sa  besogne.  Elle  devint  alors  ser- 
vante, et  une  servante  qui  à  dessein  fut  traitée  avec  malveil- 
lance, dans  l'espoir  qu'elle  préférerait  changer  de  condition  et 
se  marierait.  Mais,  pour  supporter  cette  épreuve,  Catherine  eut 
recours  à  un  religieux  artifice,  —  elle  se  figura  qu'elle  vivait 
dans  la  sainte  maison  de  Nazareth,  son  père  pieux  et  bon  repré- 
sentait Jésus-Christ  lui-même,  et  sa  mère  tenait  la  place  de  la 
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Sainte-Vierge,  tandis  que  ses  frères  étaient  les  apôtres  et  les 
disciples  du  Maître.  Elle  s'empressait  ainsi  continuellenîent  au 
service  de  son  céleste  Epoux  :  c'était  sa  voix  qui  l'appelait  ;  pour 
Lui,  elle  montait  et  descendait  infatigablement  l'escalier  en 
courant;  pour  Lui,  elle  préparait  les  repas  à  la  cuisine,  et  c'était 
Lui,  sa  mère  et  ses  amis  qu'elle  servait  à  table! 

Quelque  temps  s'écoula  ainsi,  et  Cattierine  ne  se  rendait 
toujours  pas;  elle  était  douce,  mais  inflexible.  «  Il  nous  faudra 
y  renoncer,  »  se  disaient  entre  eux  ses  frères.  Gomme  il  lui 
était  interdit  de  s'enfermer  dans  aucune  pièce,  son  père  put 
un  jour,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  la  surprendre  agenouillée 
dans  la  chambre  de  Stefano,  priant  avec  ferveur...  Au-dessus  de 
sa  tête  planait  une  blanche  colombe  qui  disparut  à  l'entrée  de 
Giacomo.  Le  père  se  retira  songeur,  —  une  colombe  blanche 
au-dessus  de  la  tête  de  sa  fille...  était-ce  possible?...  et  ne  devait- 
il  pas  croire  que  cette  colombe  était  le  Saint-Esprit  lui-même? 

Cependant,  Catherine  caressait  toujours  son  ancien  projet 
d'imiter  sainte  Euphrosyne.  Déjà  elle  s'était  coupé  les  cheveux 
et  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  prendre  des  habits  d'homme, 
pour  s'en  aller  au  loin  se  faire  admettre  dans  un  monastère 
dominicain.  Car  les  dominicains  étaient  toujours  son  idéal, 
aussi  bien  maintenant  qu'elle  avait  quinze  ans,  que  lorsqu'elle 
était  une  toute  petite  fille.  Une  nuit,  en  rêve,  elle  vit  tous  les 
saints  fondateurs  d'ordre  :  saint  Benoît,  saint  Romuald,  saint 
Bernard  Tolomei,  saint  François  et  plusieurs  autres;  mais  son 
regard  n'en  cherchait  qu'un  :  saint  Dominique!  Lui  aussi 
avait  les  yeux  fixés  sur  Catherine  et,  s'avançant  vers  elle,  il 
lui  tendit  un  habit  noir  et  blanc  en  disant  :  «  Aie  confiance,  ma 
fille,  ne  crains  rien,  tu  porteras  un  jour  cet  habit.  »  Catherine 
en  ressentit  une  telle  joie  qu'elle  se  réveilla  aussitôt.  L'habit 
qu'elle  venait  de  voir  était  celui  que  portaient  à  Sienne  les  sœurs 
qu'on  appelle  Mantellate. 

Sans  nul  doute  ce  songe  opéra  une  révolution  dans  l'esprit 
de  la  jeune  fille;  elle  abandonna  son  vague  et  fantastique  projet 
d'entrer  dans  un  couvent  de  moines  et  poursuivit  dès  lors  un 
but  plus  accessible,  puisque,  dans  chaque  maison  à  Sienne,  il  y 
avait  des  femmes  qui  portaient  les  couleurs  de  saint  Dominique 
et  appartenaient  au  Tiers-Ordre  qu'il  avait  fondé  à  l'exemple 
de  saint  François;  c'étaient  les  Mantellate.  Sa  propre  tante, 
Agnès,  veuve  de  Michèle  di  Duccio,  était  Mantellata! 
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Qui  ne  connaît  cet  instant  où,  un  grand  dessein  venant  de 
germer  dans  l'esprit,  on  se  sent  poussé  à  agir,  coûte  que  coûte? 
Tous  les  doutes,  toutes  les  hésitations  se  taisent;  il  semble  que 
Ton  ne  pourra  jamais  assez  promplement  réaliser  le  plan  nou- 
veau !  C'est  sous  l'empire  d'une  résolution  semblable  que,  dans 
la  matinée  qui  suivit  son  rêve,  Catherine  réunit  les  membres 
de  sa  famille  et  leur  déclara  «  qu'il  leur  serait  plus  facile  de 
fondre  une  pierre  que  de  l'ébranler  dans  son  dessein.  »  (c  Je  vous 
conseille  donc,  »  dit-elle,  «  d'interrompre  vos  négociations  au 
sujet  de  mon  mariage,  car  en  cela  il  m'est  impossible  de  faire 
votre  volonté,  puisque  l'on  doit  obéissance  à  Dieu  plutôt  qu'aux 
hommes.  S'il  vous  plait  de  me  garder  ici  comme  votre  servante, 
je  resterai  de  bon  cœur  à  votre  service...  et  si  au  contraire 
vous  voulez  me  chasser  du  foyer,  sachez  que,  malgré  cela,  je  ne 
renoncerai  jamais  à  mon  projet  :  j'ai  un  époux  si  riche  et  si 
puissant  qu'il  ne  me  laissera  jamais  manquer  du  nécessaire  et 
pourvoira  à  tous  mes  besoins!  »  Un  siècle  et  demi  auparavant, 
saint  François  avait  adressé  de  telles  paroles  à  sa  famille,  ce 
qui  avait  amené  une  rupture  définitive  entre  lui  et  les  siens. 
Mais  Giacomo  Benincasa  n'était  pas  un  Pielro  di  Bemardone,et 
l'esprit  qui  animait  le  fils  du  marchand  d'Assise  s'était  en  cinq 
générations  répandu  dans  le  monde  entier.  «  L'ange  qui  portait 
le  sceau  du  Dieu  vivant  »  (c'est  ainsi  que  saint  Bouaventure 
désignait  François)  avait  confirmé  des  milliers  et  des  milliers 
d'hommes  et  Giacomo  était  du  nombre. 

Le  silence  régna  dans  la  pièce  lorsque  Catherine  se  tut.  Puis, 
faisant  appel  à  tout  son  courage,  Giacomo  dit  du  plus  profond 
de  son  cœur  :  «  Dieu  nous  préserve,  ma  chère  lille,  de  nous 
opposer  de  quelque  façon  que  ce  soit  à  sa  volonté  ;  depuis  long- 
temps nous  avions  compris  que  ce  n'était  point  chez  toi  caprice 
d'enfant,  nows  voyons  maintenant  que  c'est  le  Seigneur  qui  te 
guide.  Accomplis  donc  librement  ton  vœu  et  vis  ainsi  que 
l'Esprit-Saint  t'y  engage.  Nous  te  supplions  seulement  de  priei 
sans  cesse  pour  nous,  afin  que  nous  devenions  digues  des 
promesses  de  ton  Epoux.  » 

Tourné  vers  Lapa  et  ses  fils,  Giacomo  ajouta  :  «  Que  personne 
n'ose  tourmenter  ma  fille  bien-aimée,  qu'elle  serve  son  Époux 
en  paix  et  (^n  liberté,  afin  d'intercéder  continuellement  pour 
nous.  Pourrions-nons  jamais  trouver  pour  elle  un  Époux  de 
plus  haut  lignage  ?  » 
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Pendant  cette  période  de  querelles  familiales,  Catherine 
avait  construit  dans  son  âme  une  cellule  secrète  d'où  personne 
ne  pouvait  la  chasser  et  qu'elle  résolut  de  ne  jamais  quitter, 
quelles  que  fussent  ses  occupations  extérieures...  C'était  ce 
refuge  secret  que  connaissait  aussi  François  d'Assise  et  dont 
il  avait  dit  :  «  Notre  frère  le  corps  est  une  cellule  et  l'âme  est 
l'ermite  qui  y  demeure.  » 

Mais  bientôt  Catherine  reçut  la  promesse  de  posséder  égale- 
ment une  vraie  cellule  extérieure.  Dans  la  maison  de  Giacomo 
Benincasa,  juste  au-dessous  de  la  cuisine,  se  trouvait  une  petite 
chambre  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  Vicolo  del  Tiratoio  (1)., 
Catherine  découvrant  que  cette  pièce  était  abandonnée  y 
installa  son  ermitage.  On  voit  encore  cette  cellule  de  nos  jours. 
Le  plancher  est  exactement  au  niveau  de  la  ruelle  qui  passe 
derrière  la  maison,  la  fenêtre  est  actuellement  murée,  mais  une 
croix  taillée  dans  la  pierre  indique  aux  passans  que  c'est  la 
chambre  sanctifiée  par  Catherine.  Cette  chambre  était  fort  petite, 
—  cinq  mètres  de  long  sur  trois  mètres  de  large,  —  et  carrelée 
de  grandes  briques  rouges.  11  n'y  avait  guère  place  pour  des 
meubles  :  un  coffre  oii  elle  serrait  ses  affaires  et  un  banc,  c'était 
tout.  Le  banc,  dans  la  journée,  lui  servait  de  table,  et  la  nuit 
elle  s'étendait  dessus  tout  habillée  avec  une  bûche  en  guise 
d'oreiller,  ou  bien  reposait  sa  tête  sur  la  marche  de  brique 
qui  servait  à  atteindre  la  fenêtre  haut  placée.  La  porte  et  les 
volets  étant  souvent  clos,  la  petite  chambre  n'était  alors  éclairée 
que  par  la  lampe  qui  brûlait  devant  le  crucifix  suspendu  au 
mur. 

Là,  dans  l'obscurité  et  la  solitude,  Catherine  pouvait  réelle- 
ment reproduire  les  pénitences  des  anciens  solitaires.  Depuis 
longtemps  déjà  elle  avait  cessé  de  manger  de  la  viande;  elle  se 
refusait  à  présent  toute  nourriture  tant  soit  peu  délicate,  et 
plus  tard  elle  parvint  à  vivre  uniquement  de  pain  et  d'herbe 
crue.  Elle  se  mortifiait  encjore  d'autre  manière  en  portant  un 
cilice  qu'elle  échangea  ensuite  contre  une  mince  chaine  de  fer 
qu'elle  serrait  autour  de  sa  taille. 

Un  jour  qu'elle  pénétra  chez  sa  fille.  Lapa  la  vit  se  flageller 
de  telle  sorte  que  le  sang  jaillissait  et  elle  pleura  si  fort  que  tout 

{{)  Tiratoio.  Endroit  où  les  drapiers  exposaient  leur  marchandise  pour  la 
vente.  Arnolfo  di  Cambio  fît  construire  un  superbe  Tiratoio  pour  l'Arte  délia 
Laaa  sur  l'emplacement  actuel  de  la  Buurse  de  Sienne. 
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le  voisinage  l'entendit.  Elle  poussait  des  cris  sauvages  :  «  Ma 
fille,  ma  fille,  veux-tu  donc  te  tuerl  Ali!  quelle  est  la  puissance 
qui  me  ravit  mon  enfant?  »  Puis  (fait  observer  Raymond  avec 
un  froid  mépris)  elle  se  livrait  à  toutes  sortes  d'actes  étranges 
comme  de  s'égratigner  le  visage  ou  de  s'arracher  les  cheveux. 
Raymond,  le  moine  sévère,  pouvait  en  parler  à  son  aise,  il  igno- 
rait ce  qu'est  un  cœur  de  mère!  Simplicissima  Lapa,  tu  aimais 
tant  ta  petite  Catherine,  l'enfant  de  ton  cœur,  la  dernière,  celle 
que  tu  avais  nourrie  toi-même,  le  rayon  de  soleil  de  ton  foyer, 
la  gracieuse  Euphrosyne,  et  tu  ne  comprenais  pas  pourquoi 
elle  se  maltraitait  ainsi,  et  tu  sanglotais,  et  t'arrachais  les  che- 
veux en  voyant  couler  son  sang,  ton  sang  et  le  sang  de  Giacomo 
qui  ruisselait  des  veines  de  Catherine  et  dont  chaque  précieuse 
goutte  était  une  goutte  de  jeunesse,  une  goutte  de  vie,  une  goutte 
de  bonheur  qui,  une  fois  répandue,  ne  pourrait  jamais  être 
reconquise!  0  naïve  et  sensible  Lapa!  Nous  sentons  comme  toi, 
nous  te  comprenons,  nous  t'aimons  pour  ton  grand  cœur  impé- 
tueux, ce  cœur  que  tu  as  transmis  à  ta  fille  et  qui  la  faisait  si 
vaillante  et  si  forte!... 

Ni  par  la  violence,  ni  par  la  douceur.  Lapa  n'avait  pu  avoir 
raison  de  Catherine;  elle  essaya  d'un  troisième  moyen,  les 
distractions,  et  l'emmena  à  Vignone,  station  thermale  très 
fréquentée,  située  dans  la  montagne  au  Sud  de  Sienne,  au  bord 
du  fleuve  Orcia.  Ce  fut  en  vain.  Lapa  rentra  donc  à  Sienne 
ayant  perdu  sa  cause,  et  Catherine  dévoila  pour  la  première 
fois,  à  sa  mère,  son  intention  de  devenir  Mantellata.  Elle  la 
tourmenta  si  bien  que  celle-ci  promit  d'aller  trouver  la  Prieure 
des  Alantellate  et  de  lui  soumettre  ce  projet.  Cependant,  Lapa 
revint  fort  satisfaite  de  cette  visite  ;  la  Prieure  lui  avait  répondu 
que  les  Mantellata  ne  recevaient  que  des  veuves  et  qu'unp 
jeune  fille  de  l'âge  de  Catherine  ne  pouvait  être  admise  parmi 
elles. 

Sur  ces  entrefaites,  Catherine  fut  atteinte  de  la  varicelle, 
particulièrement  grave  chez  les  jeunes  filles  de  seize  ans,  et 
Lapa  désolée  s'installa  jour  et  nuit  au  chevet  de  son  enfant 
malade;  mais  comme  Catherine  refusait  toutes  les  douceurs 
qu'elle  lui  apportait,  sa  mère  finit  par  s'écrier  avec  désespoir  : 
«  Hélas!  ne  puis-je  donc  rien  pour  toi?  »  Ce  à  quoi  Catherine 
répondit  avec  finesse  :  «  Si  tu  veux  que  je  guérisse,  aide-moi  à 
devenir   Mantellata;    autrement,  je   suis  persuadée  que   saint 
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Dominique  fera  en  sorte  que  vous  ne  puissiez  me  posséder  ni 
sous  cet  habit  ni  sous  aucun  autre!...  » 

Lapa  retourna  alors  chez  les  sœurs  et,  le  cœur  plein  de 
de'tresse,  plaida  la  cause  de  sa  fille.  «  Si  encore  elle  n'était 
pas  trop  jolie...  »  insinua  la  Prieure.  «  Venez  en  juger  vous- 
même,  »  répondit  Lapa  qui,  elle  aussi,  savait  être  diplo- 
mate. La  Prieure  la  suivit  et  ne  trouva  pas  que  Catherine,  dont 
le  visage  était  couvert  de  boutons,  fût  d'une  extrême  beauté  ;  en 
revanche,  elle  fut  impressionnée  de  sa  piété  incontestable.  Les 
autres  sœurs  furent  consultées  et  il  est  possible  qu'Agnès 
Benincasa  ait  pesé  sur  la  décision,  en  faveur  de  sa  nièce;  quoi 
qu'il  en  soit,  Gatheriiie  reçut  enfin  l'heureuse  nouvelle  si  long, 
temps  attendue  qu'elle  serait  admise  au  nombre  des  Mantellate. 
La  joie  qu'elle  en  éprouva  fut  si  vive  que  la  maladie  déclina 
rapidement  et  que  l'on  put  fixer  le  jour  de  sa  réception. 

Peu  avant  ce  jour,  si  impatiemment  désiré,  Catherine  eut  à 
soutenir  un  rude  combat.  Elle  était  un  soir  dans  son  austère 
cellule,  en  prière  devant  son  crucifix,  —  c'était  à  la  tombée  de 
la  nuit,  à  l'heure  où  l'âme  est  pleine  de  désirs  qui  l'étonnent 
elle-même,  désirs  qui  ne  se  risquent  pas  au  soleil,  désirs  qui 
s'évanouissent  dès  que  s'allument  les  lampes,  mais  qui  prennent 
leur  essor  aux  confins  du  jour  et  de  la  nuit,  tels  de  sombres 
oiseaux  crépusculaires,  —  souvenirs  mélancoliques,  rêves 
dangereux... 

Ce  soir-là,  dans  sa  petite  cellule  enténébrée,  Catherine  reçut 
la  visite  de  ces  hôtes  troublans.  Entendit-elle  la  voix  de  sa 
défunte  sœur  Bonaventura?  Se  rappela-t-elle  le  bonheur  de  la 
jeune  mère  entourée  de  ses  enfans  joyeux?  Ou  bien  fut-ce  le 
souvenir  d'une  fête?  Revit-elle  les  étendards  gracieusement 
agités  par  les  'jeunes  et  sveltes  alfieri  ?  Revit-elle  la  foule  en 
habits  de  gala  rassemblée  au  Campo  sous  le  soleil  éclatant,  et 
les  estrades  ornées  de  draj)eries  rouges,  occupées  par  des  dames 
élégamment  vêtues  ?  «  Toi  aussi,  Catherine,  tu  pourrais  prendre 
place  au  milieu  d'elles,  murmurait  une  voix  à  son  oreille.  Pour- 
quoi as-tu  coupé  tes  beaux  cheveux  dorés  ?  Pourquoi  portes-tu 
un  cilice  sur  ton  corps  délicat,  et  pourquoi  revêtiras-tu  dans 
quelques  jours  la  grossière  robe  des  sœurs?  Vois,  cet  habit 
n'est-il  pas  bien  plus  beau?  »  Et, dans  la  lumière  déclinante  du 
soir,  Catherine  crut  apercevoir  devant  elle  un  jeune  homme 
svelte  et  beau  comme  un  page  délia  Contrada  dell'Oca,  qui  lui 
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présentait  un  riche  vêtement.  Jamais  elle  n'avait  rien  vu  de 
plus  ravissant  :  c'était  une  robe  de  soie  chatoyante,  brodée  d'or 
et  chargée  de  perles  et  de  pierres  précieuses... 

Gomme  ensorcelée,  Catherine  jeta  un  regard  sur  la  robe 
éblouissante,  et  le  beau  jeune  homme  qui  prenait  son  silence 
pour  un  consentement  se  préparait  déjà  à  l'en  revêtir. 

Alors  Catherine  sembla  s'éveiller  d'un  rêve  ;  elle  comprit 
clairement  ce  qu'elle  était  sur  le  point  de  faire  et  d'un  geste 
rapide  repoussa  le  séducteur  et  son  mirage...  La  vision  exté- 
rieure disparut,  mais  la  tentation  intérieure  persista.  C'était 
comme  si,  jusqu'à  ce  jour,  elle  eût  vécu  sans  avoir  le  senti- 
ment des  réalités  de  la  vie.  Elle  avait  suivi  ses  inclinations, 
uniquemenr  préoccupée  d'atteindre  son  but;  quel  bien  lui  en 
revenait-il  au  moment  où  elle  y  parvenait?  Lorsqu'elle  s'était 
fiancée  à  Jésus  dans  son  enfance,  savait-elle  déjà  ce  qu'elle 
préférait  :  n'avait-elle  pas  écouté  uniquement  le  naïf  désir  de 
faire  ce  qu'enseignaient  les  prêtres,  ce  qui  était  agréable  à  Dieu 
et  ce  que  tant  de  pieuses  femmes  avaient  fait  avant  elle?  Elie 
avait  maintenant  l'impression  que  plusieurs  voiles  se  déchi- 
raient successivement,  —  elle  voyait  tels  qu'ils  sont  la  vie  et 
le  bonheur  des  hommes,  la  vie  et  le  bonheur  des  femmes  et  se 
rendait  compte  qu'elle  allait  y  renoncer  pour  toujours...  Jamais, 
au  pied  de  l'autel,  elle  ne  mettrait  sa  main  dans  la  main  d'un 
époux,  jamais  elle  ne  quitterait  l'église  conduite  par  lui  en 
adressant  à  ses  parens  un  grave  et  joyeux  salut...  Les  torches 
nuptiales  ne  s'allumeraient  jamais  pour  elle  et  jamais,  lorsqu'elle 
serait  devenue  une  vieille  aux  cheveux  blancs,  elle  ne  mon- 
trerait à  ses  petits-enfans émerveillés  son  ancien  voile  de  noces 
aux  fleurs  brochées  d'argent... 

Faisant  appel  à  toute  son  énergie,  Catherine  s'arracha  brus- 
quement à  la  rêverie  qui  assaillait  son  cœur  de  femme  :  «  0 
loi  mon  bien-aimé,  mon  unique  époux,  s'écria-t-elle,  en  tom-. 
bant  à  genoux  devant  le  crucifix,  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
jamais  désiré  que  toi  seul  ;  viens  aujourd'hui  à  mon  secours, 
ô  mon  Sauveur,  fortifie-moi  et  soutiens-moi  en  celte  heure 
difficile.  » 

Le  Crucifié  ne  parut  pas  s'attendrir;  il  resta  silencieux,  les 
yeux  sans  regard,  mais  on  entendit  comme  le  froufrou  d'une 
robe  de  femme  qui  bruissait  contre  les  murs  froids  comme  de 
l'or  et  de  la  soie,  et  devant  Catherine  apparut  Celle  qui  est  bénie 
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entre  toutes  les  femmes,  la  patronne  de  Sienne,  la  Vierge  Sainte 
et  la  31ère  de  Dieu,  Madonna  Maria.  De  même  que  le  tentateur, 
quelques  instans  auparavant,  elle  aussi  portait  sur  son  bras 
une  robe  resplendissante,  brodée  d'or  et  de  perles,  étincelante 
de  pierres  précieuses  :  «  Cet  habit,  ô  ma  fille,  dit  la  mère  de 
Jésus,  de  sa  voix  douce  et  tendre  (qui  fait  pleurer  tous  ceux  qui 
l'entendent),  cet  habit,  je  l'ai  tiré  pour  toi  du  coeur  de  mon  fils  ; 
il  était  contenu  dans  la  blessure  de  son  côté  comme  dans  un 
écrin  doré  et  de  mes  propres  mains  je  l'ai  brode.  »  Alors  Cathe- 
rine, brûlante  de  désir  et  tremblante  d'humilité,  inclina  la  tète, 
et  la  Vierge  la  revêtit  de  la  céleste  tunique. 


Quand  on  pénètre  dans  l'église  San  Domenico,  à  Sienne, 
on  aperçoit,  immédiatement  à  main  droite,  une  porte  donnant 
accès  dans  une  petite  chapelle  fermée,  située  un  peu  au-dessus 
de  l'église  elle-même.  Dans  l'ancien  temps,  cette  chapelle  était 
ouverte  :  seules,  quelques  ogives  dont  on  voit  encore  les  restes 
la  séparaient  de  la  nef  centrale;  un  escalier  y  conduisait  et, 
lorsque  les  ogives  y  furent  murées,  on  en  respecta  quelques 
marches  qui  se  trouvent  encadrées  dans  le  muret  sous  lesquelles 
on  peut  lire  cette  vieille  inscription  :  «  Catherine  montait  ces 
marches  pour  venir  prier  le  Christ,  son  Epoux.  »  C'est  la 
Cappella  délie  Volte  dont  il  est  souvent  fait  mention  dans  l'his- 
toire de  sainte  Catherine.  Les  Mantellate  s'y  réunissaient 
toujours,  et  c'est  là  qu'un  dimanche  après-midi  de  l'année  1363, 
en  présence  de  toutes  les  sœurs  assemblées,  Catherine  reçut,  des 
mains  du  Père  Bartolommeo  Montucci,  la  robe  blanche,  la 
ceinture  de  cuir,  le  manteau  noir  et  le  foulard  blanc.  «  Et  en 
rentrant  de  l'église,  raconte  Raymond  de  Capoue,  elle  se  dit 
a  elle-même  :  Voici  que  tu  es  entrée  en  religion,  tu  ne  dois 
plus  vivre  comme  tu  l'as  fait  jusqu'ici;  la  vie  séculière  est 
passée,  une  vie  nouvelle  s'ouvre  devant  toi;  tu  dois  te  ceindre 
d'une  souveraine  pureté,  ainsi  que  le  signifie  la  robe  blanche 
que  tu  portes;  tu  dois  ensuite  mourir  complètement  au  monde, 
ton  manteau  noir  le  montre  ouvertement  et  désormais  il  te 
faudra  marcher  dans  cette  voie  étroite  où  si  peu  d'âmes  osent 
s'engager.  »  Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  cellule, 
elle  eut  une  splendide  vision,  bien  significative.  Elle  vit  un 
arbre  immense  chargé  de  fruits  magnifiques  au  pied  duquel  se 
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trouvait  un  buisson  d'épines  si  haut  et  si  touffu  qu'il  paraissait 
malaisé  de  s'approcher  de  l'arbre  et  d'en  cueillir  les  fruits. 
Un  peu  plus  loin,  s'élevait  une  petile  colline  couverte  de  blés 
qui  déjà  blanchissaient  pour  la  moisson  et  qui  étaient  fort 
beaux  d'aspect,  mais  dont  les  épis  vides  tombaient  en  poussière 
entre  les  mains,  dès  qu'on  les  touchait.  Puis  elle  vit  une  foule 
de  gens,  qui  passaient  en  cet  endroit,  s'arrêter  devant  l'arbre, 
considérer  les  fruits  avec  envie  et  tenter  de  les  atteindre,  mais 
les  épines  les  blessaient  et  ils  renonçaient  promptement  à 
franchir  la  haie;  alors,  tournant  leurs  regards  vers  la  colline 
couverte  de  moissons,  ils  s'élançaient  dans  cette  direction  et  se 
nourrissaient  du  mauvais  blé  qui  les  rendait  malades  et  les 
privait  de  leurs  forces.  Et  d'autres  venaient  encore,  qui 
avaient  plus  de  courage  que  les  premiers  :  ceux-là  franchis- 
saient la  haie,  mais  en  approchant  de  l'arbre,  ils  s'apercevaient 
que  les  fruits  pendaient  très  haut  et  que  le  tronc  était  lisse  et 
d'un  accès  difficile,  et  eux  aussi  continuaient  leur  roule  pour 
aller  se  nourrir  du  blé  décevant  qui  les  affamait  davantage 
encore.  Finalement  il  en  survint  quelques-uns  qui,  se  décidant 
à  traverser  le  fourré  d'épines  et  à  monter  dans  l'arbre,  cueil- 
lirent des  fruits  et  les  mangèrent,  ce  qui  les  fortifia  de  telle  sorte 
dans  leur  àme,  qu'ensuite  ils  éprouvaient  du  dégoût  pour  toute 
autre  nourriture. 

«  Catherine,  écrit  Caffarini,  fut  saisie  d'étonnement  à  la 
pensée  que  tant  d'hommes  fussent  assez  sots  et  assez  aveugles 
pour  aimer  et' suivre  le  monde  trompeur  plutôt  que  de  se  livrer 
à  Jésus-Christ  qui  nous  invite  et  nous  appelle  et  qui,  dès  l'exil, 
console  et  réjouit  ses  serviteurs.  Car  cet  arbre,  elle  l'avait  bien 
compris,  représentait  le  Verbe  éternel  incarné,  dont  les  fruits 
délicieux  sont  toutes  les  vertus,  tandis  que  la  colline,  qui  ne 
produit  pas  de  bon  blé,  mais  de  l'ivraie,  représente  les  champs 
dorés  du  monde  que  l'on  cultive  en  vain  avec  effort.  Ceux  qui 
s'éloignent  de  l'arbre  dès  que  les  épines  se  font  sentir  sont  tous 
ceux  qui  se  prétendent  incapables  de  mener  une  vie  pieuse  et  y 
renoncent  dès  l'abord.  Ceux  qui  leur  succèdent  et  se  laissent 
effrayer  par  la  hauteur  de  l'arbre  sont  ceux  qui  entreprennent 
avec  énergie  et  bonne  volonté  l'œuvre  de  leur  sanctification, 
mais  qui  se  découragent  et  manquent  de  persévérance.  Les 
derniers  venus  sont  les  vrais  croyans  qui  sont  affermis  dans 
la  vérité.  » 
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Cette  vision  contient  déjà  l'ide'e  fondamentale  que  Catherine 
devait  développer  d'une  manière  plus  large  et  plus  profonde 
dans  les  années  suivantes.  Ainsi  qu'elle  le  pressent,  l'homme 
est  placé  entre  deux  puissances  rivales  qui,  l'une  et  l'autre, 
sollicitent  son  amour.  L'une  de  ces  puissances,  c'est  la  Vérité, 
la  Vie,  la  Paix,  la  Joie  et  la  Béatitude;  l'autre,  c'est  le  Monde, 
le  Mirage  satanique,  toujours  trompeur  et  décevant  du  démon., 

Catherine  était  âgée  d'environ  seize  ans  lorsqu'elle  devint 
Mantellata,  et  sa  vie  solitaire  se  prolongea  jusqu'à  ce  qu'elle 
atteignît  sa  dix-neuvième  année;  à  cet  âge,  une  Italienne  est 
déjà  une  femme  faite  et  il  était  impossible  que  Catherine  ne 
s'en  ressentît  pas.  Un  nouveau  et  rude  combat,  un  suprême  et 
décisif  effort  sur  elle-même  lui  restait  à  accomplir.  Déjà  elle 
avait  triomphé  de  son  cœur;  il  lui  fallait  encore  triompher  de 
ses  sens. 

Des  images  familières  se  représentaient  à  son  esprit  :  le 
foyer,  le  ménage,  les  enfans...  Catherine,  en  arpentant  sa  cel- 
lule, semblait  découvrir  combien  elle  était  sombre,  étroite  et 
solitaire...  A  quelques  pas  seulement,  au  pied  de  la  colline,  se 
trouvait  Fontebranda,  où  des  femmes  réunies  devant  la  fon- 
taine se  reposaient  un  moment,  tandis  que  leurs  cruches  s'em- 
plissaient, en  causant  de  leurs  achats,  des  cours  du  marché, 
du  repas  du  soir  et  des  culottes  de  leurs  petits  garçons...  Et  au 
dehors  des  portes  s'étendait  la  vallée  de  Vallepiatta,  pleine  de 
chansons  d'amour,  telle  qu'on  la  voit  encore  aujourd'hui  par 
les  tièdes  soirées  d'été,  à  l'heure  où  les  mouches  de  feu  dansent 
dans  les  sombres  taillis  et  au-dessus  des  champs  de  maïs  enté- 
iiébrés;  à  l'heure  où  les  petites  grenouilles  vertes  lancent  du 
fond  des  prairies  leur  strident  hymne  nuptial  ;  à  l'heure  où 
les  mères  se  tiennent  sur  le  seuil  des  maisons,  tandis  que  les 
gros  marmots  s'asseyent  dans  la  chaude  poussière  blanche  de 
la  route...  et  que  les  jeunes  filles,  bras  dessus  bras  dessous, 
descendent  dans  la  vallée  où  elles  rencontrent  des  jeunes  gens 
qui  chantent  d'une  voix  forte  et  vibrante  ;  elles  leur  répondent 
alors,  et  l'un  et  l'autre  chœur  se  réunissent  allègrement  pour 
lancer  un  triomphant  Amore,  amore! 

Des  visions  comme  celles-ci  ont  sans  doute  hanté  la  jeune 
Italienne  dans  la  cellule  sombre  et  déserte  qui  donnait  sur  une 
petite  ruelle  puante,  derrière  la  maison  de  Giacomo  Benincasa. 
Mais  Catherine   n'était  aucunement   sentimentale  ;  la  volonté 
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qu'elle  tenait  de  son  père  dominait  la  fougue  qu'elle  tenait  de 
sa  mère,  et  elle  voulait  rester  fidèle  à  la  promesse  faite  k  son 
Epoux  céleste,  dùt-elle  même  la  conduire  en  enfer,  comme  le 
prétendait  l'Esprit  du  mal.  Son  Sauveur  avait  choisi  de  vivre 
dans  la  souffrance;  elle  désirait  l'imiter  et  le  suivre  sur  ia 
croix,  afin  de  pouvoir  rentrer  avec  Lui  dans  la  gloire.  jN'avait- 
elle  pas  récemment  entendu  une  voix  du  ciel  parler  à  son 
cœur  et  dire  :  «  Si  tu  veux  être  forte  dans  les  combats,  il  faut 
qu'à  tes  yeux  toute  douceur  devienne  amertume  et  que  toute 
amertume  te  soit  douceur.  » 


Entriamo  nella  cella  del  cognoscimento  di  noi.  «  Entrons 
dans  la  cellule  de  la  connaissance  de  nous-même.  »  Cette  for- 
mule reparait  sans  cesse  dans  les  lettres  de  Gattierine,  et  si 
courte  qu'elle  soit,  elle  signifie  tout  ce  que  représentait  à  ses 
yeux  la  vie  de  retraite  :  «  Beaucoup  vivent  dans  une  cellule  et 
néanmoins  en  sont  absens  par  la  pensée,  lui  dit  un  jour  is  !:^ciu- 
veur  ;  je  veux  donc  que  ta  cellule  soit  celle  de  la  connaissance 
de  toi-même  et  de  les  péchés.  »  La  connaissance  d'elle-même  et 
la  connaissance  de  Dieu,  tel  était  le  double  secret  de  la  vie 
cellulaire  de  Catherine. 

«  Chaque  soir,  quand  il  commençait  à  faire  nuit,  raconte 
Caffarini,  Catherine  se  sentait  attirée  vers  Dieu  par  une  puis- 
sance irrési.stible.  vSa  volonté  et  son  cœur  se  rapprochaient  de  la 
volonté  et  du  cœur  de  Dieu  et  le  monde  extérieur  s'évanouis- 
sait pour  elle.  »  Mais  le  monde  intérieur,  le  monde  de  l'esprit, 
le  ciel,  le  Paradis,  s'ouvrait  devant  elle.  A  maintes  reprises,  le 
Seigneur  vint  la  visiter  dans  sa  cellule,  amenant  avec  lui  ses 
amis,  Marie-Madeleine,  saint  Jean  l'Evangéliste  et  les  apôtres 
Jacques  et  Paul.  Parfois  aussi,  elle  rencontrait  ces  hôtes  célestes 
dans  le  jardin,  lorsque  au  crépuscule  elle  se  promenait  dans  les 
allées  bordées  de  lavande,  parmi  les  roses  et  les  lis.  Un  soir, 
Catherine  fut  si  absorbée  par  son  entrelien  avec  le  Seigneur  et 
Marie-Madeleine,  que  la  nuit  tomba  complètement  sans  qu'elle 
s'en  aperçût  :  ((  Maitre,  s'écria-t-elle  soudain,  il  ne  convient  pas 
que  je  reste  dehors  aussi  tard,  permets-moi  donc  de  me  retirer.  » 
—  «  Fais  comme  il  te  semblera  bon,  ma  lille,  »  fut  la  réponse. 
Et  comme  Catherine  se  relevait  pour  descendre  dans  sa  cellulct 
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Jésus  et  Magdeleinc  la  suivirent  et  restèrent  encore  quelque 
temps  chez  elle.  Tous  trois  s'étant  assis  sur  le  banc  causèrent 
ensemble  comme  de  bons  amis  :  Jésus  à  droite,  Magdeleine  à 
gauche  et  l'hôtesse  au  milieu  entre  ses  deux  visiteurs. 

Un  autre  soir,  tandis  qu'elle  priait,  Catherine  eut  le  senti- 
ment que  Jésus,  accompagné  de  saint  Dominique,  était  à  ses 
côtés,  et  elle  en  ressentit  une  telle  joie  qu'elle  se  mit  à  chanter 
tout  haut.  Les  deux  hôtes  célestes  se  joignirent  à  elle  et  tous 
trois  chantèrent  de  concert  comme  chantent  les  élus  devant  le 
trône  de  Dieu.  Puis  la  vision  s'évanouit  et  Catherine  se  retrouva 
seule,  le  cœur  prêt  à  se  rompre  d'ardentes  aspirations  vers  la 
patrie  céleste  peuplée  de  millions  d'anges. 

Depuis  lors,  Catherine  se  tenait  souvent  au  guet  près  de  la 
petite  fenêtre  de  sa  cellule  ou  bien  se  rendait  dans  le  jardin  par 
les  soirées  étoilées  de  l'hiver,  et  quand  elle  sondait  ainsi  leS 
profondeurs  de  l'espace,  il  lui  semblait  percevoir  au  loin,  tout  à 
fait  au  loin,  le  chant  des  phalanges  célestes  et  il  lui  devenait 
affreusement  dur  de  se  sentir  environnée  des  ombres  de  la 
terre. 

A  la  fin  de  ces  trois  années,  une  ère  nouvelle  commença 
pour  Catherine,  un  monde  nouveau  s'ouvrit  devant  elle  :  elle 
apprit  à  lire  et  à  écrire.  Depuis  longtemps  déjà,  elle  désirait 
acquérir  cette  double  science  généralement  peu  répandue  à 
cette  époque,  car  elle  voyait  sans  cesse  à  l'église  les  missels  et 
les  bréviaires  dont  se  servaient  les  Dominicains,  et  plus  d'une 
des  Mantellate  possédaient  un  livre  de  prières  qu'elles  lisaient 
durant  l'office  divin,  dans  la  Cappella  délie  Volte.  L'une  de  ces 
sœurs,  peut-être  Alessia  Saracini,  appartenant  à  une  noble  fa- 
mille (par  conséquent  instruite)  et  celle  que  l'on  nomme  la 
première  parmi  les  amies  de  Catherine,  lui  procura  un  alphabet, 
et  la  jeune  fille  âgée  de  près  de  vingt  ans  se  mit  à  apprendre 
ses  lettres  dans  la  solitude  de  sa  cellule. 

Les  progrès  étaient  lents,  et  après  plusieurs  semaines  de 
vains  efforts,  il  lui  sembla  en  être  toujours  au  même  point; 
elle  s'adressa  alors  à  Jésus  :  «  S'il  te  plaît,  Seigneur,  que  je 
puisse  lire  l'office  et  chanter  tes  louanges  à  l'église,  viens  à  mon 
aide.  iMais  si  ce  n'est  point  ta  volonté,  je  resterai  bien  volon- 
tiers dans  mon  ignorance  actuelle,  »  lui  dit-elle  dans  sa  prière. 
Dès  cet  instant,  les  progrès  furent  rapides,  et  Catherine  réussit 
enfin  à   lire   couramment.  Souvent,  néanmoins,  elle  devinait 
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plus  qu'elle  ne  lisait,  car,  affirme  Raymond,  quand  on  la  priait 
d'épeler  ce  qu'elle  venait  de  lire,  elle  en  était  incapable, 
connaissant  à  peine  ses  lettres  (1).  Cette  remarque  met  en  lumière 
la  nature  de  la  science  de  Catherine;  elle  était  purement  intui- 
tive. Quelles  qu'en  fussent  d'ailleurs  les  sources,  Catherine 
pouvait  lire  à  présent  :  elle  consacrait  à  la  lecture  des  heures 
entières.  Ses  lettres  témoignent  d'une  connaissance  approfondie 
de  l'Evangile  et  des  Epîtres  de  saint  Paul.  L'apôtre  mystique  et 
extatique  possédait  bien  le  génie  propre  à  l'intéresser;  elle  parle 
volontiers  de  lui  en  l'appelant  :  //  glorioso  Pavolo  ou  Questo  in- 
namorato  Pavolo.  Dans  les  psaumes,  les  hymnes  et  les  légendes 
des  saints,  son  esprit  et  son  cœur  trouvaient  toujours  un  ali- 
ment nouveau.  Elle  avait  pour  certaines  prières  une  prédilection 
toute  spéciale,  entre  autres  pour  le  verset  qui  commence  chaque 
heure  :  «  Mon  Dieu,  venez  à  mon  aide;  Seigneur  hâtez- vous  de 
me  secourir.  » 

Mais  le  Bréviaire  était  sa  lecture  préférée  :  elle  y  fit  connais- 
sance de  tous  les  grands  chrétiens  déjà  morts,  des  martyrs  et 
des  vierges  vêtues  de  blanc  qui  toutes  se  tiennent  devant  le 
trône  de  l'Agneau,  au  delà  du  fleuve  de  la  mort  :  sainte  Mar- 
guerite, sainte  Agnès,  sainte  Agathe,  sainte  Lucie...  «  J'ai 
trouvé  une  nouvelle  et  bien  belle  lumière,  —  écrit  Catherine 
dans  une  de  ses  lettres,  faisant  un  jeu  de  mois  sur  l'analogie 
qui  existe  entre  «  luce  »  (^lumière)  et  k  Lucie,  »  —  c'est  cette 
douce  vierge  romaine,  sainte  Lucie,  qui  nous  l'envoie.  Nous 
prierons  Magdeleine,  aimante  et  aimable  entre  toutes,  de  nous 
inspirer  cette  profonde  haine  de  nous-mème  qu'elle  ressentait, 
et  Agnès  qui  est  un  agneau  (agnello,  autre  jeu  de  mots)  de 
mansuétude  et  d'humilité  nous  obtiendra  ces  vertus.  Voici 
donc  que  Lucie  nous  donne  la  lumière,  Magdeleine  la  haine  de 
nous-même  et  l'amour  de  Dieu,  et  Agnès  l'huile  de  l'humilité 
pour  entretenir  notre  lampe.  » 

Le  souvenir  de  ses  lectures  lui  revenait  à  la  mémoire  durant 
ses  visions  qui  continuaient  toujours.  Les  visiteurs  célestes  ne 
venaient  plus  seulement  la  trouver  dans  la  solitude  de  sa  cel- 
lule et  dans  le  jardin   enténébré  sur  la  terrasse,   mais  encore 

(1)  On  raconte  de  même  île  sainte  Hildegarde  (1099  1179)  qu'elle  comprenait 
l'ensemble  de  ce  quelle  lisait,  mais  quelle  était  incapable  d'épeler  les  mots  les 
plus  simples  ou  d'analyser  une  phrase  quelconque.  (.Migne,  Pair.  La^,  CXCVII, 
col.  104  A,  384  A.) 
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(lans  la  rue  et  à  l'église.  Un  jour  qu'elle  avait  le  cœur  affligé, 
saint  Dominique  la  raccompagna  de  l'église  chez  elle  en  la 
consolant  et  en  la  réconfortant  :  u  J'en  fus  si  heureuse,  » 
confia  plus  tard  Catherine  à  son  confesseur,  «  que  j'aurais 
volontiers  consenti  à  mourir  sur-le-champ  pour  partager  aussi- 
tôt avec  lui  la  félicité  éternelle.  » 

Une  autre  fois,  absorbée  par  une  longue  prière  et  méditant 
le  mystère  de  l'humanité  sainte  de  Jésus,  dans  l'église  San 
Domenico,  son  àme  fut  inondée  de  lumière  et  elle  comprit 
clairement  que  Jésus  était  plus  qu'un  homme  et  que  son  être 
contenait  la  plénitude  de  l'amour,  de  la  bonté,  de  la  clémence, 
de  la  douceur  et  de  la  félicité  ;  et  elle  se  désolait  de  ne  pas  trou- 
ver de  mots  pour  rapporter  ce  qu'elle  avait  vu  ainsi  et  de  ce 
qu'il  lui  était  impossible  de  dépeindre  la  beauté  et  la  majesté 
de  la  Face  de  Dieu  et  d'être  obligée  de  se  contenter  de  ces  misé- 
rables expressions  :  «  Il  est  le  Bien,  il  est  le  vrai  et  suprême 
Bien,  » 

Catherine  aimait  Jésus  avec  toute  la  passion  dont  une 
femme  est  capable,  jusqu'au  don  total  d'elle-même.  Un  homme 
peut  aimer  Jésus  comme  un  frère  aîné,  comme  un  ami  très 
cher,  comme  un  père  bien-aimé  auquel  on  ne  désobéirait  pour 
rien  au  monde,  mais  une  femme  aime  Jésus  comme  son  époux, 
comme  celui  auquel  sa  vie  est  consacrée  :  «  Me  voici,  prends- 
moi,  je  suis  tienne,  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira  !  » 

Catherine  n^ignorait  pas  ce  qu'est  l'amour  terrestre  et  en 
parle  avec  la  plus  grande  simplicité  et  la  plus  grande  pureté  : 
((  L'homme  ne  peut  pas  vivre  sans  amour,  dit-elle  dans  une 
de  ses  lettres,  car  l'homme  a  été  créé  pour  aimer.  C'est 
l'amour  du  père  et  de  la  mère  qui  donne  l'être  et  la  vie  à  un 
enfant,  »  Mais  pour  Catherine,  comme  pour  saint  Paul,  cet 
amour  conjugal  n'est  que  le  symbole  d'un  amour  supérieur,  du 
«grand  sacrement,  »  de  l'alliance  du  Christ  et  de  l'Eglise,  de 
Jésus  et  de  l'àme.  Et,  de  même  que  dans  le  mariage  idéal,  le 
degré  de  cette  union  dépend  de  l'harmonie  des  cœurs  et  de 
l'unité  de  volonté  qui  finalement  transforme  celui  qui  aime  à 
la  ressemblance  de  l'être  aimé,  qui  communique  de  plus  en 
plus  l'esprit  de  Jésus  à  l'Église  et  rend  les  chrétiens  de  plus  en 
plus  semblables  à  Lui. 

Cet  amour,  lui  aussi,  a  ses  prémices  et  sa  consommation, 
ses  baisers,  ses  étreintes,  ses  fiançailles  et  ses   noces!  C'est  on 
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raison  de  ceci  que  le  Cantique  des  Cantiques  fait  partie  des 
livres  saints  de  l'Eglise  et  que  Lacordaire  a  pu  dire  :  «  Il 
n'existe  pas  deux  amours,  il  n'y  en  a  qu'un  :  l'amour  céleste 
est  le  même  sentiment  que  l'amour  terrestre,  mais  son  objet  est 
infini.  »  Catherine  lisait  le  Cantique  des  Cantiques  avec  tout  son 
cœur  de  femme,  et  sans  cesse  elle  répétait  le  gémissement  de 
la  Sulamite  :  «  Qu'il  me  baise  du  baiser  de  sa  bouche  !  » 
Encore  n'osait-elle  pas  réclamer  davantage  et  formuler  le 
souhait  brûlant  :  «  Que  sa  main  droite  passe  sous  ma  tète  et 
que  sa  main  gauche  m'embrasse  !  »  Mais  elle  désirait  ardem- 
ment le  baiser,  le  baiser  que  donne  l'époux  à  son  épouse... 

Or,  raconte  Cafîarini,  tandis  que  Catherine  priait  dans  sa 
cellule  sans  pouvoir  se  rassasier  de  répéter  les  gémissemens 
d'amour  de  l'Epouse  du  Cantique  des  Cantiques,  il  advint  que 
Jésus  lui  apparut  et  lui  donna  un  baiser  qui  la  combla  d'une 
douceur  indicible.  Elle  s'enhardit  alors  jusqu'à  le  prier  de  lui 
enseigner  ce  qu'elle  devait  faire  pour  ne  lui  être  jamais  un 
seul  instant  infidèle  et  toujours  lui  appartenir  do  cœur,  d'âme 
et  d'esprit.  Ceci  exprime  clairement  quelle  est  l'essence  même 
de  l'amour  mystique. 

* 

*  * 

Vint  alors  le  jour  si  lontemps  attendu  des  noces  mystiques 
de  Catherine  Benincasa.  v 

C'était  un  mardi  de  l'année  13G7,  le  dernier  jour  du  Car- 
naval, le  Mardi  Gras...  Sienne  était  en  pleine  effervescence,  les 
masques  fourmillaient  dans  lus  rues,  on  entendait  des  cris,  des 
rires,  des  chansons  accompagnés  des  accords  de  la  lyre,  et  des 
baisers  folâtres.  Les  Siennois  s'entendaient  à  se  divertir.  Dans 
ia  via  Garibaldi,  à  la  hauteur  de  la  via  Magenta,  s'élève  encore 
la  Consuma,  (\m  est  la  maison  où  se  réunissait  la  jeunesse  dorée 
de  la  ville,  la  «  brigade  dépensière,  »  qui  trouvait  moyen  de 
gaspiller  deux  cent  mille  florins  d'or  en  l'espace  de  vingt  mois 
seulement.  «  Y  eut-il  jamais  hommes  plus  légers  que  les  Sien- 
nois? »  interrogeait  Dante  scandalisé.  Il  les  connaissait  bien  et 
avait  été  l'un  des  leurs  au  paiio,  la  grande  fête  de  l'été;  il  avait 
pris  part  à  leurs  festins  et  goûté  de  leurs  mets  les  plus  délicats, 
du  délicieux  gibier  farci  d'œillets  et  de  bien  d'autres  gourman- 
dises païennes. 

Mais  les  joies   du    carnaval    n'avaient  point  accès  dans   la 
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chambre  obscure  et  solitaire  de  la  via  del  Tiratoio.  Catherine 
était  seule  dans  la  maison  ;  tous  les  autres  membres  de  la 
famille  s'amusaient  au  dehors,  et  peut-être,  dans  la  solitude,  la 
jeune  fille  a-t-elle  éprouvé  ce  que  des  chrétiens  «  moins  aiîer- 
mis  »  connaissent  si  bien  :  le  sentiment  soudain  que  le  monde 
de  la  foi  se  décolore  et  pâlit  ainsi  que  la  flamme  des  cierges  à 
la  lumière  du  soleil,  s'évanouit  et  devient  irréel  et  absurde  en 
face  de  l'évidence  des  puissantes  et  chaudes  réalités  de  la  vie. 
«  Qu'il  me  baise  du  baiser  de  sa  bouche!  •>  Oui,  mais  là  dans 
la  rue,  à  vingt  pas  d'ici,  au  milieu  du  tourbillon  du  carnaval, 
il  y  a  quelqu'un  qui,  sans  plus  de  façons,  te  prendrait  par  la 
taille  pour  te  faire  danser  toute  la  nuit,  qui  t'offrirait  du  vin 
doux  d'Orvielo  ou  de  l'Asti  mousseux,  et  qui  l'embrasserait 
volontiers  autant  que  cela  te  ferait  plaisir  ;  puis,  l'aube  venue, 
tu  prendrais  congé  de  lui  les  yeux  humides,  et,  passant  les  bras 
autour  de  son  cou,  tu  lui  donnerais  un  dernier  baiser  en  guise 
de  remerciement  et  d'adieu  et  tu  ne  le  reverrais  jamais... 

Peut-être  cette  image  se  présenta-t-elle  à  l'imagination  de 
Catherine,  comme  un  dernier  appel  de  la  vie  mondaine?  Nous 
l'ignorons.  «  Mais  le  Seigneur,  dit  CafTarini,  avait  décidé  de  se 
servir  de  Catherine  comme  d'un  instrument  pour  le  salut  de 
beaucoup  d'àmes  égarées.  »  11  fallait  par  conséquent  qu'elle  fût 
inébranlablement  affermie  dans  la  foi,  comme  la  maison  sur  le 
roc,  et  c'est  pourquoi,  en  ce  jour  de  carnaval,  Catherine  ne 
cessait  d'implorer  :  «  Seigneur,  accorde-moi  la  plénitude  de  la 
Foi.  » 

Catherine  priait,  et  sa  prière  fut  exaucée. 

«  Puisque,  par  amour  pour  moi,  tu  as  renoncé  à  tous  les 
plaisirs  du  monde  et  ne  veux  te  réjouir  qu'en  moi  seul,  lui 
dit  le  Seigneur,  j'ai  résolu  de  t'épouser  dans  la  foi  et  de  célé- 
brer solennellement  mes  noces  avec  toi...  » 

Cependant,  il  était  accompagné  de  sa  sainte  Mère,  de  saint 
Jean  l'Evangéliste,  de  saint  Paul  et  du  prophète  David,  et  Marie 
plaça  la  main  de  la  jeune  fille  dans  celle  de  son  fils,  tandis  que 
David  jouait  de  la  harpe.  Jésus  tendit  alors  un  anneau  d'or 
qu'il  passa  au  doigt  de  son  Epouse  ;  «  Moi  ton  créateur  et  ton 
Sauveur,  dit-il,  je  t'épouse  aujourd'hui  et  te  fais  don  d'une 
foi  qui  ne  fléchira  jamais  et  sera  préservée  de  toute  atteinte  jus- 
qu'au jour  où  nos  noces  seront  célébrées  dans  le  ciel.  Ne 
crains  rien,  étant  revêtue  de  l'armure  de  la  foi,  tu  triompheras 
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de  tous  tes  ennemis.  »  Puis  la  clarté  céleste  s'éteignit  et  les 
formes  rayonnantes  s'évanouirent  avec  les  derniers  accords 
de  la  harpe  de  David. 

Mais  dans  l'obscurité  de  la  cellule,  l'anneau  des  épousailles 
étincelait  au  doigt  de  Catherine  ;  elle  le  porta  à  ses  lèvres  et  le 
contempla  avec  ravissement  ;  c'était  un  anneau  d'or  sertissant 
un  grand  diamant  entouré  de  quatre  petites  perles  :  le  dur  dia- 
mant de  la  foi  que  rien  ne  peut  rayer,  les  perles  de  la  pureté 
d'intention,  dépensée,  de  parole  et  d'action,  comprit-elle. 

Désormais  Catherine  porta  toujours  son  anneau  nuptial, 
mais  il  n'était  visible  que  pour  elle  et,  par  intervalles,  dispa- 
raissait même  à  ses  yeux  lorsqu'elle  avait  offensé  son  Seigneur 
et  son  céleste  Epoux,  soit  par  une  parole  un  peu  vive,  soit  en 
jetant  un  regard  frivole  sur  quelque  objet  mondain.  Alors  elle 
pleurait  amèrement  son  infidélité  et  confessait  sa  faute,  et,  dès 
qu'elle  sortait  du  confessionnal,  l'or,  le  diamant  et  les  perles 
brillaient  de  nouveau  d'un  vif  éclat  sur  sa  main... 

JOHANNES    JœRGENSEN* 


LA  GUERRE  DE  CÔTES 

ET 

LES  DEUX  BLOCUS 


Quand  on  jette  un  coup  d'œii  rétrospectif  sur  les  événe- 
mens  qui  se  déroulent  depuis  trente  mois,  on  reconnaît  que  les 
principes  directeurs  des  opérations  maritimes  ont  subi  des 
fluctuations  singulières.  Ces  principes  étaient,  au  prime  début, 
fort  diflérens  de  ceux  que  l'on  se  trouve  présentement  obligé 
d'appliquer  et  plus  encore  sans  doute  de  ceux  dont  on  peut 
prévoir  l'application  prochaine. 

De  quoi  s'agissait-il  donc,  quand  la  guerre  a  éclaté,  pour 
les  armées  navales  qui  se  trouvaient  engagées  dans  le  conflit? 
L'anglaise,  ne  sachant  pas  bien  encore  quelle  politique  de 
guerre  adopterait  un  gouvernement  que  certaines  attaches  paci- 
fistes faisaient  vaciller  dans  ses  généreuses  résolutions,  ne 
prétendait  qu'à  barrer  le  Pas  de  Calais  à  l'ennemi  et  à  couvrir 
efficacement  le  passage  de  la«  force  expéditionnaire  »  qui  allait, 
probablement  descendre  sur  le  sol  français. 

La  nôtre,  imbue  de  l'exclusive  doctrine  de  la  guerre  d'es- 
cadres et  constituée  exclusivement  pour  la  grande  bataille  en 
haute  mer,  se  voyait  brusquement  «  en  l'air,  »  ne  trouvant 
plus,  —  fort  heureusement,  du  reste,  —  à  la  portée  de  sa  main 
l'adversaire  que  les  alliances  officielles  lui  désignaient  et  qui, 
au  demeurant,  se  serait  certainement  refusé  à  lui  fournir  béné- 
volement l'occasion  d'une  rencontre  décisive.  Bientôt  la  flotte 
française  allait  être  sollicitée  en  sens  inverse,  par  l'intérêt  de 
la  poursuite  du  Gœben  et  du   Bresiau,  d'une  part  ;    de  l'autre, 
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par  la  nécessité,  beaucoup  moins  pressante  que  ne  le  croyait 
l'autorité  militaire,  de  couvrir  le  transport  de  l'armée  d'Afrique 
contre  une  attaque  qui  ne  pouvait  plus  partir  que  de  la  loin- 
taine base  de  Pola.  Enfin,  plus  tard,  trop  tard,  malheureu- 
sement, et  après  que  l'adversaire  autrichien  avait  eu  tout  le 
loisir  de  prendre  ses  mesures,  nous  allions  entamer  à  Cattaro 
une  opération  rentrant  tout  à  fait  dans  la  guerre  de  côtes,  mais 
sans  avoir  les  moyens  nécessaires  pour  mener  cette  entreprise 
à  bonne  fin. 

La  flotte  allemande,  {)endant  ce  temps-là,  nous  apparaissait 
comme  aussi  décidée  que  l'autrichienne  à  garder  une  attitude 
passive.  Les  visées  audacieusement  agressives  qu'on  lui  prêtait 
sur  la  foi  des  propagandistes  les  plus  qualifiés  de  la  ligue  mari- 
time, semblaient  tout  à  fait  abandonnées.  iMouiller  des  mines 
automatiques  sur  les  routes  de  navigation  de  la  mer  du  Nord 
et  dans  le  Sud  du  Grand-Belt,  sans  le  moindre  souci  de  la  neutra- 
lité danoise  ni,  d'ailleurs,  d'aucune  des  règles  du  droit  inter- 
national maritime  ;  renforcer  activement  les  défenses  de  son 
littoral;  exercer  à  la  hâte  des  sous-marins  qui,  jusque  là, 
n'avaient  pas  joui  de  la  même  faveur  que  les  belles  divisions 
de  Hoch  see  torpédo  boote ;  enfin,  tout  disposer,  sur  les  mers 
et  à  l'étranger,  pour  rendre  fructueuses  les  opérations  de  ses 
croiseurs  contre  le  commerce  anglais,  telles  étaient  les  préoc- 
cupations dominantes  de  l'Etat-major  naval  de  Berlin. 

Cet  Etat-major  connut  des  déboires,  justement  à  cause  de 
l'organisation  insuffisante  (défaut  de  bases  secondaires  à  l'ex- 
térieur, surtout)  de  la  guerre  de  croisière,  où  l'on  n'improvise 
pas.  Mais  il  n'allait  pas  tarder  à  se  ressaisir  et  à  trouver  sa 
voie.  Cette  voie,  marquée  à  son  point  de  départ,  le  22  se[)- 
tembre  1914,  par  la  destruction  en  quelques  inslans  de  trois 
beaux  croiseurs  anglais,  devait  être  celle  de  la  guerre  sous- 
marine  poursuivie  au  moyen  de  navires  de  plongée  qui  alTec- 
tèrent  de  plus  en  plus  le  caractère  autonome  et  offensif,  tandis 
que  leur  tonnage  s'accroissait,  ainsi  que  leur  vitesse  et  leur 
endurance ,  tandis  qu'ils  s'armaient  de  canons  et  de  mines,  aus.si 
bien  que  de  torpilles  automobiles. 

Mais  une  question  se  présentait,  dès  la  fin  de  19li,  aux 
dirigeans  de  l'Allemagne.  Ces  armes  nouvelles  qui  se  révélaient 
si  puissantes,  à  quoi  convenait-il,  au  juste,  de  les  em[)loyer? 
Uniquement    à    des    opérations    militaires,    c'est-à-dire    à    la 
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destruction  des  navires  de  guerre,  avec  l'arrière-pensée  de  faire 
agir  directement  la  llûtte  de  haut  bord  allemande  contre  le 
Grand  fleei  britannique  aussitôt  qu'une  succession  d'heureux 
torpillages  aurait  sensiblement  diminué  l'écart  numérique 
existant  entre  les  deux  forces  navales?... 

Ce  fut,  en  effet,  la  première  idée.  Peut-être  s'y  serait-on 
définitivement  arrêté,  en  dépit  de  graves  difficultés  d'exécu- 
tion (i)  si,  au  bout  de  quelques  mois  de  guerre,  l'efficacité  ne 
se  fût  déjà  fait  sentir  du  blocus,  —  blocus  «  lointain,  »  rela- 
tivement effectif,  toutefois,  grâce  à  la  position  si  favorable  de 
l'archipel  anglais  par  rapport  aux  côtes  de  l'Empire,  —  auquel 
s'était  résolu  le  gouvernement  britannique.  Les  difficultés  de 
réapprovisionnement  auxquelles  il  fallut  faire  face  chez  nos 
adversaires,  malgré  la  complaisance  des  neutres  du  Nord,  dès 
le  début  de  1915,  allaient  leur  donner  la  pensée  de  rendre  à 
l'Angleterre  blocus  pour  blocus  en  utilisant  pour  cette  méthode 
de  guerre  les  navires  de  plongée,  dont  on  pousserait  très  acti- 
vement la  construction.  Ceux-ci  trouveraient  assurément  plus 
facile  de  torpiller  ou  canonner  sur  les  routes  maritimes  les 
innombrables  cargo-boats  de  «  l'infâme  tueuse  d'enfans  »  que 
de  pénétrer  dans  les  rades  bien  barrées  oii  elle  abritait  ses 
dreadnoughts. 

Au  fond,  ni  l'empereur  allemand,  ni  l'amiral  von  Tirpitz 
ne  pouvaient  espérer,  il  y  a  deux  ans,  qu'ils  affameraient 
l'Angleterre  ou  seulement  qu'ils  paralyseraient  ses  fabriques  et 
ses  usines.  Il  leur  aurait  fallu  pour  cela  trois  ou  quatre  fois 
plus  de  sous-marins  qu'ils  n'en  avaient  alors.  Aussi  semblent- 
ils  n'avoir  voulu  produire  à  cette  époque  que  des  effets  d'intimi- 
dation. C'est  là,  sans  doute,  l'origine  des  ordres  impitoyables 
qui  amenèrent  la  destruction  de  paquebots  comme  la  Lu- 
sitania. 

Mais  peu  à  peu  les  choses  changèrent  d'aspect  pour  nos  enne- 
mis.'D'abord  leurs  sous-marins  «  se  couvraient  de  gloire,  »  une 
gloire  peu  enviable,  le  plus  souvent,  mais  à  la  qualité  de 
laquelle  des  disciples  de  Bernhardi  n'entendaient  pas  regarder 
de  près.  Poussant  leurs  sournoises  randonnées  jusque  dans  la 
Méditerranée  où,  déjà,  ceux  d'Autriche  faisaient   fort  bien,  les 

(1)  On  navail  pas  résolu  encore,  on  n'a  peut-être  pas  résolu  à  l'heuie  actuelle 
le  problème  du  sous-marin  coupe-filet.  Certains  renseignemens  donnent  toute- 
fois ce  type  comme  existant  déjà  chez  nos  adversaires. 
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navires  de  plongée  allemands  y  avaient  remporté  d'incontes- 
tables succès. 

Il  apparaissait  d'ailleurs  de  plus  en  plus  que  la  mer  servait 
de  <(  grand  chemin  »  aux  nations  d'Occident,  à  leurs  armées,  à 
leurs  approvisionnemens  militaires  de  toute  espèce  et,  donc, 
que  les  opérations  sur  les  lignes  de  communications  maritimes 
deviendraient  de  plus  en  plus  fructueuses,  décisives  peut-être. 
Enfin  les  résultats  de  la  chasse  aux  sous-marins,  organisée 
cependant  par  les  marins  alliés  avec  ingéniosité,  n'étaient  pas 
suffisans  pour  balancer  l'accroissement  continu  que  l'activité 
des  chantiers  allemands  apportait  à  l'effectif  de  la  flotte  de 
plongée. 

Et,  d'autre  part,  il  fallait  se  hâter  de  prendre  un  parti  défi- 
nitif :  les  armées  des  Empires  centraux  avaient  beau  remporter 
victoires  sur  victoires,  rien  ne  lassait  la  constance  d'implacables 
adversaires  dont  on  voyait  grossir  tous  les  jours  les  contingens 
et  grandir  les  moyens  d'action.  Hé  bien  I  puisque  la  terre  se 
refusait  à  fournir  ((  la  décision,  »  on  demanderait  celle-ci  à  la 
mer  et,  par  un  prodigieux  effort,  on  construirait  en  quelques 
mois  assez  de  sous-marins  et  d'assez  puissans  pour  dominer 
toutes  les  routes,  pour  envoyer  au  fond  de  l'eau,  —  quels  que 
fussent  d'ailleurs  les  véhicules,  belligérans  ou  neutres,  —  blés, 
vivres,  charbon,  bois,  métaux,  matières  premières,  armes, 
munitions,  appareils  et  engins  militaires,  enfin  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  entretenir  non  pas  seulement  les  armées  de  ces 
irréductibles  ennemis,  mais  l'existence  même  de  nations  assez 
audacieuses  j)Our  rGJcicvVimperium  d'une  Germanie  toute  prAte 
à  leur  accorder  la  paix  au  prix  de  la  servitude,  assez  cruelles 
pour  affamer  les  innocentes  populations  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche,  de  la  Hongrie...  \ 

C'est  là,  c'est  au  grand  «  blocus  sous-marin  »  que  nous  en 
sommes.  Et  il  est  juste,  il  est  sage,  je  crois,  de  dire  que'si  le 
plan  allemand  (qui  comporte  du  reste  un  effort  militaire  sur 
lequel  je  n'ai  pas  à  insister  ici)  ne  parait  pas  destiné  à  donner 
le  succès  final  aux  Empires  coalisés,  c'est  à  l'expresse  condi- 
tion que  les  Alliés  fassent  tous,  sans  rien  marchander,  avec 
rapidité,  ordre  et  entente  parfaite,  tout  le  nécessaire,  pour  en 
contrecarrer  les  dispositions.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  s'en 
fier  aux  soins  de  cette  Providence  spéciale,  de   ce  l'atuui  com- 
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plaisant  qu'on  a  si  longtemps  pris  à  témoin,  chez  nous  et  chez 
d'autres,  de  la  certitude  de  notre  victoire. 

Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus.  Mais  il  existe  des 
divergences  d'avis  sur  les  modalités  de  l'effort  décisif  que  nous 
devons  fournir.  Dans  les  milieux  officiels,  on  parait  convaincu 
qu'il  suflira  de  développer,  de  perfectionner  les  procédés  de 
recherche,  de  chasse  et  de  destruction  des  sous-marins  déjà  mis 
en  œuvre  dans  la  phase  précédente,  tandis  que  quelques  ma- 
rins, constatant  à  la  fois,  non  pas  l'insuccès,  mais  l'insuffisance 
des  résultats  donnés  par  ces  procédés  et  la  création  par  nos 
ennemis  de  navires  de  plongée  beaucoup  plus  puissans  à  tous 
égards,  se  demandent  s'il  n'est  pas  temps  d'instaurer  une 
méthode  nouvelle,  d'ailleurs  indiquée  depuis  longtemps  ici 
même,  celle  qui  consiste  à  s'en  prendre,  par  des  opérations 
méthodiques,  aux  bases  des  submersibles  allemands. 

J'aurais  été  toutefois  assez  embarrassé  pour  parler  de  ces 
opérations  (1)  si,  à  latin  de  janvier,  l'Amirauté  anglaise  n'avait 
annoncé  l'heureuse  décision  qu'elle  a  prise  d'établir  un  immense 
barrage  de  mines  et  autres  engins  dans  la  mer  du  Nord,  en 
avant  et  à  plus  ou  moins  grande  distance  du  camp  retranché 
maritime  dont  la  lisière  est  marquée  par  les  trois  points  Sylt, 
Helgoland  et  Borkum.  Incontestablement,  c'est  là  de  la  guerre 
de  côtes;  et  il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'examiner,  —  c'est 
ce  que  je  ferai  tout  à  l'heure,  —  les  conséquences  à  peu  près 
inévitables  de  cette  délicate  et  hardie  entreprise. 

En  attendant,  établissons  par  quelques  exemples,  qui  nous 

fourniront  d'ailleurs  nombre  d'indications  utiles,  ce  fait  histo- 

t    rique  qu'une  longue  guerre  à  la  fois  continentale  et  maritime 

^     se  termine  très  souvent  par  des  opérations  purement  côtières, 

quand  ce  n'^st  pas  par  le  siège  d'un  grand  port,  arsenal  et  base 

d'opérations  de  la  force  navale  ennemie. 

INe  remontons  pas  au  delà  de  la  guerre  de  l'Indépendance 
américaine  :  il  suffit  de  rappeler  Yorktown,  ïrinquemalé  où 
Suffren  trouve  la  consécration  de  sa  supéroirité,  Gibraltar  enfin, 
où  l'Angleterre  reste  victorieuse,  ce  qui  n'empêche  point 
qu'épuissée  par  la  lutte,  elle  signe  la  paix  de  Versailles,  en 
reconnaissant  l'indépendance  de  ses  colonies. 
Le  siège  de  Gibraltar  a  ceci  de  particulier  et  qui  nous  inté- 
(4)  Embarrassé,  dia-je  :  empêché,  plutôt..- 
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resse  fort,  qu'on  y  voit  les  Franco-Espagnols  mettre  en  ligne 
contre  les  batteries  de  terre  anglaises  les  premières  batteries 
flottantes,  celles  du  colonel  du  génie  d'Arçon.  Ces  bâtimens, 
conçus  d'après  les  idées  d'une  époque  où  l'industrie  du  fer  était 
peu  avancée,  auraient  pu  cependant  opposer  avec  succès  leurs 
blindages  de  bois,  sable,  liège  et  cuirs  verts  imbibés  d'eau  aux 
boulets  rouges  de  la  forteresse  s'ils  avaient  été  construits  avec 
soin  et  engagés  dans  les  conditions  fixées  par  leur  inventeur. 
II  n'en  fut  rien  et  la  tentative  échoua.  Elle  devait  réussir 
soixante-treize  ans  plus  tard. 

La  grande  lutte  de  l'Angleterre  contre  la  France  révolution- 
naire et  napoléonienne,  au  cours  de  laquelle  on  relève  quantité 
d'opérations  sur  les  côtes,  notamment  des  diversions  réalisées 
au  bon  moment  par  la  puissante  et  très  entreprenante  flotte 
britannique  d'alors,  ne  s'est  pas  terminée  par  un  grand  siège 
maritime.  Il  ne  s'en  fallut  cependant  que  de  peu  d'années.  Si 
le  gouvernement  anglais  avait  eu  la  patience  d'attendre  4812 
})Our  faire  descendre  en  Hollande  l'armée  de  lord  Chatham,  il 
est  probable  que  l'issue  de  cette  grande  entreprise  eût  été  tout 
autre  qu'elle  ne  fut  en  1809  et  qu'à  la  prise  de  Flessingue  eût 
immédiatement  succédé  la  vigoureuse  attaque  sur  Anvers  en 
vue  de  laquelle  on  avait  rassemblé  de  formidables  moyens 
d'action.' 

En  1813,  du  moins,  le  ministère  anglais  réussit  à  débar- 
quer dans  le  Ilolstein,  —  sous  les  yeux  presque  de  Davout  qui 
défendait  Hambourg  avec  40  000  hommes,  —  une  petite  armée 
commandée  par  Walmoden.  Ce  «  ramassis,  »  comme  l'appelait 
dédaigneusement  Napoléon,  ne  laissa  pas  de  contribuer  aux  vic- 
toires de  (îross-beeren  et  de  Dcnnewitz,  puis  de  bloquer  dans 
la  grande  cité  hanséatique  le  vigoureux  maréchal  français.  A 
cette  époque,  toutefois,  l'effort  militaire  de  la  Grande-Bretagne 
se  portait  presque  exclusivement  du  côté  de  l'Espagne  et  jamais 
«  diversion,  »  certes!  ne  fut  plus  décisive  que  celle-là... 

Je  ne  dis  rien,  —  et  l'on  m'approuvera  de  m'abstenir,  quelque 
argument  que  j'y  dusse  trouver,  —  des  deux  coups  violens 
portés  en  1801  et  en  1807  contre  Copenhague.  Le  dernier  fut 
un  siège  brusqué  par  un  bombardement  efficace.  A\i  point  de 
vue  exclusivement  militaire,  on  trouverait  encore  là  d'utiles 
leçons.  De  l'attaque  du  front  de  mer  de  la  capitale  danoise  par 
Nelson,  le  2  avril  1801,  ne  retenons  que  l'admirable  hardiesse 
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du  grand  marin  anglais  qui  engagea  ses  vaisseaux  en  bois, 
dans  la  passe  étroite  du  Konge  dyb,  contre  d'énormes  pon- 
tons armés  et  des  ouvrages  en  maçonnerie  épaisse.  On  ne  vit 
jamais  si  bien  quelle  est  la  supériorité  de  l'homme  d'action, 
audacieux  et  ferme  à  la  fois,  sur  les  raisonneurs  tiimorés,  sur 
«  les  gens  de  sens  rassis...  » 

En  1855,  c'est  un  autre  spectacle  et  non  moins  instructif  qui 
se  présente  à  nos  yeux.  Les  Hottes  en  bois  se  sont  décidément 
montrées  impuissantes,  non  pas,  remarquons-le,  contre  les  ou- 
vrages de  Bomarsund  qui  sont  à  peu  près  à  la  hauteur  des  vais- 
seaux, mais  contre  ceux  de  Sébastopol  qui  les  dominent.  Il  existe 
à  cette  époque,  en  France,  des  marins  qui  ne  renoncent  pas  à 
montrer  à  la  côte  quelle  est  la  puissance  de  la  mer  quand 
l'homme  sait  se  servir  d'elle;  il  y  a  aussi  un  grand  ingé- 
nieur, Dupuy  de  Lôme,  qui  sait  les  comprendre  et  servir 
leurs  fermes  desseins;  il  y  a  enfin,  sachons  le  dire,  parce  que 
c'est  la  vérité,  un  souverain  intelligent,  actif  et  en  pleine 
possession  d'une  fermeté  de  caractère  qui  lui  fera  défaut 
quelques  années  plus  Lard.  Ce  souverain  a  dit  :  «  Je  veux...:  » 
Et  le  n  octobre  1855,  les  premières  batteries  flottantes 
cuirassées,  amenées  comme  par  miracle  dans  la  Mer-Noire, 
réduisent,  avec  l'aide  des  bombardes  anglaises  et  des  canon- 
nières des  deux  nations,  la  forteresse  maritime  de  Kinburn  qui 
barre,  sur  sa  longue  presqu'île  de  sable,  le  liman  du  Dnieper. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  étudier  en  détail  cette  remarquable 
expédition  parce  qu'elle  montre  ce  qu'on  peut  faire  justement 
contre  une  cote  basse,  sablonneuse,  seinée  de  bancs  et  d'ailleurs 
parfaitement  défendue. 

C'est  au  moment  où,  onze  ans  plus  tard,  il  poursuivait 
l'attaque  de  la  forteresse  insulaire  de  Lissa,  que  Persano  voit 
s'élever  derrière  son  escadre,  sur  l'horizon  du  Nord,  les  fumées 
des  frégates  de  Tegetthoff;  mais  si  la  bataille  du  20  juillet  1866 
n'eut  pas  de  répercussion  marquée  sur  le  résultat  de  la  lutte 
engagée  alors  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  soutenue  par  l'Italie, 
il  n'en  avait  pas  été  de  même,  dans  la  grande  guerre  améri- 
caine, des  combats  soutenus  par  la  marine  fédérale  contre  les 
places  maritimes  du  Mississipi  et  de  l'Atlantique,  Port  Hudson, 
Wicksburg,  Charleston,  Mobile.  Tous  les  historiens  s'accordent 
à  reconnaître  que  c'est  à  l'énergie  indomptable  des  Ferragut  et 
des   Porter  que  l'Union  dut  de  mener  à  bonne  fin,  dans  la 
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campagne  de  1801,  l'encerclement,  l'étoufTement  de  la  Séces- 
sion. Et  quelles  rélloxions  on  est  conduit  à  faire  aujourd'hui, 
quand  on  se  rappelle  qu'à  part  la  torpille  automobile,  cette 
guerre  vit  mettre  en  jeu  tous  les  engins  maritimes  de  la  guerre 
de  côtes,  comme  elle  vit  entreprendre  —  et  réussir —  les  opé- 
rations les  plus  hasardées,  les  passages  de  vive  force  qui  parais- 
saient le  plus  certainement  voués  à  l'insuccès  !  Enfin  oublierons- 
nous  que  les  Nordistes  surent  créer  le  type  essentiel  du  matériel 
flottant  de  la  guerre  de  côtes,  le  «  monitor?  » 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  ce  siège  épique  de  Port- 
Arthur  qui  marque  si  fortement  la  dernière  phase  de  la  guerre 
de  Mandchourie  et  où  l'assaillant  resta  victorieux. 

Au  regard  de  ces  enseignemens  du  passé,  j'aurai  voulu  noter 
ceux  que  nous  fournil  déjà  la  guerre  actuelle.  Gela  ne  m'est 
pas  permis,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  opérations  côtières 
les  plus  intéressantes,  les  plus  connues.  Je  rappelle  seulement 
qu'en  août  1916,  dans  la  mer  Baltique,  c'est  l'entreprise  alle- 
mande contre  Riga  et,  plus  exactement,  contre  Reval,  peut-être 
contre  Pétrograd,  qui  échoue  pour  des  motifs  que  l'on  ne 
connaît  pas  encore  tous,  mais  où  l'on  discerne  fort  bien  l'insuf- 
fisance fondamentale  des  moyens  employés  par  l'assaillant.  Celui- 
ci  n'a  pas,  notamment,  de  bàtimens  appropriés  à  la  guerre  de 
côtes,  dans  des  parages  que  lesjbancs  de  roches  rendent  difficiles. 

Entre  temps,  les  Alliés  ont  bombardé  maintes  et  maintes  fois 
Zéebrugge,  mais  sans  jamais  obtenir  que  ce  bombardement, 
s'il  est  intense,  soit  aussi  continu  et  persévérant,  de  sorte 
qu'après  chacune  de  ces  opérations,  dont  on  célèbre  le  succès,  la 
base  belge  des  sous-marins  allemands  se  reconstitue  et  que  les 
submersibles  y  retrouvent  bientôt  abri  relativement  sûr,  en  tout 
cas  prompts  ravitaillemens  et  réparations  faciles  (1). 

Enfin,  à  la  suite,  justement,  d'une  série  d'opérations  auda- 
cieuses de  la  flottille  de  Zéebrugge  et  sous  le,  coup  des  menaces 
de  l'Allemagne  au  sujet  du  redoublement  d'activité  qu'elle  va 
imprimer  aux  courses  destructives  de  ses  navires  de  plongée, 

^1)  Au  moment  où  j'écris,  on  apprend  qu'un  fort  groupe  d'hj-dravions  britan- 
nique a  bombardé  non  plus  Zéebrugge,  mais  Bruges  même,  d'où  part  le  canal 
maritime  de  17  kilomètres,  qui  aboutit  au  grand  port  belge.  Des  étsblissemens 
ont  été  incendiés,  ainsi  que  des  contre-torpilleurs.  Souhaitons  que,  cette  fois,  les 
destructions  soient  dé/inilives. 
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rAmirauté  anglaise  s'est  résolue  à  modifier  ses  méthodes  expec- 
tanies  et  à  barrer  les  approches  du  <(  fort  »  de  la  ilotte  ennemie 
par  des  lignes  de  mines  et  de  filets,  dont  on  espère  qu'elles 
retiendront  les  submersibles  allemands  dans  le  camp  retranché 
maritime  que  je  définissais  tout  à  l'heure.  Et  c'est  bien  là,  je  le 
répète,  une  opération  de  la  guerre  de  côtes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme  il  est  impossible  d'admettre  que 
les  Allemands  ne  fassent  pas  efforts  sur  efforts  pour  vaincre 
l'obstacle  que  les  Anglais  opposent  à  la  sortie  de  leurs  sous- 
marins  (1),  on  est  rigoureusement  conduit  à  l'hypothèse  d'ac- 
tions navales  engagées  dans  les  eaux  peu  profondes  et  à  petite 
distance  du  littoral.  Les  canons  de  côte  allemands  pourront-ils 
intervenir,  du  moins,  dans  ces  combats  analogues  à  ceux  qui  se 
sont  déroulés,  il  y  a  dix-sept  mois,  à  l'entrée  du  golfe  de  Riga? 
Peut-être  pas  du  côté  du  Jutland,  mais  probablement  du  côté  de 
la  Hollande,  car  la  «  portière  »  du  barrage  ne  sera  point  sans 
doute  à  plus  d'une  dizaine  de  milles  des  ouvrages  de  la  pre- 
mière île  allemande  de  la  Frise  orientale,  Borkum.  Il  y  a  là 
certainement  des  pièces  dont  la  portée  dépasse,  sous  les  grands 
angles,  vingt-cinq  kilomètres  et  dont  la  justesse,  à  cette  dis- 
tance, est  encore  suffisante.  Quant  aux  moyens  d'observation  et 
de  réglage  du  tir,  on  sait  à  quoi  l'on  arrive  maintenant  avec  les 
avions.  D'ailleurs,  deux  grands  phares  s'élèvent  sur  l'île,  d'où 
des  observateurs  exercés  pourraient  donner  toutes  indications 
utiles...  jusqu'au  moment  où  ces  observatoires  recevraient  à 
leur  tour  des  projectiles  venant  de  la  mer. 

Eh  bien!  puisque  la  guerre  sous-marine  si  vigoureusement 
instaurée  par  l'Allemagne  nous  a  conduits,  —  tardivement,  —  au 
seuil  de  la  guerre  de  côtes,  examinons  quelles  doivent  être  les 
caractéristiques  de  cette  guerre,  quels  engins  y  peuvent  employer 
le  défenseur  et  l'assaillant  et  enfin  quel  succès  on  peut  attendre, 
de  part  et  d'autre,  de  la  mise  en  jeu  de  ces  moyens  d'action. 

Si  je  pouvais  me  permettre  de  faire  ici  de  Y  humour  facile, 
je  dirais  que  l'essentielle  caractéristique  de  la  guerre  de  côtes, 
au    moment   où    nous   sommes,    c'est    l'appréhension    qu'elle 

(1)  Je  suppose  implicitement  que  des  mesures  serout  prises  par  l'Amirauté 
anglaise  pour  empêcher  la  sortie  des  sous-marins  allemands  par  Je  Sund,  ou 
même  par  le  petit  Belt,  où  l'AlIeinagne,  riveraine  du  cùlé  occidental  du  détroit, 
ne  manquera  pas  de  relever  les  mines  pour  les  laisser  passer. 
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inspire  à  presque  tous  les  marins.  On  a  déjà  fait,  depuis  quelques 
mois  que  ces  questions  s'agitent,  une  dépense  étonnante  de 
raisonnemens,  pour  prouver  au  public  que,  dans  les  conditions 
actuelles  de  la  guerre  maritime,  en  présence  des  sous-marins 
et  des  mines,  il  fallait  absolument  renoncer  à  attaquer  un 
littoral  bien  défendn,  surtout  quand  ce  littoral  est  quasiment 
inabordable,  se  défendant  lui-même  par  ses  bancs  de  sable  et 
de  vase,  comme  c'est  le  cas  pour  la  côte  allemande  de  la  mer 
du  Nord. 

On  ajoute  que  «  c'est  folie  »  de  compromettre  dans  de  telles 
entreprises  des  bàtimens  de  haute  mer  extrêmement  coûteux, 
qui  n'ont  pas  été  conçus  pour  courir  les  risques  de  la  guerre 
sous-marine,  ce  qui  est  d'ailleurs  fait  pour  surprendre. 

On  observe  encore  que,  commettre  une  telle  faute,  ce  serait 
tout  justement  faire  le  jeu  de  l'ennemi.  Bernhardi  n'a-t-il  pas 
prononcé  en  dernier  ressort,  comme  il  convient  à  un  stratège 
allemand,  sur  cette  intéressante  question?  N'a-t-il  pas  dit  que 
l'Etat-major  de  Berlin  comptait  sur  les  inévitables  résultats  d'une 
imprudence  de  ce  genre  pour  diminuer  l'écart  numérique  qui 
existe  entre  la  flotte  allemande  et  la  Hotte  anglaise?  L'amiral 
Breusing  nous  avait  déjà  tenu  le  même  langage,  dans  une 
conférence  à  Bàle,  au  printemps  de  1914,  en  parlant  des  opé- 
rations immédiates  des  flottilles  de  Hochsee  torpedoboote.  Il 
est  curieux,  en  tout  cas,  que  depuis  trente  tnois  que  se  déve- 
loppe sous  nos  yeux,  avec  des  succès  variés,  le  système  bien 
allemand  de  la  «  manœuvre  morale,  »  personne  ne  se  soit 
avisé  que  de  telles  allégations  avaient  pour  nos  adversaires, — 
du  moment  que  nous  les  acceptions  avec  notre  habituelle  naï- 
veté, —  le  très  sérieux  avantage  de  les  mettre  à  l'abri,  sans  coup 
férir,  d'opérations  qui  les  gêneraient  fort,  ne  fût-ce  qu'en  les 
obligeant  à  garnir  d'une  manière  continue  leur  front  de  mer.  On 
a  d'ailleurs  particularisé,  chez  les  Alliés,  en  ce  qui  concerne  les 
périls  de  l'aventure  côtière  pour  les  grandes  unités  de  combat  : 
«  Je  ne  prendrai  jamais  la  responsabilité  d'engager  un  dread- 
nought  contre  une  batterie  de  côte,  »  a  dit  un  homme  d'Etat 
anglais  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  direction  générale  des 
opérations  navales. 

Et,  pour  finir,  n'a-t-on  pas  fuit  valoir  certains  précédens 
fâcheux  empruntés  à  celte  grande  guerre?  Un  personnage  mili- 
taire de  premier  plan  n'a-t-il  pas,  affirme-t-on,  laissé  tomber  de 
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ses  lèvres  ces  mots  décisifs  :  «  Et  Gallipoli  !...  »  Ce  qui  rappelle 
un  peu  le  célèbre  argument  :  «  Et  la  Saint-Barthélémy!  »  que 
l'on  retrouve  dans  toutes  les  discussions  politico-religieuses  de 
nos  Chambres  d'autrefois. 

Le  malheur  pour  toutes  ces  raisons,  dont  sourient  certaine- 
ment les  ombres  des  Nelson,  des  Suffren,  des  Ferragut,  des 
Porter  et  des  Courbet,  c'est  qu'elles  se  tiennent  obstinément 
dans  le  domaine  des  principes  généraux  et  de  l'abstraction, 
exactement,  d'ailleurs,  comme  celles  que  l'on  oppose  aux  opéra- 
tions de  débarquement. 

La  question  n'est  point  du  tout  s'il  est  possible  à  une  flotte 
d'attaquer  un  littoral  défendu  à  la  moderne.  On  peut  discuter 
des  mois  et  des  années  sur  ce  thème  d'Ecole. 

Il  s'agit  de  savoir  si,  dans  telles  circonstances  politiques  et 
militaires  bien  déterminées,  qui  font  sentir  la  nécessité  d'une 
prompte  et  énergique  offensive  maritime,  il  est  possible  aux 
premières  marines  du  monde  (1),  disposant  de  ressources  consi- 
dérables et  capables  de  créer  rapidement  les  engins  qu  elles 
jugeraient  indispensables  au  succès  de  leur  ultime  effort,  d'entre- 
prendre méthodiquement  des  opérations  côtières  ayant  pour 
objet,  soit  de  fermer  successivement  les  ports  de  tel  littoral 
parfaitement  connu,  ayant  telles  ou  telles  propriétés  défensives, 
soit  de  réduire  tel  ou  tel  îlot  fortifié,  soit  de  faire  pénétrer  dans 
certain  estuaire  d'un  accès  facile  des  élémens  appropriés  à 
l'occlusion  d'un  canal  maritime,  soit  même  de  faire  entrer  de 
vive  force  dans  cet  estuaire  certains  bâtimens  de  surface  d'un 
type  spécial,  en  vue  de  protéger  une  descente  éventuelle. 

Il  s'agit,  en  d'autres  termes  et  de  plus  simples,  de  substituer 
a  des  discussions  toujours  stériles,  par  le  fait  même  du  carac- 
tère trop  général  de  leurs  bases,  l'étude  attentive,  étrangère  à 
tout  parti  pris  de  doctrine  comme  à  toutes  considérations  autres 
que  l'intérêt  militaire  bien  reconnu,  d'opérations  bien  définies, 
visant  des  points  déterminés  de  la  côte  ennemie. 

Mes  lecteurs  voudront  bien  remarquer  en  quelle  situation 
désavantageuse  je  suis  placé  vis-à-vis  de  mes  adversaires.  Alors 
que  ceux-ci,  justement  parce  qu'ils  se  tiennent  dans  le  vague 

il)  Je  rappelle  que  la  marine  française  pourrait,  bien  qu'employée  en  majeure 
partie  dans  la  Méditerranée,  aider  la  marine  anglaise  dans  le  Nord;  que  d'ailleurs 
la  marine  japonaise  est  sans  doute  prête  à  donner  tout  le  concours  qu'on  lui 
demanderait.  Je  ne  parle  pas  encore  de  la  marine  américaine. 
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des  théories  abstraites,  ont  licence  de  développer  leurs  argu- 
mens,  je  me  vois  dans  l'obligation  de  prendre  des  précautions 
infinies  pour  exposer  les  miens,  dont  le  tort  capital  serait  de 
désigner  d'une  manière  précise  les  objectifs  à  poursuivre  et  les 
moyens  qu'il  conviendrait  d'employer  pour  les  atteindre. 

Restons  donc  dans  l'imprécision,  puisqu'il  le  faut  et  que  l'on 
s'imagine  que  nous  pourrions  apprendre  quoi  que  ce  soit,  sur 
tous  ces  points,  à  nos  habiles  et  savans  adversaires. 

La  caractéristique  essentielle, — je  reviens  à  la  question  qui 
se  posait  au  début  de  ce  paragraphe,  —  de  la  guerre  de  côtes, 
c'est  qu'elle  exige  un  outillage  tout  particulier,  des  types  de 
navires  spéciaux  et,  oserai-je  le  dire?  de  sérieuses  réflexions,  en 
même  temps  qu'une  parfaite  connaissance  du  littoral  visé  ;  par 
conséquent  une  assez  longue  préparation,  non  pas  tant  au  point 
de  vue  du  matériel,  que  l'on  peut  obtenir  vite  des  moyens  de 
production  actuels,  qu'à  celui  de  la  «  mentalité  »  des  états- 
majors,  des  chefs,  des  officiers,  des  équipages,  destinés  à  entre- 
prendre les  opérations  en  question. 

Or,  lorsque  la  guerre  actuelle  a  éclaté,  aucune  des  cinq  ou 
six  grandes  marines  du  monde  n'avait  envisagé  l'intérêt  de 
cette  préparation  matérielle  et  de  cette  orientation  des  esprits. 
Pour  la  presque  totalité  des  écrivains  maritimes  et  des  direc- 
teurs des  «  Ecoles  de  guerre  »  ou  des  «  Marine  Akademie,  »  la 
seule  préoccupation  sérieuse  devait  aller  à  la  guerre  d'escadres, 
à  la  belle  «  grande  bataille  »  en  haute  mer,  bataille  décisive, 
où  le  canon  régnerait  en  maître  et  après  laquelle  les  faibles 
restes  de*la  flotte  vaincue,  s'ils  réussissaient  à  regagner  leurs 
bases,  seraient  réduits  à  s'y  enfermer  jusqu'à  la  fin  des  hosti- 
lités. Les  amirautés  avaient  donné  à  ces  séduisantes  théories  la 
consécration  de  leur  autorité  et  depuis  bien  longtemps  il  ne 
descendait  plus  des  cales  de  construction  navale  <le  bntimens 
spécialement  étudiés  en  vue  d^opérations  de  longue  haleine  sur 
un  littoral,  ni,  surtout,  en  vue  de  l'attaque  des  batteries  de  côte 
'protégées  à  la  fois  par  des  engins  sous-marins  et  par  l'étendue 
des  «  petits  fonds  »  derrière  lesquels  ces  ouvrages  se  retran- 
chent. L'amiral  Jauréguiberry,  dont  j'ai  déjà  rappelé  ici  les  déci- 
sions au  sujet  de  la  mise  en  chantier  de  nos  canonnières  cui- 
rassées d'il  y  a  vingt  ans,  n'avait  pas  eu  de  successeurs. 

C'était  pourtant  là,  — mais  il  eût  fallu  croire  à  lapossibilité 
d'opérations  côtièresl  —  l'indication  nette  de  la  voie  à  suivre.: 
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Non  pas  que  ces  canonnières  (j'entends  surtout  les  quatre  de 
première  classe,  bonnes  solutions  du  problème  posé  alors)  dus- 
sent fournir  un  type  définitif;  elles  avaient  deux  graves  défauts  : 
leur  tirant  d'eau  était  encore  trop  fort  et  leur  armement  était 
exclusivement  constitué  par  des  bouches  à  feu  à  trajectoire 
tendue,  alors  que  les  pièces  donnant  des  feux  courbes  sont  les 
plus  efficaces  contre  les  ouvrages  à  terre.  Mais  enfin  la  pensée 
directrice  était  juste  et  la  réalisation  de  cette  conception  répon- 
dait suffisamment  aux  besoins  de  l'époque  (1). 

C'est  autre  chose,  quoique  dans  le  même  ordre  d'idées,  qu'il 
nous  eût  fallu  aujourd'hui.  Je  définirai  d'une  manière  générale 
le  type  qu'il  conviendrait  d'adopter  en  l'appelant  :  le  radeau 
automobile  armé  d'un  obusier  à  grande  puissance.  Il  y  a, 
depuis  longtemps  déjà,  des  propositions  faites  à  ce  sujet,  et 
j'ai  sous  les  yeux  une  solution  du  problème  qui  parait  satisfai- 
sante, —  «  mise  au  point  »  réservée,  —  mais  dont  l'adoption 
me  semble  douteuse  quand  je  vois  qu'elle  est  signée  du  nom 
d'un  simple  architecte.  Peu  importerait  d'ailleurs  à  qui  ne  se 
préoccupe  que  de  l'intérêt  général,  si  l'on  pouvait  espérer  que 
des  plans  d'engins  de  ce  genre,  dus  à  des  ingénieurs  officiels, 
fussent  en  cours  d'exécution.  Gela  est  encore  possible  ;  j'en 
doute  cependant,  reconnaissant  que  la  dépense  serait  inutile  si 
l'on  est  parfaitement  décidé,  quoi  qu'il  arrive,  à  ne  jamais  faire 
d'opérations  méthodiques  contre  les  côtes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  rappelle  à  mes  lecteurs  que  le  principe 
de  l'emploi  contre  les  ouvrages  à  terre  de  bâtimens  de  très 
faible  tirant  d'eau  et  porteurs  d'une  artillerie  puissante  a  été 
sanctionné  par  la  décision  de  l'Amirauté  anglaise  d'envoyer  aux 
Dardanelles,  après  la  journée  malheureuse  du  18  mars  191.j, 
des  unités  rapidement  construites  et  appartenant  au  type 
«  monitor.  »  On  sait  aussi  que  ces  navires  spéciaux  n'eurent 
pas  réellement  l'occasion  de   donner  leur  mesure. 

Où  sont  employées  en  ce  moment  les  unités  dont  il  s'agit? 
Je  l'ignore.  Il  serait  aisé,  en  tout  cas,  de  les  ramener  dans  le 
Nord,  d'où  elles  venaient.  Et  à  ce  propos,  j'observe  que  tous  les 


(l)  L'armemeDt  en  canons  de  24  et  27  centimètres  à  grande  longueur  d'âme  et 
trajectoire  tendue  était  justifié,  en  fait,  parce  qu'il  s'agissait  d'attaquer  des 
ouvrages  protégés  par  des  voussoirs  en  fonte  dure  Gruson.  Mais  ce  type  de  batte- 
ries de  côte  n'a  été  adopté  que  pour  la  défense  des  eaux  intérieures  de  l'estuaire 
de  la  VVeserqui  se  confond  avec  celui  de  la  Jade. 

TOME   XXXVIII.    —   1917.  k 
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bàtimens,  —  batteries  flottantes,  canonnières  cuirassées,  moni- 
tors  (1),  etc.,  —  peu  faits  en  apparence  pour  tenir  la  mer  et 
qui  inspirent  toujours  des  craintes  assez  vives  quand  on  se 
risque  à  les  expédier  au  loin,  finissent  toujours  par  arriver  à 
bon  port.  La  remarque  n'est  pas  inutile  et  j'en  attribue  le  béné- 
fice, d'avance,  aux  «  radeaux  armés,  »  qui  d'ailleurs  n'auraient 
pas  un  long  trajet  à  faire.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  ces  der- 
niers bàtimens  constituent  toute  la  flotte  de  siège  dont  il 
convient  de  se  précautionner  lorsqu'on  entreprend  de  sérieuses 
opérations  côtières.  Fournir  des  feux  courbes  qui  atteignent 
pièces  et  servans  derrière  leurs  parapets,  qui  enfoncent  les 
toitures  blindées  des  magasins  et  poudrières  ou  percent  les 
casemates,  cela  est  essentiel,  en  effet.  Des  feux  directs,  cepen- 
dant, sont  utiles  en  bien  des  circonstances.  Je  sais  des  batte- 
ries de  côte  dont  le  tir  serait  paralysé  en  peu  d'instans  rien  que 
par  les  projections  de  sable  provoquées  par  les  obus  éclatant  en 
avant  de  leurs  glacis.  Dans  certains  cas,  les  coups  longs  donne- 
ront des  «  éclats  en  retour  »  d'un  effet  très  appréciable.  Quant 
aux  coups  «  au  but,  »  ceux  qui  atteignent  la  crête  des  parapets, 
ils  sont  souvent  décisifs,  s'ils  sont  malheureusement  rares. 

On  ne  laissera  donc  pas  d'employer  à  l'attaque  méthodique 
des  ouvrages  de  côte  d'un  littoral  privé  de  l'énorme  avantage 
du  «  commandement  »  sur  la  mer,  les  bàtimens  de  surface 
ordinaires,  armés  de  canons  longs  à  trajectoires  tendues.  Et 
comme  on  choisira  pour  cette  attaque  des  circonstances  de 
temps  et  de  mer  favorables  à  la  précision  du  tir,  comme  ces 
bàtimens  jouiront  des  bénéfices  de  la  mobilité,  en  même  temps 
que  de  la  facilité  relative  du  repérage  d'un  but  fixe,  — qui 
sera,  au  demeurant,  survolé  par  des  avions  de  réglage,  —  il  est 
certain  que  les  coups  directs  ou  «  fichans  »  seconderont  très 
heureusement  les  coups  «  plongeans.  » 

Vais-je  donc  m'élever  contre  la  formule  que  je  citais  tout  à 
l'heure  et  «  prendre  la  responsabilité  >-  de  conseiller  la  mise 
en  action  des  dreadnoughls  contre  les  ouvrages  de  côte?  Bien 
sincèrement,  je  suis  convaincu  que  dans  les  cas  d'espèce  qui 
sont,  en  ce  moment,  à  l'arrière-plan  de  mon  argumentation, 
cette  témérité  pourrait  être  permise.  Mais  elle  est  inutile.  Les 
Alliés  de  l'Ouest   ont  encore,  malgré  des  portes  récentes  qu'il 

(1)  Un  des  premiers  navires  de  re  type,  acheté  aux  Américains  an  commen- 
cement de  1870,  VOnondar/a,  se  tira  fort  bien  de  la  traversée  de  Newport  à  Brest. 
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eût  peut-être  été  facile  d'éviter,  un  bon  nombre  d'unités  de 
combat  de  second  rang,  pourvues  d'une  très  bonne  artillerie 
de  plein  fouet  et  que  l'on  peut  par  conséquent  classer  dans  ce 
que  j'appelais  tout  à  l'heure  «  la  flotte  de  siège.  »  C'est  d'ailleurs 
ce  qu'on  avait  fait  pour  l'attaque  des  Dardanelles  et  cela  très 
judicieusement.  Mais,  outre  qu'il  manquait,  là,  les  feux  courbes 
que  nous  obtiendrons  par  les  radeaux  armés,  ou  toutes  autres 
«  bombardes,  »  outre  que  les  circonstances  locales  étaient  net- 
tement défavorables  à  l'assaillant,  dès  le  moment  que  celui-ci 
engageait  une  lutte  d'artillerie  au  lieu  d'exécuter  un  passage  de 
vive  force,  on  avait  négligé  un  point  essentiel,  —  faute,  sans 
doute,  de  renseignemens  complets  sur  les  moyens  d'action  de 
l'adversaire,  —  qui  était  de  défendre  les  bâtimens  agissant 
dans  le  détroit  même  contre  les  mines  dérivantes.  Il  est  clair 
que  l'on  ne  commettrait  plus,  aujourd'hui,  la  même  faute. 

Enfin,  et  voici  qui  est  péremptoire,  il  ne  faut  pas  engager 
les  précieux  dreadnoughts  dans  l'entreprise,  tant  que  le  gros  de 
la  flotte  ennemie  n'aura  pas  été  définitivement  mis  hors  de 
cause  dans  une  rencontre  qui,  au  surplus,  ne  tardera  pas  à  se 
produire,  car,  pour  une  foule  de  raisons  qui  tombent  sous  le 
sens,  cette  flotte  ne  saurait  assister,  impassible,  à  l'attaque 
méthodique  du  littoral  dont  elle  assume  expressément  la  garde. 
C'est  bientôt  dit  que  l'on  ne  «  sortira  »  que  lorsque  l'adversaire 
sera  déjà  fortement  entamé  par  les  mines  et  les  sous-marins. 
Mais  d'abord,  il  n'est  pas  du  tout  certain  que  les  choses  se  passent 
ainsi,  —  et  nous  allons  voir  pourquoi,  —  ensuite,  il  y  a  «  les 
impondérables,  »  il  y  a  l'opinion  publique,  il  y  a  la  force  des 
choses  et  l'entraînement  inévitable.  Ne  l'a-t-on  pas  vu,  juste- 
ment, lors  de  la  sortie  du  31  mai? 

Mettons  donc  nettement  les  cuirassés  géans  en  dehors  des 
élémens  de  la  flotte  de  siège.  Leur  rôle  est,  non  pas  de  coopérer 
avec  celle-ci,  mais  de  la  couvrir.  C'est  exactement  ce  qui  se 
passe  à  terre  dans  les  cas  analogues  :  il  y  a  /<?  corps  de  siège  et 
l'armée  de  couverture,  du  côté  de  l'assaillant,  tandis  que,  du 
côté  du  défenseur,  outre  la  garnison  de  la  place,  il  y  a  l'armée 
de  secours. 

Revenons  encore  à  notre  bombardement  pour  noter  que  la 
technique  moderne  nous  fournit  un  moyen  d'action  nouveau, 
une  arme  inconnue  dans  les  guerres  précédentes,  l'appareil 
aérien.  Et  il  est  clair  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ce  sera 
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à  l'assaillant  plus  qu'au  défenseur  que  reviendra  le  bénéfice  des 
engins  de  ce  genre.  Gomment  douter  que  les  coups,  portés 
sur  des  buts  étendus  et  fixes,  ne  soient  plus  assurés  que  ceux 
qui  s'adresseront  à  des  objectifs  mobiles  et  d'une  superficie 
relativement  faible?  Je  parlais  tout  à  l'heure  du  réglage  du  tir 
et,  là  encore,  l'avantage  reste  à  l'attaque.  Comment  les  avions 
de  la  défense  pourraient-ils  donner  des  indications  utiles  alors 
qu'un  réglage  méthodique  est  impossible  sur  des  buts  toujours 
en  mouvement  et  que  ((  tout  premier  coup  doit  être  un  coup  au 
but,  »  ce  qui  n'est  pas  facile  à  réaliser  (1)? 

Remarquons  encore,  —  et  ceci  est  intéressant,  surtout  s'il 
s'agit  de  l'attaque  d'un  littoral  s'étendant,  d'une  manière  géné- 
rale, en  ligne  droite,  —  que  le  nombre  de  bàtimens  mis  en 
jeu  pour  battre  un  ouvrage  pris  isolément  peut  être  considé- 
rable, d'où  résulte  pour  le  commandant  de  cet  ouvrage  l'impos- 
sibilité pratique  d'appliquer  exactement  à  tel  ou  tel  navire  les 
indications  fournies  par  un  observateur  aérien. 

Il  ne  peut  être  question  de  développer  ici  l'exposé  des  mé- 
thodes d'attaque  des  ouvrages  à  terre  par  les  bàtimens,  même 
de  la  méthode  dite  «  par  égrénement,  »  à  laquelle  je  viens  de 
faire  allusion.  Ce  serait  l'alîaire  d'un  traité  en  bonne  forme 
sur  la  guerre  de  côtes.  Ne  disons  rien  non  plus  de  la  manière 
de  grouper  les  unités  assaillantes,  suivant  le  rôle  tactique 
qu'elles  ont  à  remplir  dans  le  bombardement  méthodique;  des 
routes  à  faire  suivre  à  celles  qui  doivent,  tirant  de  plein  fouet, 
rester  en  mouvement,  et  de  la  position  relativement  abritée 
qu'il  convient  d'attribuer  aux  radeaux  armés,  les  bombardes, 
destinés  à  rester  mouillés  ou,  au  moins,  à  marcher  à  très  petite 
vitesse.  Ne  mentionnons  que  })our  mémoire  l'intérêt  capital 
des  reconnaissances  préalables,  faites  sur  la  place  et  sur  les 
ouvrages,  soit  avec  des  bàtimens,  soit,  —  et  mieux  encore,  — 
avec  des  appareils  aériens,  non  seulement  par  les  officiers  de 
tir  de  chaque  unité,  mais,  autant  que  cela  peut  être  possible, 
par  les  pointeurs  de  grosses  pièces  auxquels  on  fera  voir  exac- 
tement les  buts  qu'ils  aur  ont  à  battre,  etc.,  etc. 

(1)  Si  l'on  m'oppose  que  les  cuirassés  qui  ont  attaqué  les  batteries  turques  des 
Dardanelles  ont  reçu  bon  nombre  de  coups,  je  réponds  que  l'on  se  battait  à  très 
faible  distanre,  justi>ment  à  cause  de  la  disposition  des  Houx,  re  (\\\\  donnait  tout 
avantage  au  dél'enseur.  Dans  le  Nord,  il  n'en  serait  plus  du  tout  de  même. 
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Je  me  borne  à  rappeler  les  principes  essentiels  :  qu'il  ne 
faut  entamer  l'ope'ration  de  bombardement  que  lorsque  tous 
les  moyens  d'action  ont  été  amenés  à  pied  d'œuvre  et  abon- 
damment pourvus  de  munitions  de  toute  espèce;  qu'une  fols 
commencée,  cette  opération  doit  être  poursuivie  avec  la  plus 
grande  intensité  de  feu  possible,  avec  continuité  surtout,  afin 
d'empêcher  l'adversaire  de  réparer  les  dommages  causés;  enfin 
que  le  bombardement  doit  être  prolongé  et  terminé,  si  faire  se 
peut,  par  une  descente  rapide  de  contingens  spéciaux,  — 
marins  et  troupes  du  génie,  —  ayant  pour  mission  de  compléter 
les  destructions  d'ouvrages  de  fortification  ou  d'établissemens 
militaires  essentiels.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'observer  que 
l'homme  seul  détruit  avec  intelligence. 

Arrivons,  cela  dit,  à  la  question  qui  préoccupe  particulière- 
ment les  esprits,  en  ce  moment  :  à  l'influence  des  engins  de  la 
guerre  sous-marine  dans  les  opérations  d'attaque  d'un  littoral 
défendu.  Cette  influence  est  considérable  :  aux  yeux  de  beau- 
coup de  personnes,  aux  yeux,  en  tout  cas,  des  marins  dont 
l'opinion  pèse  sur  les  déterminations  des  gouvernemens,  il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  de  supprimer  radicalement  toute 
possibilité  d'attaque  de  la  côte  ennemie  par  la  force  navale.  Et 
il  est  assez  intéressant  de  noter  combien  il  serait  dangereux 
pour  le  sort  futur  des  très  coûteux  colosses  récemment  des- 
cendus de  tous  les  chantiers  du  monde,  que  l'opinion  publique 
les  jugeât  définitivement  inaptes  à  cette  guerre  de  côtes,  qui 
reste  logiquement  la  phase  ultime  d'un  conflit  comme  celui-ci. 
Bien  loin  de  les  réserver  jalousement  et,  si  je  puis  me  per- 
mettre cette  expression  familière,  de  les  mettre  sous  verre,  il 
conviendrait  au  contraire,  en  prenant  toutes  les  précautions 
nécessaires,  précautions  que  je  vais  discrètement  indiquer,  de 
les  montrer  au  public  en  pleine  et  utile  action  contre  le  front 
de  mer  de  l'adversaire.  Car  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le 
silence  de  ce  public,  qui  a  quelque  peine  à  considérer  le  blocus 
«  lointain  »  comme  un  blocus  vraiment  effectif. 

Or  ce  blocus  vraiment  efi'ectif  ne  pourrait  être  réalisé  qu'à  la 
condition  d'une  participation  plus  complète,  plus  active,  plus 
continue,  des  escadres  de  ligne  aux  opérations  côtières.  Espérons 
que  l'attitude  prise  tout  récemment  à  l'égard  de  l'Allemagne  par 
le  gouvernement  des  Etats-Unis  aura  du  moins,  —  si  la  guerre 
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n'est  pas  au  bout  de  cette  rupture  diplomatique,  —  l'avantage 
de  libe'rer  nos  grands  et  vaillans  alliés  de  certaines  craintes 
qu'exprimait  très  franchement  M.  Balfour,  dans  une  lettre 
rendue  publique  au  commencement  de  septembre  1915  (1)  et  de 
les  incliner  parconséquent  à  la  mise  en  jeu  plus  intensive  des 
éle'mens  les  plus  vigoureux  de  leur  splendide  arme'e  navale. 

Quelles  sont  donc,  pour  en  venir  aux  faits,  les  armes  sous- 
marines  que  redoutent,  tant  et  non  sans  raison,  il  serait  puéril 
de  le  nier,  les  grandes  unités  de  combat?...  Ce  sont,  si  nous  les 
rangeons  dans  l'ordre  croissant  de  leur  ((  offensivité,  »  la  mine 
automatique  fixa,  la  mine  dérivante  et  la  torpille  automobile;  la 
première  n'entrant  en  action  que  si  on  la  heurte;  la  seconde 
allant  au-devant  de  ce  heurt,  mais  avec  une  très  faible  vitesse, — 
celle  du  courant  marin,  —  et  en  marchant  ainsi  à  l'aveuglette; 
la  troisième  seule,  s'élançant  délibérément,  comme  un  vivant  et 
intelligent  organisme,  à  la  rencontre  de  la  coque  qu'elle  prétend 
détruire. 

Éliminons  d'abord  à  peu  près  entièrement  la  mine  auto- 
matique fixe,  en  ce  qui  touche  les  périls  que  courent  les 
drcadnoughts.  Dans  la  position  que  nous  leur  avons  attribuée 
plus  haut  et  qui  leur  revient  logiquement  d'après  le  caractère 
de  «  réserve  tactique  »  que  prend  le  groupe  des  bàtimens  de 
cette  catégorie,  la  mine  fixe  n'est  pas  à  craindre.  Celles  que  les 
Allemands  avaient  semées  au  début  de  la  guerre  sur  certaines 
routes  de  navigation  de  la  mer  du  Nord  ont  été  depuis  longtemps 
relevées  et  détruites.  D'autres  ont  été  semées  encore  qui  furent 
draguées  aussi,  et  la  persévérance  des  chalutiers-dragueurs 
anglais  ne  s'est  pas  démentie,  malgré  la  chasse  spéciale  que  leur 
ont  donnée  les  sous-marins  ennemis  à  certaines  époques.  Des 
coups  de  filet  particulièrement  répétés  avec  le  plus  grand  soin 
donneraient  à  cet  égard,  au  Sud  du  Doggerbank,  toute  sécurité 
aux  grands  navires  britanniques.  VA  la  rapide  succession  de 
ces  coups  de  filet  empêcherait  d'agir,  dans  ces  parages,  les 
sous-marins  «  mouilleurs  de  mines  »  que  les  Allemands  em- 
ploient assez  souvent,  mais  dont  la  capture  semble  relative- 
ment facile. 

La  mine  dérivante,  ou  mine  libre,  est  plus  dangereuse,  cer- 
tainement. J'observe   toutefois  qu'il  n'en  est  pas  dans  la  Hel- 

(1)  Voyez  le  Journal  des  Débats  du  7  septembre. 
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golander  bucht  comme  à  l'ouverture  des  Dardanelles  (1). 
Abandonnées  au  fil  de  l'eau  dans  les  estuaires  de  l'Ems,  dé  la 
Weser,  de  la  Jade,  de  l'Elbe,  etc.,  ces  mines  seront  soumises 
aux  courans  de  marée,  c'est-à-dire  qu'elles  descendront  et 
remonteront  alternativement,  sans  se  décider  souvent  à  s'éloi- 
gner du  rivage.  D'ailleurs,  la  marche  des  courans  généraux  du 
cul-de-sac  allemand  est  parfaitement  connue.  Ajoutons  que  les 
coups  de  filet  donnés  en  abondance  autour  du  groupe  des 
grandes  unités  de  combat  par  les  très  nombreux  chalutiers  bri- 
tanniques ramasseront  aussi  bien  les  mines  dérivantes  que  les 
mines  fixes.  Enfin,  je  ne  marchande  pas  à  dire  qu'il  faut  se 
résoudre  à  adopter,  —  si  ce  n'est  fait  déjà, —  l'un  des  procédés 
proposés  depuis  deux  ans  pour  la  protection  de  la  partie  avant 
de  la  carène  plongée  contre  les  mines  fiottantes,  aussi  bien  que 
l'un  de  ceux  qui  ont  pour  objet  de  préserver  le  travers  de  cette 
carène  du  choc  de  la  torpile  automobile. 

Nous  voici  au  point  délicat  de  l'affaire  et  sur  le  terrain 
même  où  les  marins  delà  vieille  roche  opposent  la  résistance  la 
plus  vive  aux  concepts  des  «  modernistes.  » 

Ce  n'est  pas,  certes,  que  ces  idées  soient  nouvelles.  Le  filet 
Bullivant  a  suivi  de  près,  il  y  a  plus  de  trente-cinq  ans,  l'appa- 
rition de  la  torpille  automobile.  Abandonné  quelques  années, 
il  a  repris  sa  place  le  long  des  carènes,  doublé  et  renforcé. 
Malheureusement,  la  vitesse  et  la  masse  du  dangereux  silure 
augmentaient  dans  de  telles  proportions,  dans  ces  derniers 
temps,  que  ces  filets  classiques  se  révélaient  insuffisans.  Il  est 
même  probable,  sinon  certain,  que  l'avant  des  torpilles  alle- 
mandes portait  de  petites  charges  d'explosifs  ingénieusement 
disposées  pour  la  rupture  des  filets  les  plus  résistans,  alors 
qu'ailleurs  on  s'en  tenait  aux  lames  d'acier  tranchantes,  trop 
faibles  le  plus  souvent. 

Mais  l'ingéniosité  des  inventeurs  de  moyens  de  défense 
n'est  point  restée  en  défaut  plus  que  celle  des  inventeurs  d'engins 
d'attaque.  Tandis  que  les  uns,  conservant  le  principe  du  filet, 
essayaient  de  le  rendre  plus  souple  et  d'en  faire  un  filet-nasse, 
dans  la  poche  flexible  et  enveloppante  duquel  l'engin  userait 
inutilement  sa  force  vive  sans  arriver  jusqu'aux  parois  de  la 
coque  visée,  les  autres,  rompant  nettement  avec  le  passé,  pro- 

(1)  Dans  les  Dardanelles,  le  courant,  descendant  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer 
de  Marmara,  porte  toujours  à  l'extérieur  du  détroit,  dans  la  mer  Egée. 
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posaient  hardiment  de  donner  au  cuirassé  menacé  par  la  torpille 
le  même  genre  de  protection  que  le  guerrier  du  Moyen  Age  ou 
de  l'antiquité,  en  butte  aux  flèches  et  aux  carreaux  d'arbalète, 
trouvait  dans  son  large  et  long  bouclier. 

En  soi,  ie  problème  qui  consiste  à  faire  exploser  la  torpille 
à  quelques  mètres  de  la  coque  sur  une  sorte  de  muraille  métal- 
lique détachée,  —  imaginez  une  porte  d'écluse  très  longue,  — 
suffisamment  résistante,  quoique  légère,  grâce  à  un  cloisonne- 
ment très  étudié  ;  ce  problème,  dis-je,  ne  présente  pas  de  bien 
grandes  difficultés.  Les  objections  du  marin  sont  d'un  tout 
autre  ordre  que  celles  du  constructeur,  et  ces  objections  valent 
qu'on  s'y  arrête. 

C'est  une  grande  gêne  dans  tous  les  cas,  et  particulièrement 
quand  il  fait  mauvais,  que  ces  deux  boucliers  remorqués  par  le 
bâtiment  et  remorqués  de  manière  qu'ils  se  tiennent  tou- 
jours à  sa  hauteur,  en  l'encadrant  aussi  exactement  que  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  ces  murailles  artificielles 
restent  à  peu  près  à  la  même  distance  de  la  véritable  coque  et 
quand  elles  recevront  les  assauts  de  la  mer  juste  par  le  travers, 
le  système  d'espars  et  de  «  défenses  »  qui  sera  chargé  de  les 
tenir  à  l'écartement  voulu  aura  fort  à  faire...  Et  puis  il  est 
bien  entendu  qu'on  ne  peut  combattre,  au  moins  en  haute  mer 
et  contre  des  bàtimens,  avec  de  tels  impedimenta,  qui  retarde- 
raient à  l'extrême  allure,  mouvemens  et  girations.  11  faudra 
donc  que,  lorsque  l'ennemi  sera  signalé,  on  puisse  «  larguer  » 
rapidement  les  boucliers,  comme  le  fantassin,  en  certains  cas, 
dépose  sac  et  équipement  pour  mieux  courir  à  l'assaut. 

J'expose  impartialement  ici  le  pour  et  le  contre  d'une  ques- 
tion intéressante.  Une  solution  s'inspiranl  de  l'idée  féconde  du 
«  bouclier  »  sera  peut-être  bientôt  trouvée.  II  y  a  d'ailleurs 
d'autres  systèmes  de  protection  auxquels  je  ne  puis  m'arréter. 
Disons  seulement  qu'en  cette  affaire  comme  en  tant  d'autres,  à 
la  guerre,  il  faut  se  décider  et  vouloir;  lourde  responsabilité, 
souvent! 

Il  est  évidente  priori,  pour  qui  réfléchit  du  moins,  que  les 
armes  sous-marines  peuvent,  dans  la  guerre  de  côtes,  servir 
l'assaillant  aussi  bien  que  le  défenseur.  Il  n'est  que  de  savoir 
les  employer.  Sans  aller  plus  loin,  la  mine  automatique  dont  nos 
adversaires  se  servent  si  bien  contre  nous,  en  offensive,  a  été 
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conçue  tout  d'abord  pour  donner  au  plus  fort,  au  «  maître  de 
la  mer,  »  la  facilité  de  bloquer  hermétiquement  dans  ses  ports 
l'ennemi  plus  faible  qui  ne  se  décidait  pas  à  affronter  la  lutte  en 
haute  mer,  mais  qui,  réservant  ses  forces  pour  des  coups  de 
surprise,  restait  toujours  dangereux.  Cela  est  si  vrai  que  cette 
mine  s'appelait  couramment,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  mine  de 
blocus.  A  cette  époque,  déjà,  beaucoup  de  bâtimens  de  surface 
en  portaient  quelques-unes.  Un  peu  plus  tard  on  construisit  des 
navires  spéciaux,  des  «  mouilleurs  de  mines.  »  Mais  il  appa- 
raissait clairement  que  s'il  s'agissait  d'aller  mouiller  ces  engins 
dans  les  passes  d'un  port,  et  naturellement  le  plus  près  possible 
de  l'origine  de  ces  passes,  aucun  véhicule  ne  pouvait  mieux 
convenir  que  celui  qui  restait,  par  définition,  invisible,  l'engin 
de  surprise  par  excellence,  le  sous-marin. 

Acceptons  les  faits  tels  qu'ils  sont  et  ne  laissons  pas  de 
prendre  notre  bien  où  il  se  trouve.  Seulement,  une  fois  de  plus, 
il  faut  se  hâter.  Heureusement  que,  si  nous  consentons,  comme 
nos  adversaires,  à  ne  pas  trop  soigner  des  détails  de  mince 
importance,  nous  aurons  encore  le  temps,  —  et  beaucoup  plus 
que  nous,  la  Grande-Bretagne,  —  de  faire  des  sous-marins 
mouilleurs  de  mines  en  nombre  assez  considérable  pour  que 
cette  catégorie  d'engins  rende  de  réels  services. 

Mais  quels  services,  au  juste?  Car  il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  dire  que  ce  n'est  pas  aux  Alliés  d'aller  boucher  les  estuaires 
allemands,  étant  bien  entendu  que  l'on  ne  considère  pas  comme 
possible  que  les  mines  que  poserait  un  sous-marin  fussent  en 
état  d'empêcher  les  submersibles  ennemis  de  sortir.  Je  fais 
d'abord  toutes  mes  réserves  là-dessus,  estimant,  justement,  que 
cela  serait  possible.  Mais  je  n'entre  pas  dans  cette  discussion. 
11  me  suffit  d'observer  que  si  l'on  entreprenait  jamais  des  opé- 
rations méthodiques  et  successives  sur  le  littoral  allemand,  il 
y  aurait  le  plus  grand  avantage  à  semer  avec  abondance  des 
«  mines  de  blocus  »  (rendons-leur  cette  appellation  primitive) 
à  l'orée  de  celui  des  estuaires  où  l'on  aurait  reconnu,  —  recon- 
naissances d'appareils  aériens,  —  la  présence  du  gros  de  la 
force  navale  ennemie. 

Ajouterai-je  que  si  les  Alliés,  Russes  compris,  avaient  depuis 
longtemps  ces  petits  sous-marins  porte-mines,  les  mouvemens 
de  la  marine  allemande,  si  actifs,  dans  la  Baltique  eussent  été 
fort  entravés  et  rendus  dangereux? 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  avec  des  sous-marins  que  l'on 
peut,  dans  la  guerre  de  côtes,  semer  des  mines  sans  trop 
s'exposer  à  la  destruction.  Les  appareils  aériens  y  réussiraient 
parfaitement  dans  certaines  conditions  et  aussi  ces  admirables 
«  libellules  »  (que  je  me  borne  à  mentionner  ici,  sans  oser 
même  leur  donner  leur  nom,  trop  significatif,  parait-il,  qui 
prouvent,  quand  on  les  voit  courir  sur  l'eau  avec  une  vitesse 
vertigineuse,  que  le  génie  inventif  n'a  pas  cessé  d'être  un  des 
plus  beaux  dons  de  notre  race. 

Et  les  torpilles  automobiles?  demandera-t-on.  Peuvent-elles 
être  utilisées  dans  la  guerre  des  côtes  aussi  facilement  par  l'as- 
saillant que  par  le  défenseur?  Pourquoi  pas?  Ne  parlons  pas 
seulement  des  bàtimens  de  surface,  —  les  unités  légères  en 
première  ligne,  —  qui  auront  à  s'en  servir  dans  toutes  les  ren- 
contres partielles  auxquelles  donnera  lieu  l'adoption  d'un 
système  de  guerre  qui  touche  de  très  près  à  la  guerre  de  siège, 
à  terre.  Mais  ce  sont  les  sous-marins  surtout  qui  foraient  mer- 
veille avec  leurs  torpilles,  n'étaient  les  filets  métalliques  qui 
ferment  presque  hermétiquement  les  passes  des  grands  ports.; 
On  arrivera  certainement  à  vaincre  ces  difficultés,  puisque,  il  y 
a  déjà  longtemps,  notre  Curie  faillit  y  réussir.  Et  sans  doute  n'y 
a-t-il  pas  que  des  filets  pour  attendre  sous  l'eau  le  téméraire 
submersible.  Il  faut  compter  encore  avec  certaines  mines.  Nul 
doute  que  nos  avisés  ennemis  n'aient  multiplié  les  obstacles 
en  profondeur.  Il  serait  bien  surprenant  toutefois  que  la  nature 
de  ces  obstacles  ne  fût  pas  connue  des  Etats-majors  alliés  après 
trente  mois  de  guerre.  Or,  tout  engin  connu  peut  se  voir 
•opposer  l'engin  qui  le  détruira  ou  le  paralysera. 

En  tout  cas,  là  encore,  l'appareil  aérien  peut  prendre  la 
place  de  l'appareil  sous-marin,  et  ce  n'est  pas  un  des  faits  les 
moins  curieux  de  cette  dernière  phase  de  la  grande  guerre  que 
cette  sorte  d'i/iteî'chanycaùiiilc  qui  se  révèle  en  certains  cas 
pour  les  deux  nouvelles  armes,  cdie  qui  exploite  la  profondeur 
des  eaux  et  celle  qui,  de  haute  lutte,  vient  de  s'emparer  de  l'at- 
mosphère. Rien  n'empêche,  en  ellet,  du  moins  en  théorie,  un 
hydravion  de  lancer  une  torpille  automobile.  En  pratique,  pas 
beaucoup  plus  de  difficultés,  sans  doute.  Keste  que  l'appareil 
aérien  est  largement  justiciable  do  l'artillerie.  Aussi  toute  tac- 
tique admettant  l'emploi  de  ce  qu'on  appelle,  à  terre,  la  cin- 
quième arme,  doit-elle  admettre  en  même  temps,  comme  base 
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fondamentale,  la  puissance  du  nombre.  Nous  avons  eu  deux 
années  et  demie  pour  nous  mettre  en  mesure.  Avons-nous  bien 
employé  à  cet  égard  un  temps  si  précieux  ? 

Je  ne  me  pique  pas  d'être  arrivé  au  bout  de  la  tâche  que  je 
m'étais  imposée,  encore  que  je  n'aie  prétendu  tracer  qu'une 
esquisse  des  moyens  que  l'on  pourrait  meltrc  en  jeu  dans  une 
guerre  de  côtes  actuelle.  Pour  donner  un  véritable  intérêt  à 
une  étude  de  co  genre,  il  faudrait,  comma  je  l'ai  dit,  laisser  là 
les  généralités  et  indiquer  d'une  manière  précise  comment 
telles  opérations  et  telles  armes  s'appliqueraient  plus  particu- 
lièrement à  telles  circonstances  locales ,  géographiques  et 
hydrographiques.  Cela  m'est  interdit.  Je  ne  puis  qu'affirmer, 
à  nouveau,  d'abord  que  la  guerre  de  côtes  reste  toujours  pos- 
sible, moyennant  que  l'on  veuille  bien  faire  effort  pour  créer 
certains  moyens  d'action  et  en  «  adapter  «certains  autres,  ce  qui 
ne  serait  ni  long,  ni  coûteux  ;  ensuite,  qu'il  s'en  faut  bien,  — 
et  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter,  —  que  la  côte  allemande 
de  la  Tf^.r  du  Nord,  la  seule  qui  soit  sur  certains  points  assez 
difficile,  puisse  être  qualifiée  d'inabordable.  En  tout  cas,  là  où 
on  ne  peut  pénétrer  dans  les  eaux  intérieures,  on  peut  obturer 
les  passes,  parce  que,  justement,  les  conditions  hydrographi- 
ques qui  rendent  malaisé  l'accès  des  rades  sont  favorables  à 
l'emploi  des  moyens  d'obstruction. 

Malheureusement  ces  conditions  mêmes  sont  peu  et  mal 
connues.  N'ai-je  pas  lu  tout  dernièrement  que  le  littoral  de  la 
Frise  orientale  était  d'autant  plus  inaccessible  qu'il  est  couvert 
par  un  chapelet  d'iles  où  l'on  ne  peut  aborder,  du  côté  de  la  haute 
mer?  C'est  justement  le  contraire  de  la  vérité,  j'ai  quelque  droit' 
de  le  dire.  La  question  d'une  efficace  défense  de  ces  iles,  qui 
donneraient  de  précieux  points  d'appui  à  l'agresseur,  est  une 
des  plus  délicates  qu'ait  à  résoudre  l'Etat-major  allemand.  Et 
ceci  ne  surprendra  pas  les  militaires  instruits. 

Contre-Amiral  Degouy. 


ARMELLE  LOUANAIS 


DEUXIEME    PARTIE(1} 


«  Il  existe  à  Trévera,  bourg  que  huit  lieues  de  landes  grises 
séparent  de  Vannes,  une  maison  nomme'e  :  la  Paumelle,  parce 
qu'au  Moyen  Age  les  seigneurs  du  pays  venaient  y  jouer  à  la 
paume. 

Vingt-six  années  auparavant,  un  ancien  intendant,  M.  Hector 
Villèle,  l'habitait.  Autrefois  il  avait  servi  les  intérêts  de 
quelques  illu.stres  familles,  et  l'on  croyait  savoir  que  des  revenus 
honorables  lui  avaient  été  constitués.  Discret  sous  des  appa- 
rences loquaces,  calculateur  avec  des  airs  de  bonhomie,  Hector 
Villèle,  dès  son  installation  dans  le  Morbihan  où  il  était  inconnu, 
se  garda  de  toute  relation  intime.  Il  souriait,  saluait,  pressait 
les  mains  et  s'inquiétait  des  santés  avec  tant  de  bonne  grâce, 
qu'il  renvoyait  les  gens  ravis.  Au  retour  d'une  absence, 
M.  Villèle  ramenait  à  la  Paumelle  un  garçonnet  de  quatre  ans.. 
Il  laissait  entendre  qu'on  lui  avait  confié  l'éducation  de  cet 
orphelin.  Les  curieux  crurent  deviner  une  œuvre  de  charité  en 
faveur  d'un  enfant  trouvé  et  louèrent  ce  bon  vieillard. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  ce  garçonnet,  la  servante  l'entendit 
appeler  tour  à  tour  Hector  Villèle  «  parrain  »  et  <(  monsieur.  » 
Il  ne  connaissait  pas  encore  bien  sa  leçon.  Vers  le  soir, 
Nicolas,  pénétrant  dans  la  cuisine,  réclama  d'une  voix  plain- 
tive :  «  Marie-Rose  !  Marie-Rose  !  » 

Sur  une  question  de  la  domestique,  il  lui  apprit  que  Marie- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  février. 
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Rose  était  sa  nourrice.  Et  comme  la  cuisinière  le  plaignait  en 
effet  de  n'avoir  plus  de  maman,  le  garçonnet,  anxieux,  demanda 
quelle  était  cette  maman  ? 

Un  peu  plus  tard,  le  petit  Nicolas,  cherchant  des  caresses 
qui  le  pussent  consoler  de  son  dépaysement,  aperçut  M.  Villèle 
devant  son  foyer,  sa  gazette  à  la  main,  et  voulut  lui  grimper 
sur  un  genou  : 

—  Il  suffit!  Vous  êtes  un  bon  garçon,  lui  répondit  l'ancien 
intendant  en  l'écartant.  Asseyez-vous.  Soyez  un  homme  sérieux, 
que  diable  1 

Avec  gravité  l'enfant  immobile  pleura. 

Le  lendemain,  le  petit  Nicolas,  oublieux,  riait  en  courant 
sur  l'escalier  suspendu  qui  réunissait  les  corps  de  logis  de  la 
Paumelle. 

—  Un  garçon  bien  élevé  ne  doit  pas  rire  aux  éclats,  mais 
imiter  en  tout  la  modération  de  son  parrain,  l'avertit  celui-ci. 

L'enfant  de  quatre  ans  considéra  le  sexagénaire  avec  un 
regard  innocent  qui  cherchait  à  comprendre. 

Quoique  d'un  naturel  ardent,  passionné,  autoritaire,  Nicolas, 
sans  cesse  comprimé  par  les  sages  propos  de  M.  Villèle,  fut 
amené  à  goûter  la  solitude  et  le  silence.  Parfois  il  pénétrait 
dans  la  cuisine  et  considérait  tendrement  la  servante,  vieille 
femme  rousse  de  brusque  allure.  Un  jour,  il  ne  put  se  retenir 
de  lui  sauter  dans  les  bras  et  elle  le  dorlotait,  lorsque  le  vieillard 
survint  et  leur  défendit  ces  jeux. 

—  Fi  donc!  Nicolas,  vous  n'êtes  pas  une  fille.  Soyez  viril! 

—  Je  le  suis,  je  le  suis,  repartit  l'enfant  plein  de  colère,  et 
quand  je  serai  grand,  vous  verrez! 

Devant  cette  explosion  inattendue,  M.  Villèle  tint  à  son 
filleul  un  long  discours  sur  la  maîtrise  de  soi-même  :  «  Il  faut 
être  réservé  et  surtout  discipliné.  Ah!  la  discipline  !  » 

Avec  des  regards  de  feu  qui  défiaient,  Nicolas  repartit  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  fait  pour  obéir,  mais  pour 
commander,  monsieur. 

Bouffi,  blême  et,  malgré  sa  molle  apparence,  très  actif, 
M.  Villèle,  ancien  grand  chasseur  et  chevaucheur,  ne  manquait 
pas  de  lettres,  c'est-à-dire  qu'il  avait  épluché  beaucoup  de 
livres.  N'en  coupant  que  les  pages  intéressantes,  à  son  sens,  il 
y  crayonnait  des  notes  qui  contredisaient  presque  toujours 
l'auteur.  Il  instruisit  Nicolas  d'après  ces  principes. 
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C'est  ainsi  que  l'enfant  picora  les  œuvres  les  plus  contradic- 
toires à  un  âge  où,  d'ordinaire,  elles  ne  sont  pas  confie'es  aux 
enfans.  Montaigne,  saint  Augustin,  Diderot,  Voltaire,  les  Pères 
de  l'Eglise  et  Bonaventure  des  Périers  voisinèrent  dans  son 
esprit.  D'ailleurs,  M.  Villèle  n'accordait  pas  d'autre  crédit  aux 
choses  écrites  que  d'être  une  honnête  récréation.  La  vie  seule 
formait  un  homme.  L'hiver,  à  table,  devant  les  bûches 
enflammées,  sa  fourchette  levée,  il  résumait  sa  morale  :  «  Bon 
petit  feu,  bonne  petite  cuisine  et  bon  esprit;  que  faut-il  davan- 
tage? »  Or,  ce  davantage,  seul,  eût  touché  ^iicolas,  inquiet  et 
rêveur  comme  ces  enfans  nés  pendant  les  guerres  de  l'Empire 
parmi  le  tonnerre  des  artilleries,  les  carillons  des  cloches  et  les 
proclamations.  Peut-être  était-il  le  fruit  de  brèves  et  violentes 
amours  entre  une  victoire  et  la  mort?  Et  c'était  un  poignant 
mystère  que  l'éclosion  silencieuse,  dans  cette  paix  pesante 
comme  un  hypogée,  de  ce  fils  nié  par  l'honneur  et  sans  doute 
issu  d'un  sang  illustre  et  d'une  gloire  plébéienne. 

Parfois,  au  sortir  d'une  médiocre  leçon  de  son  parrain,  il  se 
retirait  dans  son  humble  petite  chambre  et,  le  front  aux 
carreaux,  en  considérant  le  paysage  aux  noires  sapinières  émues 
par  le  vent,  il  croyait  entendre  comme  un  formidable  tumulte 
guerrier. 

Ces  poussées  subites  d'imagination  rougissaient  son  visage 
et  dilataient  ses  yeux.  Lorsque  M.  Villèle  l'appelait  alors  pour 
souper,  il  venait  s'asseoir  en  face  de  son  parrain  avec  un  visage 
volontaire  et  ardent  qui  n'était  plus  celui  de  l'enfant  qui, 
l'heure  précédente,  récitait  ses  leçons  d'un  air  morne.  Quel- 
quefois le  vieillard  surpris  des  reparties  de  Nicolas  qui,  dans 
ces  minutes,  voulait  imposer  ses  idées,  cessait  de  manger  et 
fixait  tristement  son  assiette. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  douze  ans  que  Nicolas,  dont  la  vie 
intime  offrait  une  singularité  exceptionnelle,  eut  vraiment 
conscience  de  sa  situation  douloureuse.  Quelque  soin  que  prit 
son  parrain,  il  ne  put  l'empêcher  d'approcher  quelques  garçons 
de  Trévera.  Ceux-ci,  à  chaque  instant,  prononçaient  les  noms 
de  leurs  père  et  mère.  Il  fut  atterré  de  ne  pouvoir  se  répondre  . 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  de  famille,  moi  aussi?  » 

Les  réponses  évasives  de  M.  Villèle  lui  laissèrent  croire 
qu'ayant  été  abandonné,  il  lui  était  préférable  d'oublier  ce  qui 
ne  pouvait  être  éclairci.  Lorsqu'il  y  songeait,  son  cœur  saignait. 
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Plusieurs  fois  invite  par  des  eiifans  du  bourg  à  les  venir 
voir  chez  leurs  parens,  Nicolas  de'sirait  constater  dans  quels 
rapports  d'aiïoction  ils  vivaient  avec  leurs  mamans  :  maman, 
un  mot  qu'il  n'avait  jamais  prononcé.  Jamais  M.  Villèle  ne  lui 
permit  de  répondre  à  ces  avances  ;  il  en  éprouva  une  vive 
souffrance  et,  par  représailles,  refusa  désormais  de  quitter  sa 
chambre.  L'anémie  l'affaiblit  au  point  qu'il  effraya  son  parrain. 
Un  médecin  recommanda  l'exercice  et  ajouta  que  Nicolas  était 
d'âge  à  jouir  d'un  peu  de  liberté. 

A  regret  Hector  Villèle  dut  autoriser  son  filleul,  chaque  soir, 
un  peu  avant  le  crépuscule,  à  quitter  la  Paumelle.  Au  seuil  de 
la  porte,  avant  la  première  sortie,  ce  vieillard  systématique  lui 
adressa  ses  derniers  conseils  : 

—  Il  faut  soigner  ton  fluide  nerveux.  Chasse  les  idées 
bilieuses  et  appelle  les  idées  reposantes.  Allons,  bonne  pro- 
menade. 

Quand  Nicolas  se  vit  devant  l'église  sans  être  assisté  de 
M.  Villèle,  il  lui  parut  qu'il  ne  savait  plus  marcher  et  que  les 
habitans  guettaient  ses  maladresses.  Il  s'avançait  avec  une 
lenteur  craintive.  Brusquement,  au  sortir  de  la  rue,  il  voulut  se 
sauver.  Or,  il  ne  se  connaissait  qu'une  seule  attache  au  monde, 
la  maison  de  son  parrain.  A  la  réflexion,  l'angoisse  le  prit  et  il 
regagna  Trévera.  Quand  il  atteignit  la  place,  il  vit  que  l'horloge 
lui  accordait  encore  un  quart  d'heure.  Afin  de  ne  point  sta- 
tionner sous  les  regards  des  gens  occupés  au  relais  des  postes, 
il  se  réfugia  dans  l'église  qu'il  ne  connaissait  point,  car 
M.  Villèle,  un  voltairien,  ne  l'y  avait  jamais  conduit.  L'ombre 
emplissait  déjà  la  nef.  Il  considéra  les  statues  des  saints  avec  le 
même  œil  dont  il  aurait  regardé,  chez  son  parrain.  Minerve  ou 
Apollon.  Cependant,  peu  à  peu,  Nicolas  sentit  un  rapport 
s'établir  entre  sa  nature  rebelle  à  l'existence  qu'on  lui  avait 
imposée  et  cette  église  secrète  comme  une  âme. 

Après  avoir  couru  les  entours  de  Trévera,  il  s'arrangeait 
pour  économiser  les  minutes  nécessaires  afin  de  s'asseoir  et 
de  rêver  dans  la  collégiale.  Quelquefois,  aussitôt  rentré,  son 
parrain  lui  lisait  en  riant  les  farces  de  Tabarin,  tandis  que 
l'encens  respiré  l'instant  d'avant  parfumait  encore  les  lèvres  de 
l'adolescent. 

Une  fois  que  Nicolas  s'était  attardé  sous  la  lampe  du  sanc- 
tuaire dont  la  petite  veilleuse  clignotait  comme  une  étoile,  et 
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qu'il  traversait  avec  une  lenteur  pensive  la  place,  par  la  fenêtre 
ouverte  de  la  Paumelle,  son  parrain  le  héla  d'une  voix  troublée. 
L'émotion  chez  ce  vieillard  de  caractère  égal  parut  extraordi- 
naire à  Nicolas. 

—  Monte  vite.  On  t'attend,  mon  ami. 

Jamais  aucune  personne  ne  l'avait  attendu,  et  cette  nouvelle 
l'effraya.  Quand  il  atteignit  la  bibliothèque,  tournant  le  dos  à 
une  fouée  de  fagots  verts  dont  la  sève  vaporisée  faisait  entendre 
des  salves  de  mousqueterie,  un  étranger  de  haute  stature,  le 
visage  étroit  coupé  par  des  moustaches  roides,  le  considéra  avec 
des  yeux  dont  les  lueurs  viraient  comme  les  reflets  d'une  lame 
d'acier  exposée  aux  jeux  de  la  lumière. 

Cet  étranger  lui  posait  aussitôt  une  question  que  Nicolas 
eût  trouvée  risible  si  le  ton  de  l'interrogation  ne  lui  eût  ôlé 
toute  envie  de  s'égayer  : 

—  Votre  nom,  mon  ami? 

Comme  il  se  taisait,  l'inconnu  s'impatienta  : 

—  Eh  bien!  me  direz-vous  votre  nom? 

—  Nicolas  Helléan,  monsieur. 

—  Monsieur  Villèie.cet  enfant  vous  donne-t-il  satisfaction? 
reprit  le  visiteur  en  posant  sa  dure  main  sur  la  tête  de  Nicolas, 
qu'il  faisait  tourner  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  comme 
pour  se  rendre  compte  de  sa  solidité. 

Et  tandis  que  l'ancien  intendant,  prolixe  par  timidité, 
répondait,  l'étranger,  examinant  l'enfant  avec  des  regards  de 
collectionneur  devant  un  bibelot,  l'appréciait  d'une  voix  sèche  : 

—  Taille  médiocre.  Dos  voûté.  Pâle.  Quelle  santé? 

—  Gouci  couci!  Le  médecin  lui  ordonne  des  sorties  journa- 
lières. 

—  Seul?  questionna  l'étranger  ses  sourcils  froncés. 

—  Oui,  car  il  déclare  qu'il  faut  ii  ses  quinze  ans  de  la 
liberté,  alors...  j'ai  cru  devoir... 

Nicolas  sentit  les  doigts  de  l'inconnu  serrer  comme  un  étau 
ses  tempes.  Soudain  il  le  lâcha  et  lui  commanda  de  prendre  son 
chapeau.  Gomme  le  jeune  homme  hésitait,  il  répéta  avec  le  ton 
d'une  personne  habituée  à  tout  faire  plier  devant  sa  volonté  : 

—  Prenez  votre  coilfure,  mon  gar(;on.  Maintenant,  couvrez- 
vous.  Allons!  vous  couvrirez-vous? 

Stupide,  Nicolas  se  coiffa. 

—  Voulez-vous  me  saluer? 
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Nicolas  salua. 

—  Recommencez,  fit  le  visiteur  impatienté  en  frappant  le 
plancher  de  sa  botte. 

Avec  un  certain  ënervement  l'adolescent  retira  son  feutre. 

—  A  la  bonne  heure,  prononça  le  hautain  personnage  qui 
semblait  satisfait  de  la  désinvolture  de  Nicolas.  Je  vous  demande 
de  marcher  maintenant. 

Cette  comédie  commençait  à  épouvanter  Nicolas  qui  devinait 
un  fond  sérieux  à  cet  examen  de  civilité.  Il  marcha,  et  son  allure 
parut  réveiller  des  souvenirs  chez  le  visiteur  qui  commandait  : 
.  —  Plus  vite,  doucement.  Doucement,  plus  vite...  Il  suffit, 
asseyiez- vous...  A-t-il  quelque  goût  pour  les  lettres  ou  les  mathé- 
matiques? reprenait  l'étranger  en  s'adressant  à  M.  Villèle  dont 
il  coupa  la  réponse  verbeuse. 

—  BienI  bien!  j'ai  saisi.  Votre  filleul  est  un  âne. 

La  servante  vint  apporter  la  lampe  à  huile  qu'il  saisit  et 
rapprocha  de  Nicolas  en  le  pinçant  au  menton  pour  lui  faire 
lever  la  tête.  S'arrachant  à  sa  prise,  Nicolas  se  sauva  dans  sa 
chambre,  dont  il  ferma  la  porte,  mais  pas  assez  vite  pour  qu'il 
n'entendît  son  bourreau  s'écrier  : 

—  Ce  garnement  aurait-il  du  caractère? 

Dans  ces  vieilles  maisons  les  murs  hourdés  défendent  mal 
du  îlicuit.  Quelque  envie  qu'eût  l'enfant  d'oublier  cet  odieux 
examinateur,  les  éclats  de  sa  voix  lui  parvinrent  : 

—  Comment  vous  nomme-t-il?  demandait-il  à  M.  Villèle. 

—  Parrain. 

—  Parfait! 

Un  silence  suivit.  Un  peu  plus  tard  des  pièces  de  monnaie 
churent  d'une  table  sur  le  plancher. 

A  huit  heures,  la  porte  de  Nicolas  fut  heurtée. 

—  Viens  diner.;  Il  est  parti. 

Nicolas  rentra  dans  la  salle  ;i  manger.  Une  peinture  ancienne 
la  décorait  :  un  paysage  des  Flandres  au  ciel  sombre.  Ce  tableau 
avait  disparu. 

—  Il  l'a  donc  emporté,  dit  Nicolas  avec  regret.  Est-ce  pour 
cela  qu'il  vous  versait  de  l'argent? 

M.  Villèle  acquiesça  faiblement  de  la  tête. 

—  Quel  homme  haïssable  !  reprit  Nicolas  les  poings  serrés. 

—  Pour  Dieu,  mon  ami,  rétracte  cette  parole. 

—  Non,  parrain,  je  le  hais!  je  le  hais!  je  le  hais! 
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L'ancien  intendant  se  jeta  sur  Nicolas  et,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  jusqu'ici,  le  pressa  tendrement  pour  étouffer  ses  cris  : 

—  Ne  prononce  jamais  de  tels  mots  abominables,  l'adjura- 
t-il.  Tu  ne  peux  pas  savoir,  non,  tu  ne  peux  pas. 

—  De  quel  droit  m'interrogeait-il? 

Sans  répondre,  les  lèvres  tremblantes  de  M.  Villèle  descen- 
dirent sur  le  front  de  Nicolas,  tandis  que  celui-ci  grondaitencore  : 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  le  haïr. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  Helléan  reçut  la  première 
caresse  de  son  enfance. 

Le  surlendemain,  avec  une  hâte  qui  prouvait  des  ordres 
impérieux,  Nicolas  dut  quitter  la  Paumelle,  afin  d'aller  suivre 
les  cours  du  collège  Saint-Yves.  Il  accueillit  presque  avec  satis- 
faction ce  changement  imprévu,  car  il  escomptait  déjà  cette 
aventure  dans  un  sens  favorable  à  son  sort.  Quand  il  grimpa 
dans  le  courrier  de  Vannes  après  avoir  embrassé  son  parrain, 
celui-ci  poussa  des  soupirs  qui  pouvaient  être  aussi  bien  de 
regret  que  de  délivrance.  Nicolas  n'était-il  pas  le  prisonnier 
encombrant  dont  on  libère  son  geôlier? 

Avant  le  départ,  le  vieillard  voulut  cependant  lui  donner 
quelques  conseils  d'importance  : 

—  Tu  vas  te  trouver  désormais  seul  dans  la  vie  ;  eh  bien! 
si  jamais  tu  souffres,  si  tu  te  sens  faible,  prends  des  œufs, 
douze  au  moins  par  jour.  Et  puis,  pas  de  souci.  11  faut  sans 
cesse  se  «  défumer,  »  se  «  dénoircir,  »  se  désennuyer. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  M.  Villèle  entendues  par 
Nicolas,  comme  la  diligence  démarrait  à  grand  fracas  sur  le 
méchant  pavé. 

Le  cocher  conduisit  Nicolas  Helléan  à  Vannes,  rue  de  la 
Bienfaisance.  Une  vieille  dame,  Elisa  Penguillic,  aux  yeux  de 
perpétuel  étonnement  sous  leurs  sourcils  remontés,  le  conduisit 
à  sa  chambre.  Veuve  d'un  maître  au  cabotage,  Elisa  tenait 
pension  d'étudiahs  pauvres.  Au  premier  étage,  les  pièces  avaient 
été  divisées  en  cellules.  Pendues  aux  portes,  des  ardoises  indi- 
quaient à  la  craie  le  nom  des  locataires  :  Julien  Lethiec,  Charles 
Le  Guével,  Mathurin  Begral,  Yves  Marchan.  La  veuve  l'intro- 
duisit dans  le  dernier  cabinet.  Le  parquet  en  avait  été  réparé, 
comme  une  boite  usée,  de  pièces  et  de  morceaux.  Des  étais 
renforçaient  le  lit,  brisé  par  le  précédent  occupant,  un  lourd 
paysan.: 
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—  Monsieur  sera  de  la  grande  pension,  l'avertit  la  veuve 
Penguillic. 

Par  la  suite,  il  apprit  qu'il  en  coûtait  une  trentaine  de 
francs  par  mois,  mais  que  certains  de  ses  voisins  de  cellule, 
accepte's  pour  huit  francs,  étaient  loge's  deux  par  chambre  et 
n'avaient  droit  qu'au  feu.  Chaque  samedi,  profitant  du  marché 
hebdomadaire,  leurs  parens  apportaient  à  l'hôtesse  les  tourtes 
de  douze  livres,  la  farine  de  sarrasin  et  jusqu'aux  choux  qui  les 
nourrissaient.:  Aussitôt  Nicolas  eut  le  sentiment  cruel  d'une 
déchéance.  Quelquefois  il  lui  était  arrivé  de  trouver  misérable 
la  Paumelle  d'un  confortable  petit  bourgeois;  quel  souvenir 
atavique  gardait-il  donc  du  luxe?  Tombé  sur  son  lit,  dont  les 
ais  gémissaient  à  chaque  mouvement  de  son  corps,  Helléan  se 
sentait  l'amertume  d'un  être  ruiné. 

Chaque  matin,  Nicolas  se  rendait  au  collège  Saint- Yves 
avec  ses  condisciples  de  la  pension  Penguillic.  Fils  de  commer- 
çans  ou  de  cultivateurs  que  contrariait  son  élégante  tournure 
commandant  leur  respect,  il  leur  déplut  aussi  par  sa  discrétion 
qui  n'était  surtout  que  le  fait  du  manque  d'habitude  d'une 
société  de  son  âge.  Par  la  suite,  leurs  allures  vulgaires  ou 
débraillées  ajoutèrent  chez  Nicolas  à  sa  hauteur  naturelle.  Ces 
fils  du  peuple  en  éprouvèrent  de  l'irritation,  et,  comme  ils 
ignoraient  tout  de  ses  origines,  les  plus  étourdis  le  tinrent 
bientôt  pour  suspect.  Seul,  le  plus  affiné,  Julien  Lethiec,  jeune 
homme  blond  à  figure  de  demoiselle  que  sa  myopie  retirait  des 
grosses  parties  de  ses  compagnons,  se  rapprocha  de  lui,  et  il  en 
fut  touché  comme  d'un  acte  de  bonté. 

Tandis  que  leurs  condisciples  jouaient  au  ballon  sur  la 
Garenne,  à  Nicolas  assis  près  de  lui  Julien  confiait  l'inutilité  de 
toute  science,  car  elle  ignore  les  causes  et  veut  tout  démontrer. 
En  revanche,  il  exaltait  les  mérites  de  Montaigne,  cet  idéal  du 
bourgeois  français  qui  savait  accommoder  toutes  choses  à  ses  aises 
et  rabattait  enthousiasmes  et  révoltes  à  la  mesure  du  bon  sens. 

D'un  caractère  entier  porté  aux  affirmations  catégoriques, 
aux  classifications  du  bien  et  du  mal,  Nicolas  souffrait  d'en- 
tendre Julien  déclarer,  qu'en  somme,  l'honnête  homme  peut 
tout  admettre  sans  rien  croire  à  fond.  Il  riposta  qu'il  sentait  au 
contraire  le  besoin  d'aimer,  de  détester  et  de  croire. 

—  0  fils  de  l'Ancien  Testament,  reprenait  Lethiec  égayé, 
jeune  homme   lugubre   et  excessif,   ne  compteriez-vous  point 
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des  Simon  de  Montfort  ou    des  tyrans   dans   vos  ascendans? 

Gomme  à  une  intuition  de  son  ami,  ces  mots  firent  frémir 
Nicolas. 

Chaque  soir,  pendant  leurs  soupers,  la  douzaine  de  ces 
jeunes  gens  à  grands  cheveux  en  saule  pleureur,  comme  on  les 
portait  dans  ces  premières  années  de  la  Restauration,  éprou- 
vaient le  besoin  de  livrer  les  secrets  de  leurs  cœurs.  Exaltés, 
frénétiques,  ils  surenchérissaient  l'un  sur  l'autre,  afin  de  se 
mettre  au  ton  de  l'époque.  Chacun  voulait  paraître  un  héros  de 
la  fatalité.  Le  sceptique  Julien  lui-même  ne  pouvait  se  retenir 
d'avouer  qu'il  avait  écrit  à  une  dame  titrée  des  lettres  d'amour 
tellement  blasphématoires  qu'il  eût  fallu  les  cacheter  avec  des 
hosties. 

—  Moi,  déclarait  Marchan,  garçon  brun  aux  sourcils  rejoints 
sur  un  nez  cassé,  je  me  demande  comment  je  ne  suis  pas  un 
cadavre?  Figurez-vous  qu'ayant  appris  la  trahison  de  ma  mai- 
tresse,  je  me  précipite  chez  elle  afin  de  rompre.  Cette  personne 
me  crie  :  «  Mais  c'est  toi  que  j'aime I  »  Alors  elle  dérobe  un 
sabre  dans  une  panoplie  et  déclare  qu'elle  va  s'égorger  pour 
me  prouver  sa  foi.  Je  lui  arrache  des  mains  cette  lame  tran- 
chante, et  je  la  cache  sous  l'oreiller  en  rugissant  : 

«  Par  l'âme  de  ma  mère  et  devant  Dieu  qui  nous  voit, 
malheureuse,  nous  nous  massacrerons  après  nous  être  donné  le 
dernier  baiser  d'adieu.  » 

—  Mais  tu  vis  encore,  Marchan? 

—  Ah!  mes  amis,  je  ne  puis  rien  ajouter,  vous  ne  compren- 
driez pas. 

—  Vos  histoires  de  femmes  me  laissent  indifférent,  prononce 
le  grand  Guével.  L'été  dernier,  j'ai  relu  Jean-Jacques  et,  après 
m'être  mis  saintement  nu  devant  l'Océan,  prosterné,  j'ai  juré 
d'être  un  homme  suivant  la  nature  innocente  et  sensible. 
Depuis  ce  temps,  vos  folies  me  paraissent  ridicules. 

—  Vous  n'êtes  tous  que  des  malheureux  de  vous  passionner 
pour  l'amour  ou  les  utopies  d'un  Rousseau,  crie  Begral,  un 
adolescent  aux  joues  vernies  de  santé  comme  des  pommes 
d'api.  Il  n'y  a  plus  que  cendres  en  moi  et,  plus  ruinée  qu'un 
cloître  antique,  mon  àme  entend  chuinter  les  hiboux.  Ah  ! 
puissé-je  bientôt  avoir  le  courage,  comme  Caton,  de  me  couper 
la  gorge  gour  posséder  l'infini! 

D'un   accent  amer,   un   étudiant   ascétique   approuva    cette 
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déclaration  de  son  camarade  et  avoua  que,  quant  à  lui,  dégoûté 
de  la  vertu,  il  s'était  attaché  sur  la  débauche  comme  Mazeppa 
sur  sa  bête  sauvage,  et  vole!  vole!  jusqu'à  l'abime. 

De  ces  discussions  et  aveux,  les  pensionnaires  de  la  veuve 
Penguillic  sortaient  épuisés  et  ravis.  Seul  d'entre  eux,  Nicolas 
taisait  ses  désirs.  Nourri  de  culture  classique,  car  la  biblio- 
thèque d'Hector  Villèle  n'abritait  aucun  auteur  moderne,  il 
ignorait  presque  tout  du  romanlisme  qui  soufflait  aux  longues 
crinières  de  ses  condisciples.  Sans  doute,  quand  il  les  entendait 
évoquer  leurs  amours  chimériques,  si  sa  claire  intelligence  le 
détournait  de  ces  échevèlemens  d'âme,  il  espérait  pourtant 
l'amour.  Après  y  avoir  longuement  songé,  il  le  redouta.  Des 
objections  pénibles  se  formulèrent  en  lui.  De  quel  amour 
funeste  n'était-il  pas  lui-même  le  témoignage?  Un  principe  de 
haine  existe-t-il  donc  dans  certaines  passions?  se  demandait-il 
angoissé. 

Son  orgueil  le  préserva  d'ailleurs  des  vulgaires  liaisons.] 
Filles  de  boutique  ou  petites  bourgeoises  romanesques  de 
Vannes  ne  lui  inspiraient  qu'un  dédain  poli.  Il  se  croyait 
appelé  à  des  amours  plus  illustres,  sans  que  rien  ne  l'autorisât 
pourtant  à  ces  espérances.  Déjà  déçu  dans  ses  amitiés,  car  il 
avait  renoncé  à  trouver  des  esprits  fraternels  chez  ces  com- 
pagnons d'une  grossièreté  native,  il  demeurait  presque  aussi 
solitaire  parmi  la  quarantaine  des  jeunes  gens  de  Saint-Yves 
qu'à  Trévera. 

Or,  tandis  qu'il  relisait  les  pages  chaleureuses  de  Cicéron 
sur  r Amitié,  ses  premières  larmes  d'adolescent  tombèrent  sur 
les  lettres  à  Atticus,  en  constatant  la  difficulté  qu'il  aurait  à 
connaître  la  tendresse  des  créatures.  Quelle  jeune  fille  de  sen- 
timens  nobles  et  fiers  eonsentirait  jamais  à  lier  son  sort  à  celui 
d'un  déchu?  Il  se  réfugia  donc  de  plus  en  plus  dans  son  orgueil, 
dont  les  gens  de  sa  fréquentation  obligée  éprouvèrent  parfois 
les  hauteurs.  L'ambition  seule  lui  restait,  comme  la  porte  par 
laquelle  il  s'évaderait  un  jour.  Aussi  voulut-il  triompher  de  ses 
condisciples,  qui  bûchaient  leurs  humanités  comme  leurs  pères 
commerçaient  ou  labouraient.  A  Saint- Yves,  chaque  mois,  aux 
résultats  des  compositions,  son  nom  était  cité  le  premier.  Son 
nom?  Quand  il  y  songeait,  il  en  pleurait,  se  jurant  d'élever 
quand  même  cette  appellation  sur  le  pavois.  Ce  serait  sa  seul© 
vengeance,! 
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Chaque  trimestre,  Nicolas,  en  recevant  une  lettre  de  son 
parrain,  la  décachetait  avec  hâte,  comme  si  elle  devait  enfin  lui 
apporter  la  révélation  attendue.  Or,  ces  enveloppes  ne  renfer- 
maient que  des  conseils  matériels  : 

«  Mon  cher  ami,  réclame  à  ton  hôtesse  de  la  bière.  Tu  en 
boiras  un  grand  verre  par  repas  et,  ensuite,  tu  courras.  Les 
mouvemens  agitent  le  sang,  le  renouvellent,  font  place  nette. 
Quant  à  la  bière,  c'est  l'eau   de  Jouvence.  Dixi,  optime  Deiis.  » 

Les  cris  de  l'âme  que  lui  arrachait  son  adolescence  abandon- 
née, personne  ne  pouvait  les  recevoir  dans  un  cœur  paternel. 

En  sa  troisième  année  de  pension,  il  lui  arriva  de  recevoir 
un  billet  d'une  écriture  appesantie,  et  il  lut  : 

«  Je  fus  la  servante  de  votre  parrain,  qui  s'est  éteint  comme 
la  chandelle.  Je  le  servais  depuis  vingt  ans.  Je  ne  vous  oublierai 
pas  en  ce  monde,  cher  petit  monsieur,  et  surtout  dans  l'autre 
où,  n'ayant  pas  de  cuisine  à  faire,  je  serai  toute  à  ma 
mémoire.  » 

Le  seul  cri  d'une  affection  déclarée  lui  venait  de  cette  brave 
cuisinière;  il  en  fut  tristement  ému;  puis  il  regretta  M.  Villèle 
dont  le  rôle  pénible  lui  apparut. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  directeur  du  collège  royal 
mandait  Nicolas  et  l'avertissait  que  ISIonseigneur  voulait  bien 
s'intéresser  à  lui  comme  à  un  élève  de  mérite  signalé  par  ses 
maîtres. 

Demeuré  seul  dans  ie  cabinet  du  supérieur,  Nicolas  réflé- 
chit. Pourquoi  Mgr  de  la  Molte-Broons  de  Vauvcrt,  ancien 
chef  royaliste  à  la  légion  du  Morbihan,  s'occupait-il  de  lui,  après 
l'avoir  ignoré  pendant  plusieurs  années?  Ne  devait-il  pas  trou- 
ver une  corrélation  entre  la  mort  récente  de  M.  Villèle  et  cette 
marque  de  bienveillance?  A  trop  chercher  quels  motifs  pou- 
vaient lui  valoir  l'intérêt  du  prélat,  l'amour-proprc  de  Nicolas 
souffrit  et  il  réprimait  des  larmes  quand  l'évoque  parut. 

A  cette  époque,  la  profession  des  armes  transparaissait 
encore  en  lui  dans  sa  rude  allure  et  sa  parole  brève.  Les  pouces 
dans  sa  ceinture  violette  qui  lui  rappelait  sans  doute  son  cein- 
turon, il  fixa  le  jeune  homme  avec  curiosité. 

—  Bonjour  Lalan...  Leland...  je  crois  ? 

—  Helléan,  Monseigneur,  il  me  semble,  dit  lucolas  lividc. 

—  Il  vous  semble?  répéta  le  prélat  avec  un  accent  étrange. 
S' approchant  de  Nicolas  et,  de  la  même  façon  que  l'inconnu 
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abhorré  de  Trévera,   il  lui  posa  sa  main  sur  la  tête  :  ce  fut 
comme  une  prise  de  possession. 

—  Répondez-moi  avec  sincérité,  mon  ami.  A  l'issue  de  vos 
études,  quelle  situation  comptez-vous  briguer? 

D'une  voix  tremblante,  Nicolas  demanda  d'où  viendrait 
l'argent  nécessaire  à  ses  études. 

—  S'il  me  plaisait  d'y  contribuer?  repartit  d'un  ton  sévère 
l'évêque.  Vous  me  feriez  honneur,  je  le  sais.  Prononcez-vous, 
mon  ami. 

Devant  son  ton  dominateur,  Nicolas  l'assura  qu'il  se  sou- 
mettrait à  sa  volonté. 

—  Je  vous  croyais  du  caractère,  Helléan.  Vos  professeurs 
l'affirment.  Parlez  donc  librement. 

—  Monseigneur,  Polytechnique  m'agréerait. 

—  Polytechnique?  Vraiment!  Polytechnicien  1  Ahl  je  saisis, 
vous  estimez  que  vos  aptitudes  en  mathématiques  vous  condui- 
raient au  génie,  à  l'artillerie...? 

Le  jeune  homme  inclina  la  tête.  Bras  croisés,  l'évêque  persifla  : 

—  En  effet,  le  capitaine  d'artillerie  Bonaparte  devint 
Napoléon  1  Grand  encouragement  pour  les  exaltés  1  Mais  vous 
n'êtes  pas  de  ceux-là. 

D'une  voix  plus  grave,  le  prélat  continua  : 

—  Vous  pouvez  nii'objecter  que  j'aimais  moi-même  les 
armes?  Croyez-en  mon  expérience,  Helléan, ne  visez  pas  la  gloire 
militaire...  Vivez  modeste  et  sage.  L'ambition?  Détestable  illu- 
sion !  Vos  maîtres  me  vantent  votre  réserve,  la  vigueur  de  votre 
dialectique  et  votre  fermeté  d'àme.  Nobles  qualités!  Enfin,  le 
choix  vous  appartient.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  j'aurais  rêvé 
pour  vous  de  la  paix  dans  la  vérité.i 

—  Moi,  prêtre,  Monseigneur? 

Devant  l'air  effrayé  de  Nicolas,  l'évêque  garda  le  silence. 

—  Graindriez-vous  de  n'être  pas  un  bon  abbé?  reprit-il  dou- 
cement. Allons  donc,  mon  enfant,  vos  qualités  :  sérieux  de 
l'esprit,  goût  de  l'absolu,  bon  sens,  convictions,  —  ainsi  vous 

kjuge  votre  supérieur,  —  vous  prédestinent  à  la  soutane.  Votre 
âme  s'emploiera  pour  le  bien  et  votre  légitime  ambition  trou- 
verait son  essor  le  plus  saint  dans  la  chaire.  Les  seules  grandes 
victoires,  c'est  là  qu'on  les  remporte. 
I  ...Loin  d'être  conquis  par  la  proposition  de  son  évêque, 
Nicolas  sentait  sa  résistance  s'affermir  en  lui. 
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Froidement,  il  déclara  qu'il  fallait  la  vocation  pour  accepter 
la  tonsure  et  qu'il  craignait  d'avoir  trop  le  goût  de  l'inde'pen- 
dance  pour  être  jamais  un  abbe'  soumis. 

—  Ce  sont  justement  les  forts  caractères  de  votre  sorte 
qu'il  faut  maintenant  à  l'Eglise,  Helléan.  Les  petits  vicaires, 
nous  les  trouvons  à  la  centaine,  mais  les  hommes  énergiques 
nous  manquent  pour  reconquérir  la  France  révolutionnaire.  Ah  ! 
combien  je  souhaiterais  que  vous  fussiez  l'un  de  ceux-là  !  Réllé- 
cliissez,  acheva  le  prélat  en  offrant  son  anneau  pastoral  à  baiser. 

Quand  Nicolas  releva  la  tête,  Mgr  de  la  Motte-Broons 
de  Vauvert  qui  s'éloignait  se  retourna  pour  l'examiner  avec 
une  curiosité  où  il  crut  sentir  quelque  sympathie...  peut-être 
davantage  ? 

Cependant,  Nicolas  en  revenant  vers  la  pension  Penguillic 
ne  pouvait  plus  se  dissimuler  que  son  évêque  le  pressait 
d'accepter  le  séminaire.  Lui,  prêtre?  D'acres  pleurs  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  en  s'avouant  en  effet  qu'il  n'avait  aperçu  en 
Polytechnique  qu'un  moyen  d'échapper  à  la  médiocrité.  Ne 
s'était-il  pas  imaginé  officier  d'une  arme  savante  où  il  se  serait 
imposé?  Or,  il  semblait  que  le  prélat  redoutât  pour  lui  une 
carrière  brillante  où  le  nom  ou  surnom  d'Helléan  pût  retentir 
plus  tard?  Pour  des  raisons  qui  lui  échappaient  encore,  on  vou- 
lait l'éteindre,  le  mêler  comme  la  goutte  d'eau  h  l'Océan.  Une 
fois  de  plus  il  eut  la  sensation  atroce  d'être  le  jouet  d'êtres  cachés 
qui  ne  perdaient  pas  un  de  ses  gestes  et  regrettaient  sa  vie. 

Ce  même  soir,  à  la  fin  du  repas,  avec  un  sourire  d'extase, 
la  veuve  Penguillic  lui  servit  du  riz  au  lait.  Comme  les  autres 
pensionnaires  en  étaient  privés,  ils  observèrent  leur  condisciple 
sans  bienveillance.  Devinant  leurs  mauvaises  pensées,  il  leur 
partagea  sa  portion. 

Désormais,  chaque  jour,  sur  un  ordre  secret,  son  hôtesse 
lui  offrit  un  plat  supplémentaire  et  il  en  détesta  davantage  la 
personne  —  peut-être  l'étranger  de  Trévera?  —  dont  l'attention 
dérisoire  se  manifestait  sous  celte  forme.  Ses  camarades  avides 
mangèrent  ses  desserts.  Depuis  les  années  qu'il  les  côtoyait, 
leur  vulgarité  ne  l'avait  pas  entamé  et  sa  haute  politesse  main- 
tenait dans  la  discrétion  les  plus  familiers.  Aussi  humblement 
fût-il  vêtu,  Nicolas  svelte  et  fin  conservait  au  milieu  de  ce 
troupeau  grossier  une  aisance  fière  qui  les  étonnait  encore.  D'être 
obligé  de  se  maintenir  sans  cesse  maître  de  ses  gestes  et  paroles 
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en  leur  présence,  l'avait  mûri,  et  son  grand  front  sculptural 
avait  déjà  l'autorité  de  l'âge.. 

Seul  d'entre  eux,  Julien  Lethiec  au  visage  laiteux  encadré 
par  des  mèches  blondes  qui  tombaient  jusqu'à  sa  cravate  à  triple 
tour,  conversait  souvent  avec  lui.  Cet  étudiant,  d'esprit  léger, 
voletait  comme  une  guêpe  de  doctrine  en  doctrine,  non  pas  pour 
en  goûter  le  miel,  mais  pour  les  piquer  au  cœur  et  déclarer 
ensuite  que  rien  ne  valait  l'effort  de  vivre.  Jadis  sceptique,  il 
lisait  maintenant  Chateaubriand  et  se  croyait  René.  Dix  fois, 
assurait-il  à  Nicolas,  il  s'était  voulu  tuer  et  il  lui  lut  un  long 
poème  sur  les  voluptés  des  divers  genres  de  mort  volontaire.  11 
hésitait  d'ailleurs  à  terminer  sa  misérable  vie  parce  que  la  fille 
d'un  fonctionnaire  s'était  mis  en  tête  de  l'aimer.  Il  se  donnait 
maintenant  à  tâche  de  lasser  cette  demoiselle  afin  qu'une  fois 
libre  de  toute  affection,  il  pût  se  délivrer  du  fardeau  incommode 
de  l'existence.  Tant  de  sottises  exprimées  avec  grâce  par  ce  joli 
garçon  distrayaient  Nicolas. 

Un  soir,  Julien  jeta  sur  son  assiette  le  premier  volume  de 
V Essai  sur  l'indifférence,  de  Félicité  de  Lamennais,  et,  d'une  voix 
exténuée,  déclara  qu'il  était  impossible  de  s'abuser  davantage 
que  ce  pauvre  auteur,  œterna  stultitia!  Rien  vaut-il  la  peine 
d'une  défense  ? 

Nicolas  emporta  ce  volume  et  le  lut. 

Après  toutes  les  amertumes  et  les  flottemens  de  son  enfance, 
ce  livre  le  remua  comme  la  tempête  secoue  la  forêt.  Quelle 
forte  clameur  d'un  grand  cœur  par-dessus  les  balbutiemens 
puérils  auxquels  il  était  accoutumé!  Quelle  affirmation  éclatante 
dans  ce  chaleureux  mysticisme!  Quelle  assurance  de  vaincre 
avec  le  secours  d'une  telle  pensée  revêtue  de  poésie  !  Nicolas 
frémit  à  la  fois  d'angoisse  et  de  bonheur.  L'arme  qu'il  attendait 
pour  sa  délivrance  lui  viendrait-elle  de  ce  gentilhomme  ton- 
suré? Au  souffle  brûlant  de  Lamennais,  il  crut  ressusciter  ou, 
plutôt,  il  connut  enfin  la  valeur  de  la  vie.  Il  existait  donc 
encore  dans  cette  France,  après  la  Révolution  et  l'Empire,  des 
motifs  de  gloire?  Un  grand  cœur  le  clamait.  A  la  jeunesse  char- 
mée un  nouveau  prophète  l'annonçait.  Par  ces  pages  enflammées 
Nicolas  crut  comprendre  quelle  était  la  raison  noble  de  vivre 
des  êtres.  Sur  son  visage  transparurent  les  premières  lueurs 
d'une  lumière  qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  lui,  si  réservé, 
sentit  le  besoin  de  se  mêler  à  ses  compagnons  pour  les  entre^ 
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tenir  de  Lamennais  et  de  son  appel  aux  consciences.  Les  plus 
dissipés  s'esclaffèrent  outrageusement,  et  l'étudiant  attaché  à  sa 
débauche  comme  Mazeppa  sur  sa  cavale  sauvage,  blasphéma. 
Riant  aux  larmes,  Julien  s'écria  qu'il  ne  se  doutait  pas,  en  offrant 
son  livre,  d'avoir  jeté  un  brandon  enflammé  dans  le  chaume 
d'Helléan. 

—  Au  feul  au  feu  I  crièrent  tous  ces  sots,  et  leurs  sarcasmes 
tirent  redescendre  Nicolas  dans  la  boue  quotidienne. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ensuite  assez  mornes.  Mgr  de 
la  Motte-Broons  attendait  toujours  le  résultat  de  ses  réflexions 
et  Helléan  imaginait  avec  une  certaine  satisfaction  son  mécon- 
tentement. 

D'autres  jours  passèrent  et,  en  son  incertitude,  cent  pensées 
contradictoires  s'affrontèrent.  Afln  de  mieux  juger  le  présent,  il 
se  retourna  vers  son  passé.  Derrière  lui,  une  origine  ténébreuse; 
la  plaie  inguérissable.  Quel  drame  1  Cependant  il  se  refusait  à 
conclure  qu'  «  ils  fussent  des  misérables.  »  Il  devait  y  avoir  eu 
des  victimes?  il  était  la  plus  pantelante.  Chassé,  réprouvé  et, 
par  conséquent,  véritable  mort-vivant  au  point  de  vue  social, 
que  pouvait  être  son  avenir?  Le  monde,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
croyait  être  «  son  monde  »  lui  restait  fermé.  Ne  pouvait- il  pas 
cependant  obliger  ce  monde  à  l'entendre,  à  le  reconnaître? 
Quelle  noble  vengeance  s'il  faisait  éclater  à  la  chaire  les  vertus 
mêmes  de  ceux  qui  l'avaient  chassé  de  leur  vie  comme  la  honte. 
En  le  rejetant,  ils  n'avaient  pu  lui  dérober  son  àme  lille  de  leurs 
âmes  trop  passionnées.  Avec  quelle  allégresse  il  en  ferait  briller 
les  qualités  en  l'honneur  de  Dieu  et  peut-être  pour  leurs  remords  ! 

Sa  détermination  semblait  donc  prise  d'acquiescer  aux 
désirs  de  Monseigneur,  lorsque  des  objections  graves  surgirent 
un  soir  qu'il  entendait  ses  compagnons  discuter  sur  leur  idéal 
de  bonheur.  Le  grand  Le  Guével  annonçait  qu'il  se  rendrait  en 
Espagne  où  il  se  ferait  chérir  des  (iastillancs,  les  premières 
femmes  du  monde,  amantes  magniflques  qui  portent  un  stylet 
en  travers  du  cœur.  Lethiec  déclarait  qu'il  avait  enfin  résolu  sa 
disparition  de  ce  monde.  Là-bas,  sur  les  plages  de  l'Adriatique, 
face  à  Venise,  il  ferait  élever  un  bûcher  où  il  se  jetterait  en  dé- 
clamant des  vers  sur  la  mort. 

—  Nous  nous  satisferons  de  cette  existence,  car  nous  vou- 
lons aimer  et  être  adorés,  prononcèrent  les  autres  convives,  et 
chacun,  à  grands  cris,  exposa  par  le  détail  son  rèvej 
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Nicolas  trembla  en  venant  à  penser  qu'il  n'aurait  pas  assez 
de  foi  pour  barrer  la  route  aux  passions  qui  font  parfois  bondir 
les  cœurs  des  jeunes  gens.  Chez  lui,  un  orgueil  qu'il  croyait 
héréditaire  ne  l'emporterait-il  pas  sur  la  sagesse?  Quelle  défi- 
nitive, cruelle  détermination  exigeait  de  lui  Monseigneur?  Un 
officier  peut  rentrer  aisément  dans  la  foule  s'il  lui  paraît  dé- 
montré qu'il  s'est  abusé  sur  ses  talens  militaires.  Un  prêtre 
demeure  maudit  s'il  confesse  son  indignité  et  veut  arracher  la 
soutane  de  ses  épaules.  Ou  bien,  alors,  drame  épouvantable  et 
secret,  il  se  meurt  de  douleur  en  silence  avec  l'humiliation 
quotidienne  de  se  présenter  à  Dieu  dans  son  indignité  et  d'abuser 
la  foi  et  l'espérance  des  hommes. 

Les  vacances  étaient  venues  et  ses  camarades,  quittant  la  rue 
de  la  Bienfaisance,  regagnèrent  les  boutiques,  les  ateliers  ou  les 
fermes  de  leurs  parens.  Quelles  réflexions  pénibles  furent  celles 
de  Nicolas  hôte  désormais  solitaire  de  la  veuve  Penguiliic, 
quand  il  s'imagina  ses  compagnons  fêtés  dans  leurs  familles! 
Personne  n'attendrait  donc  jamais  sa  venue?  Existait-il  un  être 
plus  isolé  que  lui?  Depuis  la  mort  de  M.  Villèle,  aucune  per- 
sonne n'osait  même  se  déclarer  tutrice  de  sa  jeunesse  aban- 
donnée. Quelle  honte  éclaboussait-il  donc  sur  ceux  qui  l'avaient 
sacrifié  ?  A  ces  pensées,  une  ardeur  sèche  l'enfiévrait,  et  le  dégoût 
de  respirer  lui  venait.  Ne  s'endormirait-il  pas  un  soir  pour 
l'éternité?  La  nuit,  il  pleurait  de  se  réveiller  et  demandait  à 
Dieu  qu'il  lui  plût  de  l'exterminer. 

Pendant  les  torrides  journées  d'août,  errant  sous  les  ormes 
de  la  Garenne,  il  croyait  retrouver  les  pas  des  vaincus  de  Quibe- 
ron;  il  portait  envie  à  Sombreuil  et  à  ses  amis,  hardis  jeunes 
gens  que  ces  allées  avaient  vus  tomber  frappés  au  cœur  par  les 
balles  républicaines.  Ahl  mourir  jeune  dans  l'exaltation  d'un 
sacrifice!  Hélas!  il  arrivait  trop  tard  pour  les  holocaustes.  Les 
gloires  impériales  végétaient  elles-mêmes  dans  la  retraite  des 
demi-solde.  Epuisée,  la  France  blanche  comme  son  drapeau 
s'étendait  pour  dormir  çt  les  émigrés  exhumés  de  leurs  hypogées 
promenaient  des  corps  et  des  cerveaux  qu'enveloppaient  des 
bandelettes.  A  la  vue  de  ces  gentilshommes  momifiés  Nicolas 
rêvait  pour  lui  d'une  autre  origine  en  regardant  les  abeilles 
d'or  briller  sur  les  roses  de  France  des  jardins.  A  l'examen  des 
événemens  il  se  convainquit  qu'un  jeune  homme  ne  pouvait 
plus  espérer  la  gloire  militaire,  et  la  suggestion  de  Monseigneur 
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lui  parut  plus  acceptable.  Ne'anmoins,  il  ne  se  trouvait  pas  assez 
de  ferveur  pour  recevoir  l'ordination. 

A  la  mi-aoùt,  il  fut  appelé  par  le  secrétaire  de  Monseigneur 
qui,  l'ayant  curieusement  interrogé  sur  ses  occupations  et  n'en 
ayant  obtenu  que  d'évasives  réponses,  lui  ofTrit  quelque  argent 
afin  de  lui  permettre  de  voyager  un  peu. 

—  Je  ne  voyagerai  pas. 

—  Au  moins  achèterez-vous  quelques  ouvrages  afin  de  pour- 
suivre vos  études? 

—  Aucune  science  ne  m'intéresse. 

Loin  d'être  goûté,  son  détachement  parut  détestable.  A  l'issue 
de  cette  entrevue,  Nicolas,  sortant  de  Vannes,  erra  sur  les  falaises 
d'Arradon  sans  trouver  aucun  agrément  au  golfe  morbihannais. 
De  la  terre,  de  l'eau,  des  feuilles,  du  vent  et  des  êtres  jetés 
par  hasard  sur  ces  élémens  miroitans  et  muticolores,  voilà 
l'effet  que  lui  produisit  cette  petite  mer  semée  d'ilôts  dorés  sous 
son  doux  ciel  septentrional. 

«  Mensonge  1  Vaines  apparences!  »  pensa-t-il  à  l'aspect  de 
ce  panorama  délicieusement  émouvant. 

El  les  mots  lui  vinrent  d'abondance  pour  railler  l'amour  qui 
enfante  la  douleur,  la  passion  qui  s'égare,  la  foi  qui  s'asservit. 
Sa  visite  à  l'évêché  le  ramena  au  problème  angoissant  de  son 
avenir.  Puisqu'il  s'estimait  indigne  de  l'ordination  et  que  l'armée 
lui  restait  interdite,  quelles  positions  lui  demeuraient  ouvertes? 
Médecin  de  village?  ce  vendeur  de  santé  pour  une  humanité 
crottée  comme  ses  bestiauxl  Notaire,  avoué?  ces  dépositaires  de 
la  cupidité,  l'hypocrisie,  la  ruse  et  la  malhonnêteté  de  leurs  cliens 
qu'ils  doivent  parfois  s'employer  à  faire  triompher  !  Avocat?  ce 
défenseur  salarié  de  la  corruption,  du  vol  et  de  l'assassinat! 

Tout  à  coup  fixant  le  golfe  avec  des  yeux  ardens,  Nicolas 
s'imagina  qu'aucun  de  ceux  de  son  sang  n'était  descendu  à 
ces  fonctions,  d'où  le  dégoût  qu'il  en  éprouvait.  Et,  malgré  sa 
Tiisère,  il  se  sentit  l'âme  d'un  dominateur. 

Lorsqu'il  regagna  sa  pension,  dans  le  réfectoire  empuanti 
oar  un  demi-siècle  de  soupes  grasses  renversées,  en  vis-à-vis  de 
son  couvert  se  trouvait  un  homme  de  chétive  mine  au  linge 
propre  très  reprisé.  Ses  cheveux  mous  comme  le  coton  descen- 
daient plus  bas  que  ses  oreilles.  Il  avait  les  mains  fines  et 
osseuses  et  les  tempes  creuses  d'un  homme  accoutumé  aux 
veilles.   Un    air  d'exaltation    concentrée  était  répandu  sur  sa 
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figure  ascétique.  Se  soulevant  de  son  banc,  il  demanda  laper- 
mission  de  rester  en  face  de  Nicolas  et  se  présenta  :  Octave 
Carger,  ancien  maître  d'école.  11  arrivait  de  La  Chênaie  quTl 
habitait  depuis  l'année  précédente  par  un  effet  de  la  bonté  de 
M.  de  Lamennais  qui  l'y  recevait  gratuitement,  car  il  était  un 
pauvre  hère.  Sur  le  désir  de  son  bienfaiteur,  il  venait  compulser 
à  Vannes  les  archives  de  l'ancien  monastère  de  Prières. 

Avec  un  certain  air  de  supériorité,  Nicolas  dit  qu'il  avait  lu 
le  premier  volume  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence  et  qu'il  en  avait 
été  très  ému.  Quelle  sorte  d'homme  était  leur  auteur? 

—  M.  Félicité  de  Lamennais,  fils  d'un  armateur  de  Saint-Malo, 
habite  dans  la  paroisse  de  Plesder  une  vaste  maison  entourée 
d'un  parc  et  d'une  lande.  M.  Féli,  —  c'est  ainsi  que  dans  l'inti- 
mité nous  nommons  Félicité  de  Lamennais,  —  termine  en  ce 
moment  son  quatrième  volume  sur  l'Indifférence  en  matière  de 
religion  et  la  défense  de  la  première  partie.  Vous  lirez  ces  pages 
sublimes.  Quel  écrivain  extraordinaire  !  que  dis-je,  ce  n'est  pas 
un  auteur,  mais  un  nouveau  saint  Augustin.  J'étais  arrivé  chez 
lui  sans  ardeur,  impuissant  au  travail,  sceptique.  Or,  il  m'a 
convaincu,  bouleversé,  conquis,  insufflé  courage  et  force.  En 
l'écoutant,  le  plus  incertain  reprend  conscience  de  la  valeur  de 
sa  vie,  le  plus  tiède  devient  fervent.  Expliqués  par  M.  de  Lamen- 
nais, les  événemens  formidables  qui  bouleversèrent  la  France 
prennent  des  significations  explicables  et  consolantes.  Ah!  j'en 
ai  l'assurance,  si  ce  maître  incomparable  est  secondé  par  ses 
disciples,  il  guérira  le  siècle. 

Plus  intéressé  que  convaincu  par  celte  brûlante  apologie, 
Nicolas  ayant  demandé  oii  se  recrutaient  les  disciples  de 
M.  de  Lamennais,  Carger  répondit  que,  déjà,  de  toutes  les  par- 
ties de  la  France,  les  nobles  âmes  se  tournaient  avec  confiance 
vers  La  Chênaie.  Les  jeunes  gens  qui  voulaient  prendre  place 
sous  le  portique  chrétien  de  Lamennais  étaient  surtout  accueillis 
avec  faveur,  car  la  jeunesse  recèle  l'avenir. 

—  Croyez-moi,  monsieur  Helléan,  il  est  doux  de  respirer  sous 
la  direction  d'un  génie  auquel  vous  attachent  les  triples  liens  de 
la  foi,  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance.  Que  ne  pouvez- 
vous  constater  avec  quelle  simplicité  nous  vivons  dans  ce  libre 
monastère?  J'ai  le  bonheur  d'être  moi-même  tutoyé  par  le 
maître,  honneur  réservé  à  ses  préférés. 

A  ces  confidences,  Nicolas  éprouva   d'abord   le   besoin  do 
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contredire  l'enthousiaste  Garger  et  il  de'nia  à  l'abbé  de  Lamen- 
nais la  possibilité  de  ressusciter  le  passé  et  les  morts. 

D'abord  interdit,  le  disciple  de  La  Chênaie  fixa  le  visage 
pâle  de  Nicolas  sans  trouver  sa  réponse,  puis  inspiré,  il  éclata  : 

—  Oui,  nous  régénérerons  la  France  parce  que  notre  action 
ne  restera  pas  dogmatique,  autoritaire,  mais  chaleureuse,  libé- 
rale, tendre.  C'est  le  peuple  que  nous  conquerrons.  Vous 
imaginez-vous  ce  triomphe  ?  ramènera  Dieu  les  foules  innom- 
brables et  assister  à  une  renaissance  du  monde? 

A  ces  accens  nouveaux  pour  lui,  Nicolas  se  représenta  la 
gloire  de  vaincre  les  esprits  comme  d'autres  conquérans  asser- 
vissent les  corps  à  leurs  volontés.  Avec  complaisance,  il  exa- 
mina la  satisfaction  qu'il  y  aurait  à  combattre  pour  la  grande 
idée  qu'un  génie  brûlant  offrait  aux  hommes  à  l'heure  où  les 
cendres  glorieuses  de  l'Empire  achevaient  de  se  refroidir  sur 
une  France  exsangue. 

Dans  son  ardeur  de  néophyte,  l'ancien  maître  d'école  conti- 
nuait d'exalter  Féli  de  Lamennais  et  son  œuvre  de  rénovation.; 

A  la  sortie  de  la  bibliothèque  où  Carger  compulsait  les 
archives  de  l'abbaye  de  Prières,  ils  allaient  quelquefois  se  pro- 
mener autour  de  l'Étang-au-Duc.  Par  besoin  d'exprimer  sa  gra- 
titude envers  son  maître,  Octave  bavardait,  tandis  que,  son  front 
penché  vers  les  eaux,  accablé  par  le  souci  de  la  décision  qu'il 
lui  faudrait  prendre,  Nicolas  écoutait  mal  son  ami.  Tout  chan- 
celait en  son  esprit  et  ses  argumens  s'entre-battaient.  Bientôt, 
son  trouble  devint  affreux,  car  il  se  sentait  incapable  d'une 
résolution  fondée  sur  la  pleine  conscience  de  son  acte.  Allait-il 
s'abandonner  au  hasard  d'un  choix,  comme  tant  de  ses  veules 
condisciples  qu'il  avait  vus  se  livrer  aux  brancards  qu'ils  baie- 
raient sans  courage  toute  leur  misérable  vie  sur  des  voies 
maudites? 

Un  matin,  il  dit  à  Carger  : 

—  Un  accident  me  rendrait  un  réel  service,  car  si  je  répugne 
au  suicide,  ma  disparition  me  tirerait  d'une  terrible  situation. 

Effrayé  et  comprenant  jusqu'à  quel  point  son  ami  souffrait, 
Carger  ne  put  que  le  serrer  dans  ses  bras.  Cette  effusion  détendit 
Nicolas  qui  gémit  : 

—  Maintenant,  je  n'aurais  plus  même  le  ccnrage  de 
souhaiter  la  mort. 

—  Alors,  viveZt  et  vivez  bien  1 
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—  Comment  le  pourrais-je? 

—  Il  vous  faut,  Helléan,  ce  qui  vous  manqua.  Né  avec  une 
volonté  de  maître  dans  la  condition  la  plus  humiliante,  com- 
ment espéreriez- vous  tirer  aucune  satisfaction  de  la  société, 
faite  d'inégalités  nécessaires?  Dans  le  royaume  des  âmes  seule- 
ment, vous  pourriez  vous  conquérir  une  place  à  votre  grandeur. 
Là,  et  pas  ailleurs,  vous  vous  délivrerez  du  fardeau  humain 
qui  vous  tue.  Fils  de  Dieu,  voilà  ce  que  vous  deviendrez  légiti- 
mement. 

D'entendre  ce  cri  d'appel  d'un  homme  sincère,  Nicolas  fut 
touché.  Mais  au  moment  de  se  déterminer,  ses  scrupules  l'arrê- 
taient ou  d'étranges  appétits  lui  venaient.  Des  désirs  montaient 
à  ses  lèvres  et  il  se  lamentait  de  tout  abandonner  avant  d'avoir 
rien  goûté.  Avec  désespoir,  il  considérait  les  jeunes  filles  en  son- 
geant qu'aucune  d'elles  ne  serait  jamais  sa  compagne  exquise. 

Après  ces  crises,  lorsqu'il  retrouvait  son  sang-froid,  d'autres 
affres  le  poignaient,  celles  de  n'envisager  la  prêtrise  que  comme 
un  moyen  de  se  soustraire  à  sa  triste  condition.  Or,  ce  n'était 
pas  un  port  tranquille  pour  y  laisser  sa  barque  à  l'ancre  dans 
des  eaux  paisibles  qu'il  recherchait.  Il  se  mettrait  au  service  de 
Dieu  comme  un  gentilhomme  s'offre  à  son  roi,  pour  livrer 
combat  en  son  honneur. 

Ayant  avoué  à  Carger  tous  ses  délires,  celui-ci,  transporté  de 
bonheur,  s'écria  : 

—  Sans  vous  en  douter,  vous  êtes  au  terme  de  votre  irréso- 
lution. Venez,  mon  cher  ami,  venez  mêler  votre  souffle  à  celui 
de  Lamennais.  Partons  pour  La  Chênaie. 

Soudain,  l'exaltation  de  Nicolas  tomba  : 

—  Croyez-vous  donc,  Carger,  lui  dit-il  d'une  voix  glacée, 
qu'une  malheureuse  graine  plumeuse,  soufflée  jusqu'ici  par  tous 
les  vents,  puisse  rencontrer  la  bonne  terre  qui  la  fera  germer? 

m 

Mgr  de  la  Motte-Broons  fut  prévenu  du  désir  de  Nicolas 
Helléan.  La  satisfaction  du  prélat  ne  fut  pas  complète.  L'auteu-r 
de  VEssai  sur  l'Indi^érence  l'inquiétait.  Néanmoins,  estimant 
cette  épreuve  nécessaire  à  Nicolas,  il  autorisa  son  voyage. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  les  jeunes  gens  atteignirent  Plesder 
dans  un  mauvais  char  à  bancs.  Neuf  heures  sonnaient  au  vil- 
lage. A  travers  les  sentiers  crevés  d'ornières,  ils  remontèrent 
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jusqu'à  La  Chênaie,  longèrent  un  e'tang  lugubre  aux  eaux  jaunes 
sous  le  halo  lunaire  et  aperçurent  une  grande  bâtisse  dont  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  éclairées. 

En  habitué  de  la  maison,  Carger  introduisit  Nicolas  dans  un 
salon  campagnard. 

Etendu  sur  un  vilain  sopha  de  velours  cramoisi  au-dessous 
du  portrait  d'une  vieille  dame,  un  petit  homme  nerveux  dont 
la  tète  pivotait  sans  cesse  sur  le  cou,  entretenait  quelques 
hommes  d'âges  divers,  les  laïques  à  califourchon  sur  des  chaises, 
les  bras  sur  le  dossier,  les  prêtres  plus  sagement  assis  ou  debout, 
et  il  leur  annonçait  son  intention  de  donner  une  traduction  de 
la  Divine  Comédie. 

S'avançant  vers  M.  de  Lamennais,  Carger  lui  présenta 
Nicolas  Helléan.  Il  croyait  indispenseble  h  cet  ami  de  passer 
quelques  jours  à  La  Chênaie.  Tandis  que  Nicolas  s'excusait  de 
son  indiscrète  arrivée,  Féli  l'observait  avec  ardeur.  Brusque- 
ment il  l'interrompit  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur  IIelioan,iI  me  semble  que 
je  vous  attendais  et  cette  maison  devient  votre  maison. 

Lui  ayant  désigné  un  siège,  sans  plus  s'occuper  de  lui, 
Lamennais,  tourné  vers  ses  hôtes,  reprit  avec  vivacité  : 

—  Je  m'étais  égaré  à  la  suite  de  Dante.  Je  vous  assurais  donc 
que  rien  n'arrive  qui  ne  soit  précédé  de  signes.  Le  signe  pré- 
curseur, c'est  le  murmure  confus  des  peuples  en  émoi.  Ce 
murmure,  vous  l'entendez  comme  moi.  Redoutons  plusieurs 
journées  révolutionnaires. 

Devant  les  protestations  de  ses  hôtes,  il  reprit  avec  feu  : 

—  Je  vous  le  répète,  redoutez  les  révolutions  en  germe. 

Quoiqu'il  fût  encore  jeune  à  celte  époque.  Félicité  de  Lamen- 
nais semblait  presque  vieux.  De  son  front  descendaient  entre 
les  sourcils  deux  rides  profondes  jusqu'au  nez  gros  et  long. 
Habillé  de  drap  gris,  il  portait  la  culotte  courte  et  des  bas  noirs. 
De  mine  chétive  il  éclipsait  pourtant  par  son  génie  les  hommes 
vertueux  qui  l'entouraient  et,  quand  il  jugeait  les  événemens, 
son  accent  imposait  sa  croyance.  A  chaque  instant  Féli,  sau- 
tant de  son  sopha,  trottait  vers  celui  de  ses  hôtes  qu'il  voulait 
spécialement  convaincre  et,  penché  sur  lui,  il  frottait  de  plus 
en  plus  vite  ses  mains,  à  mesure  que  ses  idées  jaillissaient.  Alors 
ses  yeux  d'un  gris  noisette,  petits  au  repos  sous  leurs  paupières 
fatiguées,  s'écarquillaient  et  flamboyaient. 
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Les  jours  qui  suivirent,  Nicolas,  ne'gligé  par  Lamennais,  en- 
tretint Carger  de  son  désir  de  regagner  Vannes.  A  son  tour. 
Octave  Carger  comprit  que  l'orgueil  de  son  ami  était  froissé.  Il 
lui  fit  valoir  que  Féli,  par  délicatesse,  laissait  prendre  l'air  de  la 
maison  à  ses  invités  avant  de  discuter  avec  eux.  Nicolas  ne  parut 
pas  dupe  de  cette  politesse.  Prévenu,  M.  de  Lamennais  accou- 
rut et,  avant  même  d'avoir  rejoint  son  invité,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier.  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici 
avant  d'être  content  de  vous-même. 

Son  ton  décisif  et  amical  vainquit  les  résistances  de  Nicolas 
qui  se  laissa  entraîner  par  le  maître  dans  une  allée  de  tilleuls  à 
hautes  jambes  et  têtes  en  boule.  Tout  en  marchant  avec  celui 
qu'il  nommait  en  souriant»  mon  captif,  »  il  eut  avec  Nicolas  la 
conversation  la  plus  brisée.  Il  l'interrogea  sur  le  climat  de 
Vannes  et  la  culture  des  huîtres  dans  le  golfe  morbihannais  et 
leur  compara  la  température  et  les  parcs  de  Cancale.  Sans 
transition,  il  lui  demanda  s'il  prenait  quelque  agrément  à 
la  société  de  La  Chênaie  et,  lui  signalant  les  mérites  de  ses 
hôles,  il  pria  Nicolas  de  tracer  un  portrait  de  ses  condis- 
ciples de  Saint-Yves.  Sans  le  laisser  achever  il  vanta  le  génie 
de  Caldéron,  cet  Espagnol  presque  aussi  grand  que  Shakspearc. 
Puis  il  disserta  sur  les  poissons  du  littoral  breton  et  le  Génie 
du  Christianisme.  A  travers  les  détours  les  plus  imprévus,  il 
obtint  ce  qu'il  cherchait,  la  confiance  de  Nicolas  qui  s'ouvrit  à 
ce  grand  cœur  chrétien.  Insensiblement  Féli  sut  ramener 
Nicolas  vers  le  but  de  sa  retraite  à  La  Chênaie  et  comme  il  lui 
assurait  qu'une  vocation  soulève  toujours  l'àme  d'allégresse,  le 
jeune  homme,  peiné,  ne  put  s'empêcher  de  lui  avouer  qu'il 
devait  manquer  de  foi,  puisqu'il  vivait  encore  dans  une  noire 
tristesse.  Avec  la  promptitude  d'une  flèche,  l'index  de  Lamen- 
nais atteignit  le  front  du  jeune  homme  et  s'y  appuya  : 

—  Quand  on  possède  un  front  pareil,  on  doit  vouloir  la 
lumière,  assura-t-il. 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  même  conquis  la  paix. 

Avec  un  élan  de  tendresse  Féli  serra  Helléan  dans  ses  bras  : 

—  La  paix  est  le  fruit  de  l'amour,  mon  cher  enfant.  Il  faut 
aimer  ceux  que  vous  détestez  encore. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi, Nicolas  évoquait  l'étranger  de  Tré- 
vera  qui  lui  semblait  toujours  haïssable  autant  que  Cain. 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Nicolas  participa  vraiment 
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à  l'existence  de  La  Chênaie.  Dans  la  régularité'  des  pratiques 
religieuses  il  trouvait  un  repos,  d'ailleurs  relatif,  car  le  maître 
lui-même'^otrrait  tour  à  tour  à  ses  disciples  le  spectacle  de  son 
âme  de  colère  ou  de  sa  tendresse  ravissante. 

D'un  autre  côté,  les  visions  sociales  de  Lamennais  rebutaient 
Nicolas.  Ce  n'était  pas  une  République  de  Platon  qu'il  espérait, 
et  les  hôtes  de  Féli,  érudits  exégètes,  apôtres  vertueux,  mais 
exclusifs,  propagandistes  redoutables  comme  des  archanges 
commis  à  la  garde  du  paradis,  ne  se  liaient  pas  avec  le  sombre 
jeune  homme  dont  l'allure  cavalière  décontenançait  leurs  idées 
sur  les  clercs  destinés  à  l'Église.  Pourtant,  la  vie  imposée  par 
Lamennais  agit  sur  l'àme  de  Nicolas. 

A  cinq  heures,  une  cloche  annonçait  le  lever  suivi  d'une  mé- 
ditation. A  tour  de  rôle,  les  habitans  de  La  Chênaie,  à  leur  pre- 
mière réunion  du  matin,  dissertaient  sur  le  texte  proposé  et 
résumaient  leurs  réflexions  personnelles.  Ensuite,  ils  se  ren- 
daient à  la  petite  chapelle  sous  les  tilleuls.  A  la  sortie  de  la 
messe,  chacun  retiré  dans  sa  chambre  poursuivait  ses  études  per- 
sonnelles. Au  diner  solide  de  midi,  tout  égayé  des  saillies  de 
Féli,  succédait  une  promenade  à  travers  la  campagne.  Le  bâton 
de  cornouiller  au  poing,  on  s'éloignait  à  la  fantaisie  de  ses  in- 
clinations à  travers  landes  et  genêtraies  sous  le  ciel  où  les 
nuages  haillonneux,  chassés  par  le  vent  de  mer,  se  bouscu- 
laient. Au  retour,  les  habitués  s'assemblaient  pour  la  lecture 
spirituelle  que  chacun  commentait  en  toute  liberté.  Un  après- 
midi,  Féli  parla  sur  le  Château  de  l'âme,  de  sainte  Thérèse, 
avec  une  telle  elîusion  que  le  parfum  de  cette  œuvre  brillante 
laissa  plusieurs  jours  Nicolas  enivré  d'amour.  La  petite  com- 
pagnie retournait  alors  à  la  chapelle,  et  les  jeunes  gens  y  inter- 
prétaient la  musique  récemment  arrivée  d'Italie.  En  extase, 
Lamennais  ne  se  rassasiait  jamais  de  ces  chants  sacrés. 

Le  dimanche,  par  l'allée  aux  plates-bandes  fleuries,  la  fer- 
vente tribu  se  réunissait  encore  dans  la  petite  nef,  et  l'abbé  de 
Lamennais  de  ses  géniales  improvisations  fécondait  les  âmes 
de  ses  disciples.  Il  prenait  les  accens  d'ineffable  douceur  de 
Vlmitation,  ou  bien,  d'une  voix  presque  cruelle,  il  insistait 
sur  la  nécessité  pour  le  vrai  religieux  de  «  sacrifier  à  Dieu  et  à 
ses  supérieurs  l'entière  propriété  de  lui-même.  » 

A  la  vision  de  cette  existence  subordonnée,  Nicolas  se  consi- 
dérait déjà  comme  la  victime  vouée  à  la  solitude  morale  et  se 
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révoltait.  Cette  implacable  obéissance  lui  paraissait  sinistre  et 
au  sortir  de  tels  prônes,  le  visage  brûlant,  il  s'exclamait  cent 
fois  : 

«  Mon  Dieul  pourquoi  m'avez-vous  créé?  » 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre,  par  une  de  ces  brumes 
qui  transfigurent  en  image  de  rêve  les  paysages  de  Bretagne 
sans  lignes  et  presque  sans  matière,  Lamennais  vêtu  de  bure, 
le  capuchon  rabattu  sur  sa  tête,  conviait  Nicolas  à  l'accom- 
pagner jusqu'à  Plesder  dont  on  entendait  les  sonneries  sans  aper- 
cevoir son  clocher  noyé  dans  l'atmosphère  laiteuse.  Au  loin  la 
mer  se  plaignait  derrière  les  dunes.  Par  bandes  invisibles  les 
mouettes  pleuraient  au-dessus  du  flot. 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  moulin  de  construction  féodale 
à  poitrine  ample  et  taille  fine.  Le  vent  exténué  cessa  d'en  faire 
mouvoir  les  ailes.  Après  un  moment,  le  meunier  survint  et,  la 
brise  ayant  tourné,  la  toiture  changée  d'orientation,  le  moulin 
repartit. 

—  Quel  symbole!  dit  Lamennais,  n'en  est-il  pas  ainsi  de  la 
plupart  des  êtres?  Suivant  les  sautes  de  vent,  ils  édifient  les 
cathédrales  ou  les  détruisent,  ils  courent  aux  croisades  ou  guil- 
lotinent, adorent  ou  blasphèment.  Aucune  raison  ne  mène  les 
êtres,  mais  leur  passion.  Au-dessus  d'eux  il  faut  donc  la  vérité 
éternelle  qui  commande. 

Le  déferlement  des  vagues  accompagnait  de  son  rythme 
grave  ces  propositions.  Tout  à  coup,  saisissant  Nicolas  au 
poignet,  Lamennais  lui  demanda  s'il  se  croyait  capable  de 
s'abandonner  à  une  soumission  qui  ne  discute  jamais,  condi- 
tion de  la  prêtrise  ? 

—  Monsieur,  répondit-il,  tout  m'incline  respectueusement 
devant  votre  question,  mais  il  est  de  certaines  pensées  pour 
lesquelles  le  silence  reste  une  veille  féconde.  Pardonnez-moi  de 
me  taire  aujourd'hui. 

Le  ton  poli,  mais  ferme  de  ce  jeune  homme  dont  il  n'igno- 
rait pas  la  condition  tragique,  émut  Lamennais  sans  le  mécon- 
tenter. Parfois  il  laissait  son  compagnon  s'avancer  de  quelque 
pas  devant  lui  et  il  en  examinait  la  démarche. 

«  Comme  il  frappe  son  pas!  Quel  caractère!  songeait-il.i 
Un  tel  homme  serait  une  force.  Mais  du  bien  ou  du  mal  qui 
l'emportera  dans  cette  volonté  héréditaire  ?    » 
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Des  journées  de  méditation  sous  les  arbres  et  devant  l'étang 
aux  eaux  ocrées  s'écoulèrent  encore  et  l'évolution  prévue  par 
Féli  se  réalisa.  Jusque  là  Nicolas  n'avait  été  qu'un  paradoxe 
vivant,  car  jamais  esprit  plus  inflexible  ne  s'était  uni  à  un  cœur 
plus  tendre.  Mais  la  lyrique  bonté  de  Lamennais  et  sa  foi 
enthousiaste,  vertus  dont  la  jeunesse  de  Nicolas  avait  été 
sevrée,  l'inclinèrent  peu  à  peu  à  s'en  remettre  aux  soins  de 
celui  qu'il  nommait  déjà  :  maître.  Cependant,  tout  en  se 
trouvant  en  accord  essentiel  avec  l'auteur  de  r Indifférence , 
dans  un  dernier  doute  de  lui-même,  il  ne  voulait  pas  pro- 
noncer les  paroles  qui  lient  jusqu'à  la  mort. 

Une  nuit  que  pas  une  clarté  céleste  ne  permettait  d'aperce- 
voir un  arbre  du  parc,  ni  une  forme  dans  l'espace,  àsa  fenêtre, 
dans  l'immobilité  et  le  silence  redoutables  de  cette  campagne, 
il  voulut  une  dernière  fois  se  juger. 

L'amour  sur  les  cimes  comme  il  l'avait  jadis  rêvé  lui  restait 
interdit.  Cette  haute  société  fine  et  policée  dont  Bossuet  écrivait 
que  la  fréquentation  constituait  la  douceur  suprême  de  la  vie, 
lui  serait  toujours  fermée.  Après  la  prodigieuse  épopée  impé- 
riale, le  règne  de  la  gloire  semblait  clos.  De  quelque  côté  qu'il 
se  tournât,  aucune  issue  à  son  ambition  d'être  utile,  de  servir. 
Il  ne  pouvait  lui  échapper  davantage  que  Mgr  de  la  Motte- 
Broons,  ferme  exécuteur  de  volontés  secrètes,  l'écraserait  de 
sa  puissante  main,  s'il  le  jugeait  nécessaire  aux  intérêts 
dont  il  s'était  constitué  le  représentant.  Il  ne  restait  donc  à 
Nicolas  que  d'en  appeler  à  Dieu  de  cette  injustice  et,  dans  un 
mouvement  passionné  de  son  cœur,  il  offrit  pour  toujours  son 
âme  au  Consolateur  ineffable. 

Un  peu  plus  tard,  il  pleura  dans  la  nuit  noire,  tandis  qu'à 
l'horizon  la  respiration  accablée  de  la  mer  évoquait  la  grande 
angoisse  d'une  nature  livrée  aux  forces  élémentaires. 

Le  lendemain,  après  de  tendres  adieux  à  Félicité  de 
Lamennais,  son  glorieux  maître  et  ami  sur  la  terre,  comme  il 
le  lui  murmura  en  se  laissant  étreindre  par  lui  sur  l'instant  du 
départ,  Nicolas  quitta  La  Chênaie.  C'était  un  beau  jour  doré 
d'octobre.  Grave  et  muet,  il  descendit  à  pied  la  longue  avenue 
plantée  de  peupliers  et  de  hêtres  qui  menait  au  village  où  la 
diligence  l'attendait.  Avec  regret  il  tenait  ses  yeux  éblouis  sur 
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les  frondaisons  lumineuses  et  toutes  les  petites  feuilles  cuivrées 
et  brillantes  frissonnaient  d'une  mystérieuse  sensualité. 

Jamais  Nicolas  n'avait  considéré  avec  de  tels  regards  affec- 
tionnés cette  Bretagne  de  poésie,  et  il  eut  plus  vive,  plus  déchi- 
rante, la  sensation  du  sacrifice  qu'un  homme  comme  lui 
consentait.  Cette  pensée  terrible  s'imposait  à  son  esprit  que, 
plus  ou  moins,  la  croix  barre  la  vue  libre  de  la  nature  et  que  le 
grand  Pan  n'a  rien  à  faire  avec  le  divin  Crucifié. 

Etant  monté  dans  le  courrier  qui  traversait  cette  cam- 
pagne en  apothéose  avant  de  mourir,  il  ferma  les  paupières 
pour  n'en  plus  rien  voir  et  peut-être  aussi  afin  d'y  retenir  ses 
dernières  larmes  humaines.  Demain,  prêtre,  il  saurait  refréner 
toutes  ces  marques  d'une  sensibilité  charnelle. 

Oui,  c'était  bien  à  peu  près  en  ces  termes  que  le  chanoine 
Saint-Jacut  avait  conté  la  douloureuse  jeunesse  de  Nicolas 
Helléan. 

Retirant  de  son  visage  ses  mains  qu'elle  y  avait  maintenues 
afin  de  mieux  s'isoler  dans  son  évocation,  Armelle  mur- 
mura : 

«  Il  n'est  donc  pas  de  ces  clercs  qui  acceptent  le  sacerdoce 
comme  une  profession.  Jamais  jeune  homme  plus  que  lui 
souffrit-il  plus  grande  infortune?  Ahl  comme  devant  ce  martyr, 
j'éprouve  le  besoin  de  m'humilier,  moi,  malheureuse  1  » 

Ensuite  montant  d'un  pas  vif  l'escalier  de  sa  tante, 
M"*  Louanais  surprit  Anaïs  encore  courroucée  de  la  scène  du 
matin  qu'elle  avait  ressassée  tout  l'après-midi. 

—  Ma  tante,  embrassons-nous,  offrit  Armelle  affectueuse. 

jyjme  Feuillanty  se  laissa  baiser  sans  rien  céder  de  sa 
superbeœ 

* 

*  * 

Chaque  après-midi,  M.  de  Saint-Jacut  s'en  allait  lire  son 
bréviaire  sur  les  falaises  de  Séné.  Les  étendues  lacustres  aux 
vases  miroitantes  émouvaient  le  chanoine. 

Ce  jeudi,  sous  un  ciel  pommelé  qui  semblait  porter  per- 
ruque à  rouleaux,  M.  de  Saint-Jacut,  préoccupé,  s'était  arrêté 
près  d'une  gentilhommière  aux  murailles  moussues.  Ses  yeux 
clairs  réduits  à  la  grosseur  de  deux  gouttes  d'eau  dans  son 
visage  coloré  d'un  volume  respectable,  il  se  murmurait  : 
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«  Pourquoi  ai-je  mis  en  rapport  des  êtres  aussi  excessifs  que 
ma  nièce  et  cet  abbé?  Aurais-je  jamais  pensé  qu'Armelle,  — 
contemptrice  du  monde  entier,  la  pauvre  enfant  I  depuis  cette 
affreuse  maladie,  sa  disgrâce,  —  allait  s'émouvoir  pour  Nicolas 
Helléan?  Emouvoir,  non  pas,  je  la  calomnie  et  ce  serait  mal  les 
juger  tous  deux.  Ils  respectent  trop,  l'un  son  honneur  de  prêtre, 
l'autre  sa  dignité  de  fille  bien  née.  Attrait  naturel  de  leurs 
âmes  élevées,  ils  éprouvent  un  plaisir  assez  vif,  Armelle  à  dis- 
puter et  lui  à  convaincre.  Je  ne  crois  pas,  au  contraire,  que 
Nicolas  Helléan  ait  démérité  pour  avoir  tenté  d'amener  Armelle 
à  ses  vues  religieuses,  qui  sont  les  miennes.  Tout  serait  donc  pour 
le  mieux,  s'il  ne  fallait  pas  compter  avec  la  malignité  publique. 

—  Ohé  !  gare  ! 

Effrayé,  le  chanoine  se  jeta  hors  du  sentier,  afin  de  laisser 
passer  des  chevaux  en  flèche  qui  balaient  une  goélette.  Un 
charretier  athlétique  fouaillait  ses  bêtes,  tandis  qu'à  bord  du 
navire  le  timonier,  debout  et  mince,  ressemblait  à  une  flamme 
en  son  tricot  rouge. 

Le  voilier  vira  vers  Conleau  et  ses  inquiétudes  reprirent  le 
chanoine. 

...  «  Vannes  chuchote.  Les  relations  loyales  d'Armelle  avec 
M.  Helléan  sont  suspectées.  Jamais  deux  âmes  plus  pures  n'ont 
cependant  cherché  dans  l'amitié  commerce  plus  noble.  Je 
redoute  seulement  pour  l'abbé  son  zèle  novateur.  Son  maître, 
Félicité  de  Lamennais,  n'est  pas  un  apùtre,  c'est  un  brandon 
quiconsuraera  sondisciple.  Nos  paroissiens  timorés  commencent 
à  s'effrayer  des  accens  de  Nicolas  Helléan.  En  revanche,  une 
jeunesse  enthousiaste  porte  aux  nues  son  éloquence.  Le  talent 
de  notre  cher  abbé  surprend  l'Evèché,  parait-il  ? 

Son  bréviaire  récité,  le  chanoine  regagna  la  Tour-Trompette. 
Il  venait  de  se  jeter  sur  son  canapé,  lorsque  des  pas  rapides 
firent  gémir  le  palier  de  vieux  chêne  de  l'escalier.  La  haute 
taille  de  Nicolas  s'encadrait  bientôt  entre  les  chambranles.  La 
tristesse  ombrait  son  front  sculptural  et  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  impérieux.  Refusant  le  siège  que  lui  proposait  M.  de  Saint- 
Jacut,  Nicolas,  d'une  voix  un  peu  trop  calme,  avertit  le  cha- 
noine qu'il  venait  le  remercier  de  ses  bontés,  car  il  ne  savait 
s'il  aurait  jamais  le  bonheur  de  le  revoir, 

A  cette  annonce  inattendue,  M.  de  Saint-Jacut,  stupéfait, 
rougit» 
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—  Que  signifie?  J'ai  mal  entendu,  quel  grief  avez-vous 
contre  moi? 

Les  mains  tendues,  dans  un  élan  d'affection  pour  le  cha- 
noine, l'abbé  reprit  : 

—  Je  quitte  Vannes,  parce  que  je  viens  d'être  nommé 
recteur  du  Guerno.: 

—  Vous,  Helléan,  dans  cette  cure  sauvage  ?  Impossible  1  II 
faut  aller  voir  Monseigneur. 

—  Lui-même  m'ordonne  de  gagner,  dès  demain,  cette 
paroisse. 

—  ...  Dès  demain...  le  Guerno...  Gela  ressemble  à  une  dis- 
grâce. Qu'avez-vous  fait? 

—  Rien  que  vous  ne  sachiez. 

—  Contez-moi  votre  entrevue  avec  Monseigneur,  si  toute- 
fois...: 

D'une  voix  tour  à  tour  d'une  douceur  exquise  et  vibrante, 
Nicolas  satisfit  au  désir  de  son  vieil  ami  : 

—  Au  sortir  de  mon  cours  au  séminaire,  je  fus  avisé  que 
Monseigneur  me  réclamait.  Il  me  reçut  dans  le  petit  salon 
jaune  que  vous  connaissez,  —  son  boudoir,  —  comme  il  l'ap- 
pelle, parce  que  sa  panoplie  d'ancien  officier  à  la  légion  du 
Morbihan  s'y  trouve  suspendue.  Il  m'accueillit  avec  cette  bonté 
brusque  qui  bouleverse  les  petits  abbés. 

—  Pourquoi  donnez-vous  dans  le  gallicanisme  ?  me  deman- 
da-t-il  rudement.  Gomment  avez-vous  pu  avoir  la  pensée 
regrettable  de  lire  à  vos  séminaristes  les  déclamations  de  votre 
Lamennais?  Vous  échauffez  des  têtes  qui  auraient  plutôt  besoin 
d'être  douchées.  Avec  vos  gens  de  La  Ghênaie,  voudriez-vous 
accommoder  la  Révolution  et  notre  religion?  Singulier  mariage 
qui  me  déplaît. 

J'accueillis  ces  observations  en  faisant  seulement  remarquer 
que  je  devais  à  Félicité  de  Lamennais  d'être  aujourd'hui  de 
l'Église  et  que,  loin  de  pousser  au  gallicanisme,  Lamennais 
exigeait  une  absolue  soumission  à  Rome. 

A  cette  explication,  Monseigneur  répliqua  : 

—  Je  le  répète,  vos  ardeurs  à  la  manière  de  votre  abbé  de 
Plesder  ne  sont  pas  pour  m'enchanter.  Enfin,  vous  attirez  une 
attention  regrettable.  La  discipline  veut  que  vous  rentriez  dans 
le  rang.  Vannes  ne  vous  fut  jamais  favorable.  Demain,  vous 
«Gagnerez  le  Guerno  dont  je  vous  nomme  recteur. 
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Après  une  pause  pendant  laquelle  la  rumeur  nostalgique  de 
la  ville  se  répandit  dans  la  pièce,  Nicolas  acheva: 

—  Je  pars. 

Comme  il  prononçait  ainsi,  la  douleur  emplissait  son  âme 
et  blêmissait  ses  joues,  car  c'était  son  apostolat,  sa  mission,  sa 
gloire  rêvée  qu'il  sacrifiait,  et  peut-être  aussi  son  bonheur 
humain? 

—  Allons  donc,  vous  ne  serez  jamais  un  curé  de  paysans, 
Helléan,  protestait  le  chanoine  mécontent.  Ils  ne  pourront  pas 
plus  vous  comprendre  que  vous  ne  les  comprendrez.  Si  l'on 
vous  envoie  dans  cette  «  trêve  »  misérable,  il  doit  y  avoir  des 
raisons... 

Après  une  réflexion,  M.  de  Saint-Jacut  s'inclina  bas  et  reprit: 

—  Il  ne  me  convient  pas  de  discuter  les  volontés  de  Monsei- 
gneur. Cependant,  plus  tard,  je  tâcherai  d'éveiller  son  attention. 

Nicolas  leva  une  main  comme  pour  protester  contre  celte 
intention  et  sourit  avec  mélancolie.  Le  front  baissé,  le  chanoine 
méditait  : 

((  Cette  brusque  résolution  de  l'Evèché  ne  peut  pas  s'expli- 
quer seulement  par  des  calomnies,  » 

...  M.  de  Saint-Jacut  marcha  jusqu'à  sa  bibliothèque,  saisit 
un  volume  avec  des  doigts  distraits,  puis,  se  retournant  a 
moitié,  examina  Nicolas.  Celui-ci,  ne  se  croyant  pas  guetté, 
pâle,  fixait  avec  des  yeux  dilatés  la  muraille. 

«  Il  sera  donc  toujours  victime  de  ce  qui  s'est  passé  hors  de 
ce  qu'il  ne  pourra  jamais  éclaircir,  songea  M.  de  Saint-Jacut. 
Sous  un  mauvais  prétexte,  il  semblerait  qu'on  veuille  l'enterrer 
vivant.  » 

* 
*   * 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  Armclle  accourait 
impasse  de  la  Tour-Trompette  et  devait  s'elîacer  au  palier  du 
premier  étage  devant  les  portefaix  qui  descendaient  les  malles 
de  Nicolas.  Se  jetant  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  oncle,  elle 
brandissait  une  gazette  : 

—  Que  signifie?  Avez-vous  lu?  M.  Helléan  serait  nommé 
recteur  de  la  paroisse  qui  sert  à  l'ordinaire  de  lieu  de  détention 
aux  prêtres  coupables?  Quelle  infamie  !  Je  vais  courir  à 
l'Evêchc  et  rappeler  à  Monseigneur  les  liens  de  camaraderie  qui 
l'unirent  à  mon  père.  Il  faudra  qu'il  rapporte  cette  nomination. 
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Effrayé  par  la  violence  de  sa  nièce,  M.  de  Saint-Jacut  lui 
de'montra  le  danger  de  sa  tentative.  Voulait-elle  donner  des 
gages  aux  envieux  de  l'abbé  Helléan  ?  Sa  démarche  ne  pourrait 
que  confirmer  Monseigneur  dans  sa  décision. 

Apercevant  la  faute  qu'elle  allait  commettre,  elle  convint 
qu'il  raisonnait  juste.  Son  apaisement  ne  fut  qu'une  embellie 
dans  l'orage.  Comprenant  que  Nicolas  sortait  de  sa  vie  pour 
aller  s'éteindre  dans  cette  lourde  campagne,  Armelle  ne  put 
retenir  des  paroles  exaspérées  : 

—  Cette  affaire  me  prouve  que  le  monde  est  aussi  stupide 
que  détestable.  L'espérance  est  folle,  n'importe  quelle  espérance. 

Outré,  le  chanoine  repartit  qu'à  l'entendre  ainsi  blasphémer, 
il  pouvait  se  demander  quelle  comédie  elle  avait  jouée  pour 
abuser  la  confiance  d'un  prêtre. 

Se  levant  de  son  siège,  elle  vint  lui  demander,  avec  un 
visage  d'intense  douleur,  ce  qu'il  entendait  par  ces  paroles. 

Lorsqu'il  remarqua  la  lividité  de  sa  nièce,  apitoyé,  il  la 
pria  d'oublier  des  mots  qui  trahissaient  sa  pensée.  Quant  à  lui, 
il  regrettait  de  tout  son  cœur  le  départ  de  M.  Helléan.  Il  y 
perdait  un  vertueux  ami. 

—  En  venant  prendre  congé,  acheva-t-il,  l'abbé  Helléan  m'a 
chargé  de  vous  exprimer  ses  souhaits.  Un  prêtre  plus  digne  que 
lui,  me  dit-il  modestement,  saura  dissoudre  les  dernières 
ombres  qui  attristent  encore  votre  esprit. 

—  Vraiment  !  s'exclama-t-elle  avec  une  fureur  qui,  soudain, 
empourpra  son  visage,  ce  sont  là  ses  paroles?  Trop  obligée  1  La 
sécheresse  de  cœur  de  ces  clercs  me  les  rendra  désormais 
odieux.  Je  le  constate  :  M.  Helléan  quitte  Vannes  sans  me 
témoigner  d'autre  politesse  que  cette  formule  de  petit  vicaire. 
J'avais  trop  présumé  de  son  caractère. 

Désolé  et  ne  sachant  quelle  explication  lui  donner  qui  ne  la 
blessât  point,  car  il  en  venait  maintenant  à  considérer  le 
départ  hâtif  de  Nicolas  comme  une  preuve  de  sagesse, 
M.  de  Saint-Jacut  allait  et  venait  d'une  marche  muette  sur  les 
patins  de  drap  qui  lui  servaient  à  glisser  sans  rayer  son  parquet 
ciré. 

Contre  le  dossier  où  elle  s'appuyait,  Armelle  demeurait  roide.^ 
Sous  ses  paupières  à  demi  baissées,  ses  yeux  avaient  pris  le 
ton  d'un  ciel  hivernal  lorsque  le  soleil  semble  mourir  à  jamais 
parmi  les  dernières  feuilles  mortes.: 
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*    * 


Une  demi-lieue  avant  d'atteindre  le  Guerno,  la  «  berru- 
chette  »  de  Nicolas,  malgré  les  soins  du  voiturier  qui  carreyait, 
s'envasa,  et  il  dut  continuer  sa  route  à  pied  sur  les  accotemens. 
Une  pluie  fine  et  sale'e,  poussée  par  l'Océan  dont  les  déferle- 
mens  remplissaient  de  leur  plain-chant  l'horizon,  obligea  l'abbé 
à  se  couvrir  de  son  manteau. 

Des  nuées  charbonneuses  traînaient  à  la  cime  des  têtards 
dont  les  massues  défendaient  les  champs.  Dans  cette  campagne 
décolorée  comme  une  étoffe  fanée,  ouverte  aux  vents,  c'étaient 
des  friches  à  l'infini,  des  landes  aux  ajoncs  cendrés  ou  des 
genêtraies  dont  les  balais  rouilles  s'entre-choquaient  à  la  bise. 
A  peine,  de  loin  en  loin,  Nicolas  apercevait-il  un  hameau  dont 
les  chaumes  tombaient  comme  des  tignasses  hirsutes  sur  les 
ouvertures.  A  quatre  pattes  sur  leurs  guérets  qu'ils  fouillaient  de 
leurs  «  tranches,  »  des  paysans  se  soulevaient  craintivement  et 
venaient  observer  à  travers  leurs  haies  d'épine-vinelte  le  prêtre 
inconnu  dont  la  large  soutane  et  le  manteau  soufflés  répan- 
daient autour  de  lui  comme  un  vol  d'ailes  noires.  A  cent  mètres 
derrière  Nicolas,  son  cocher,  embourbé  jusqu'au  revers  des 
bottes,  sacrait  en  halant  par  le  mors  sa  jument  piglée  qui  fumait 
dans  l'air. 

Enfin,  la  silhouette  floue  du  Guerno  s'estompa  dans  la 
brume.  Un  peu  avant  d'atteindre  les  premières  maisons,  l'abbé 
releva  un  villageois  enivré.  Il  dormait  au  bord  d'un  fossé  plein 
d'une  eau  jaune.  Réveillé,  le  buveur  secoua  sa  tête  souillée 
avec  un  air  de  doux  reproche  et,  après  quelques  pas  incertains, 
alla  s'étendre  sur  la  pente  d'un  talus;  son  regard  vindicatif 
suivit  l'abbé. 

Pas  un  autre  habitant  ne  s'offrit  aux  regards  de  Nicolas 
avant  d'atteindre  la  cure,  et,  cependant,  il  avait  conscience 
d'être  observé  de  ses  futures  ouailles,  cachées  derrière  leurs 
volets. 

Sa  <(  berruchette  »  l'ayant  rattrapé,  du  manche  de  son  fouet 
son  cocher  lui  désigna,  en  retrait  d'un  carrefour,  un  portail 
surmonté  d'une  croix,  par-dessus  lequel  s'apercevait  le  pignon 
d'un  bâtiment  à  baies  de  la  Uonaissance, encadrées  de  bandeaux 
à  gros  boudins.  Nicolas  souleva  le  heurtoir. 

Une  voix  clama  d'un  logis  voisin  : 
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'     —  N'attendez  pas.  Poussez  hardiment! 

Obéissant  à  ce  conseil,  Nicolas  trouva  dans  la  cour,  sous  un 
hangar  précédant  le  logis,  deux  vaches  qui  ruminaient,  leurs 
cornes  entrelacées.  Effrayées  par  son  entrée,  des  poules  déta- 
lèrent en  s'enlevant  par-dessus  un  jeune  porc  au  corps  élas- 
tique. Plein  d'une  rage  stupide,  un  chien  bondit  hors  d'un 
tonneau.  Au  sommet  d'un  perron,  Nicolas  appela.  Un  vestibule 
crasseux,  aux  murs  jadis  chaulés,  conduisait  à  l'escalier  de 
bois  mouliné  et  à  deux  portes  raccommodées  avec  des  planches 
de  sapin  brut.  De  l'index  il  frappa  la  première.  Un  courant 
d'air  remua  des  poussières  mêlées  de  brins  de  foin. 

—  Entrez!  Oui  ou  non,  entrerez-vous  ?  grognait-on. 
Nicolas,  tournant  la  poignée,  se  trouva  dans  une  salle  au 

fond  de  laquelle  le  gigantesque  christ  d'un  ancien  calvaire, qui 
atteignait  presque  au  plafond,  était  retenu  sur  sa  croix  par  des 
cordes  passées  autour  de  la  taille  et  du  cou,  car  ses  membres 
cloués  tombaient  en  poudre.  De  l'autre  côté  d'une  table  cou- 
verte d'une  «  moche  »  de  beurre,  d'un  quartier  de  lard,  d'une 
boite  à  gros  sel  et  do  quelques  pichets  de  cidre,  un  prêtre  carré 
comme  un  coffre,  en  soutane  déboutonnée  sur  l'estomac,  consi- 
dérait l'arrivant  avec  hostilité.  Sur  la  longue  face  chevaline  de 
ce  recteur,  le  nez  et  les  joues  cramoisis  formaient  un  papillon 
rouge.  Le  front  était  bosselé  comme  un  chaudron  maltraité. 
Dans  les  yeux  seuls  s'apercevaient  quelques  reflets  de  l'huma- 
niste enfoui  sous  cette  enveloppe  matérielle. 

Pendant  quelques  instans,  ses  lèvres  bleues  s'ouvrirent  et  se 
fermèrent  avec  la  grimace  d'un  malade  avalant  une  drogue 
amère.  Enfin,  d'une  voix  éraillée,  il  questionna  : 

—  Seriez-vous  l'abbé  Helléan,  mon  successeur? 
Sur  une  réponse  affirmative  : 

—  Je  suis  Alexis  Burhan,  desservant  de  cette  paroiss*  . 
Puis    il  se  tut  et  observa   Nicolas   avec   l'insistance   d'un 

homme  sans  éducation. 

«  Gomment  peut-on  envoyer  ce  beau  prêtre  de  ville  dans 
cette  cure?  pensait-il.  Aurait-il  mérité  quelque  censure  ?  » 

Ayant  quitté  sa  chaise,  le  recteur  ne  parut  guère  plus  élevé 
qu'assis,  car  il  avait  les  jambes  fortes. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Helléan,  je  vais  vous 
montrer  votre  maison  :  une  vraie  écumoire,  je  vous  en  pré- 
viens. 
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Comme  Nicolas  attristé  montait  l'escalier,  le  recteur  lui  dit 
d'un  ton  humble  : 

—  Excusez-moi  si  je  ne  vous  parle  pas  comme  il  convient, 
j'ai  si  peu  l'habitude  de  causer  avec  un  monsieur  de  votre 
sorte  !  Je  ne  sais  plus  mes  mots. 

Surpris  par  l'accent  du  vieux  prêtre,  Nicolas  lui  demanda 
s'il  ne  recevait  jamais  personne  ? 

—  Non,  rarement,  et  il  était  à  croire  qu'on  ne  tenait  guère 
à  me  fréquenter.  Et  puis,  dans  ce  Guerno  isolé  par  ses  fon- 
drières six  mois  de  l'an,  nous  sommes  les  naufragés  d'une  île 
déserte.  On  entre  ici,  on  n'en  sort  plus. 

Quelle  que  fût  sa  possession  de  lui-même,  Nicolas  frémit. 

La  visite  du  misérable  presbytère  terminée,  l'abbé  Burhan 
fit  apprécier  l'avantage  de  la  ferme  qu'il  avait  organisée  dans  la 
cour.  Deux  prés  relevant  des  biens  de  la  fabrique  lui  permet- 
taient d'entretenir  des  animaux  qui  le  nourrissaient  : 

—  Cela  occupe,  déclara-t-il.  Ils  font  passer  le  temps.  Que 
voulez-vous  faire  au  Guerno  ? 

—  N'étiez-vous  pas  recteur?  repartit  Nicolas. 

—  Ah  !  vous  êtes  jeune,  monsieur  Helléan.  Vous  n'avez  jamais 
été  desservant  d'une  paroisse  de  campagne.  Je  vous  le  dis,  moi, 
il  y  a  des  heures  où  il  faut  s'occuper  de  sa  basse-cour,  du  jardin  ou 
de  quelque  chose  de  semblable  pour  ne  pas  périr  de  ses  pensées. 

La  grimace  amère  reparut  sur  la  bouche  bleuâtre  de  l'abbé 
Burhan  quand  il  reprit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Etudier,  me  direz-vous?  Dans  une  cure  de  cette  sorte, 
quand  arrive  l'âge,  l'on  devient  comme  une  pierre  qu'enfoncent 
dans  la  boue  toutes  les  charrettes  de  passage.  On  ne  peut  plus 
lire  puisqu'on  ne  peut  plus  décharger  son  cœur  de  ce  qu'on  a 
lu.  Et  le  ciel  vous  garde  de  trop  méditer!  Puisque  la  pluie  ne 
tombe  plus,  monsieur  Helléan,  allons  à  l'église. 

Quand  le  recteur  descendit  son  perron,  le  chien  rouge  du 
tonneau  bondit,  les  vaches  meuglèrent,  la  volaille  s'ébattit.  Avec 
un  sourire  de  bonheur,  l'abbé  Burhan  s'avança  parmi  son  arche 
de  Noé  : 

—  Paix  là  !  les  bêtes. 

Au  milieu  des  canards  qui  cacardaient  contre  sa  soutane, 
des  pigeons  dont  les  ailes  claquaient  et  des  volailles  dont  les 
petits  yeux  scintillaient  comme  des  gouttes  de  cognac,  le  curé 
déclara  d'un  ton  singulier  ; 
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—  Il  faut  m'accepter  comme  je  suis.  Voilà  ce  que  j'expli- 
quais à  Monseigneur  lorsqu'il  me  mandait  à  Vannes,  et  mon 
aveu  le  faisait  rire  aux  larmes.  Peut-être,  en  souvenir  de  ces 
gaîtés  dont  j'étais  le  sujet,  Monseigneur  daigne-t-il  m'envoyer 
comme  aumônier  à  l'orphelinat  Saint-Gildas  où  les  religieuses 
me  traiteront  bien.  Qu'il  en  soit  remercié. 

A  ce  moment,  l'abbé  Burhan  s'aperçut  que  Nicolas,  yeux 
baissés  et  comme  lointain,  attendait  son  bon  plaisir. 

Les  recteurs  s'acheminèrent  vers  l'église. 

Sur  une  colline,  des  moulins  tournaient  vite  et  l'on  sentait 
le  souffle  de  l'Océan  sur  leurs  ailes. 

De  la  grande  rue,  Nicolas  contempla  l'église  templière  fon- 
dée par  les  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Son  clocher 
surmonté  à  la  Renaissance  d'un  lanternon  posé  sur  quatre  pieds 
à  volutes,  dominait  une  nef  basse  au  faîtage  ensellé  comme 
l'échine  d'une  bête  de  somme.  Le  granit  de  ce  monument  avait 
les  reflets  des  minéraux  précieux. 

L'abbé  Burhan  voulut  pousser  la  grille  du  cimetière  ;  la 
trouvant  fermée,  il  prévint  Nicolas  qu'il  lui  fallait  demander  la 
clef  à  Jean  Tabo,  l'aide-sacristain.  A  cinquante  mètres  de 
l'église,  le  recteur  pénétra  dans  la  salle  obscure  d'une  gentil- 
hommière ruinée.  Contre  la  fenêtre  aux  volets  mi-clos  se  dres- 
sait la  double  potence  d'un  métier  à  tisser.  Un  rayon  de  lumière 
en  diagonale  soulignait  d'un  trait  d'argent  le  tisserand  au  nez 
busqué  et  aux  moustaches  semblables  à  deux  pinceaux  trempés 
d'or.  Jean  Tabo  lançait  la  navette  en  chantant,  d'une  voix 
essoufflée  par  la  manœuvre  du  peigne,  une  chanson  sur  «  le 
fils  d'un  capitaine  marin  qui  ne  reverrait  plus  jamais  la  mer.  » 

—  Donne-moi  la  clef  de  la  grille,  réclama  le  recteur. 
Lorsque  le  jeune  homme  la  lui  eut  remise  : 

—  Je  n'aime  pas  t'entendre  ressasser  cette  complainte, 
Jean  Tabo,  gronda  M.  Burhan.  Tiens!  salue  mon  successeur  et 
désormais  ton  maître. 

Nicolas  avait  remarqué  sur  l'embrasure  de  la  fenêtre  un 
pichet  rempli  de  fleurs  blanches.  Ce  suave  bouquet  dans  cet 
intérieur  barbare  le  surprit. 

Lorsque  les  prêtres  se  retrouvèrent  dans  la  rue,  Nicolas, 
touché  par  la  délicate  figure  du  tisserand,  questionna  son  confrère 
qui  répondit  : 

^-  Il  ne  faut  voir  en  Jean  Tabo  qu'un  pauvre  chimérique, 
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«  Peut-être  une  peine  profonde  habite-t-elle  cette  âme  plus 
tendre  que  celles  de  son  entourage?  »  songea  Nicolas. 

Ils  étaient  entre's  dans  le  cimetière.  Les  ombelles  des  ciguës^ 
le  plantain  granuleux  et  les  pervenches  effaçaient  jusqu'aux 
allées  entre  les  pierres  tombales. 

Sur  les  fosses  des  indigens  orties  et  ronces  luttaient  et  leurs 
croix  voyaient  les  noms  des  défunts  couler  en  larmes  de  céruse. 

—  Indifférens  pour  leurs  aïeux,  voilà  vos  paroissiens, 
bougonna  l'abbé  Burhan.  D'ailleurs  les  choses  de  cette  vie  ne 
les  intéressent  pas  davantage...  ils  se  laissent  glisser  comme  des 
dormeurs  qui  ne  voudraient  jamais  se  réveiller.  Ce  ne  sont  pas 
de  mauvaises  gens,  mais,  Dieu  me  pardonne  I  je  crois  leur 
honnêteté  surtout  faite  de  leur  impuissance  à  commettre  le  mal. 

Désignant  de  l'index  quelques  pommiers  plantés  contre  les 
murs  enlierrés  du  cimetière,  M.  Burhan  reprit  avec  animation  : 

—  Leur  récolte  appartient  à  la  cure.  Bon  an  mal  an,  ils 
vous  fourniront  quatre  barriques  de  pur  jus. 

Devant  la  repulsion  de  Nicolas,  il  repartit  que  partout  la 
mort  nourrissait  la  vie,  ce  qu'on  ignorait  trop  à  la  ville. 

Pénétrant  dans  l'église,  ils  s'agenouillèrent  devant  le  maître- 
autel.  La  nef  avait  la  forme  d'un  T  et,  à  chaque  branche  du 
transept,  deux  rosaces  aux  soufllcts  éorasés  par  les  tassemens 
avaient  fait  éclater  les  vitraux  qui  contenaient  les  écussons  des 
Hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Les  yeux  remontés 
vers  ces  verrières  ruinées,  Nicolas  découvrait  sa  nouvelle  exis- 
tence austère  et  sans  consolation  terrestre.  Déjà,  il  en  avait 
l'intuition,  tout  son  amour  et  sa  charité  ne  toucheraient  guère 
les  obscurs  paysans  de  sa  paroisse,  aussi  différens  de  lui  que  le 
jour  pouvait  l'être  de  la  nuit.  Songeant  à  la  disgrâce  qui  le 
poursuivait  depuis  sa  naissance,  mains  jointes,  il  pensa  : 

«  Il  ne  me  reste  qu'un  droit,  protester  contre  ce  monde 
jnjustc  en  m'efforçant  à  dé[)asser  mon  devoir.  » 

^.Appuyé  contre  un  pilier  verdi,  le  gros  petit  M.  Burhan  ne 
pouvi^it  détacher  son  regard  du  confrère  qui  allait  lui  succéder 
et  songè^^t  • 

((  Pou'n^oi  ce  prêtre  élégant,  à  la  démarche  cavalière,  au 
regard  nobiC  ^^  ^  '*  ^'^ix  de  chef  se  trouve-t-il  ici?  Sous  cette 
apparence  ser^^^it'i^  ""  apôtre  avide  de  sacrifice?  Le  malheureux! 
son  apostolat  '  ^^  brisera  comme  verre  au  fatalisme  de  ses 
ouailles.  Aime-*^'''^  ^"  contraire  les  délicatesses  de  la  société? 
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Il  trouvera  plus  sûrement  au  Guerno  le  désert  qu'un  ermite  en 
sa  thébaïde.  )> 

Sur  ces  réflexions,  touchant  l'épaule  de  Nicolas,  il  lui  souffla  : 

—  Permettez-moi  de  rentrer,  mes  bagages  ne  sont  pas 
commencés. 

Nicolas  le  suivit. 

En  regagnant  le  presbytère,  les  prêtres  rencontrèrent  un 
aveugle  qui  battait  la  mesure  avec  son  bâton.  Cet  innocent  ne 
s'interrompait  qu'aux  heures  des  repas.  Plus  loin,  un  quinqua- 
génaire en  chapeau  de  soie  et  redingote  souillée  saluait  les 
portes.  Avec  une  grosse  gaîté  l'abbé  Burhan  avertit  Nicolas 
qu'il  fallait  voir  en  cet  aliéné  un  ex-receveur  aux  finances, 
un  monsieur  jadis  considérable. 

—  La  boisson,  voyez-vous.  Voilà  notre  bourgeoisie  du 
Guerno. 

Lorsque  Nicolas  se  trouva  dans  la  misérable  pièce  écaillée 
qui  allait  être  sa  chambre,  il  rendit  grâces  à  Dieu  de  l'avoir 
conduit  dans  cette  solitude  afin  de  l'arracher  à  tout  ce  qui  ne 
serait  pas  son  ministère. 

Un  peu  plus  tard,  après  avoir  rangé  ses  vêlemens  dans  le 
placard  où  crissaient  les  souris,  il  appuya  son  front  contre  les 
carreaux  de  sa  fenêtre?  Là-bas,  devant  l'auberge  du  «  Plat 
d'étain,  »  sortaient  avec  une  lourdeur  de  bœufs  quelques  labou- 
reurs terreux  de  peau  et  de  vêtemens. 

Il  parut  à  Nicolas  que  des  années  s'étaient  écoulées  depuis 
son  départ,  tant  cette  atmosphère  l'espaçait  irrémédiablement 
de  Vannes,  de  ses  triomphes  chrétiens,  de  la  douceur  de  ses 
entretiens  apostoliques  avecArmelle.  Contre  la  muraille  squa- 
meuse où  il  s'adossait,  spontanément  ses  bras  s'ouvrirent,  sa 
tête  s'inclina  et,  les  yeux  clos,  il  murmura  : 

—  Savoir  attendre  les  jours,  les  mois,  les  ans... 

Charles  Géniaux. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

ÉVÉNEMENS   D'ATHÈNES 

DES  l"  ET  2  DÉCEMBRE  1916 


Dans  un  souci  d'impartialité,  et  afin  que  le  point  de  vue  vénizéliste 
puisse  être  exposé  avec  précision,  la  Revue  croit  devoir  publier, 
sous  la  responsabilité  de  l'auteur,  ce  récit,  rédigé  d'après  des 
documens  autorisés,  par  M.  L.  Maccas,  directeur  du  Bureau 
macédonien. 


Le  récit  complet  et  authentique  des  déplorables  événemens 
qui  ont  eu  lieu  à  Athènes  pendant  les  premiers  jours  du  mois 
de  décembre  dernier  n'a  pu  être  fait  jusqu'ici,  pour  plusieurs 
raisons  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  relever;  au  surplus,  il 
n'avait  pas  encore  été  possible  de  réunir  tous  les  témoignages, 
de  les  contrôler  soigneusement,  de  les  confronter  avec  les  rap- 
ports officiels  et  d'en  dégager  un  exposé  historiquement  exact 
et  de  tous  points  véridique.  Cet  exposé,  nous  pouvons  le  livrer 
aujourd'hui  à  l'histoire  de  la  guerre,  et  nous  sommes  en  mesure 
d'en  certifier  auprès  du  lecteur  l'exactitude  absolue.  Son  ori- 
gine, —  il  nous  a  été  officieusement  communiqué  par  le 
Bureau  de  Presse  du  gouvernement  de  M.  Venizelos,  que  nous 
avons  l'honneur  de  représenter  auprès  de  la  presse  française, 
—  en  est  une  garantie,  pensons-nous,  suffisante. 
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A  la  fin  de  mois  d'octobre  dernier,  la  situation  politique  en 
Grèce  semblait  devoir  entrer  dans  une  phase  décisive.  M.  Guil- 
lemin  et  sir  Francis  EUiot,  ministres  de  France  et  de  Grande- 
Bretagne  à  Athènes,  avaient,  tous  les  deux,  acquis  la  convic- 
tion que  le  roi  Constantin,  malgré  ses  protestations  réitérées  au 
sujet  de  son  intention  [d'observer  une  attitude  de  neutralité 
très  bienveillante  à  l'égard  de  l'Entente,  collaborait  presque 
ouvertement  avec  les  Puissances  centrales.  On  s'attendait  donc 
à  ce  que  les  Alliés  prissent  des  mesures  promptes  et  sévères 
vis-à-vis  du  gouvernement  royal,  et  l'on  assurait  que  la  pre- 
mière de  ces  mesures  serait  la  reconnaissance  officielle  du 
gouvernement  de  Salonique. 

Mais,  après  mûre  réflexion,  ce  parti  sembla  à  l'Entente 
dangereux  à  prendre.  N'allait-on  pas  peut-être  risquer  ainsi 
de  paraître  se  prononcer  dans  cette  question  de  politique  inté- 
rieure et  de  rompre  sans  nécessité  absolue  avec  un  gouverne- 
ment, suspect  certes,  mais  qui,  après  tout,  se  sentait  obligé 
de  respecter  l'Entente?  C'est  à  ce  moment  que  se  produisit  le 
voyage  en  Grèce  d'un  député  français,  M.  Bénazet,qui  se  rendait 
à  Salonique  envoyé  par  une  commission  parlementaire,  mais 
sans  aucune  mission  d'aucun  ordre  du  gouvernement.  A  son 
passage  à  Athènes,  à  l'aller  et  au  retour,  M.  Bénazet  profita  des 
relations  qu'il  possédait  de  longue  date  dans  la  société  athé- 
nienne approchant  le  souverain  pour  lui  rendre  visite,  sur  le 
désir  formel  exprimé  par  le  roi  Constantin.  L'honorable  député 
eut  avec  le  souverain  un  certain  nombre  d'entrevues,  où  le 
roi  de  Grèce  s'appliqua  à  le  rassurer  sur  ses  dispositions  et  ses 
intentions,  allant  jusqu'à  prendre  vis-à-vis  de  lui  des  engage- 
mens  par  écrit  qui  paraissaient  donner  des  garanties  aux  Alliés. 

A  mesure  que  les  Alliés  se  relâchaient  de  leur  sévérité, 
l'audace  des  intrigues  ourdies  contre  eux  dans  les  coulisses 
politiques  d'Athènes  augmentait  d'autant.  On  fit  circuler 
le  bruit  ridicule,  mais  destiné  à  encourager  les  germano- 
philes, selon  lequel  la  Russie  aurait  soi-disant  exigé  de  ses 
alliés,  sous  la  menace  de  signer  une  paix  séparée  avec  l'Alle- 
magne, le  maintien  sur  le  trône  du  roi  Constantin.  L'Etat- 
major  préparait,  d'un   autre  côté,    sur    l'ordre    du   souverain, 
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l'extermination  du  venizélisme  et,  de  concert  avec  quelques 
députés  gounaristes,  arrêtait  le  plan  d'organisation  de  bandes 
armées,  destinées  à  terroriser  les  habitans  des  régions  de  Gré- 
véna,  d'Anaselitsa  et  de  Lapsitsa,  en  Macédoine  occidentale,  et 
à  entraver  le  plus  possible  le  mouvement  national.  Des  réu- 
nions spéciales  étaient  même  tenues,  à  cet  effet,  dans  les 
bureaux  de  l'Étal-major, entre  le  lieutenant-colonel  Exadactylos 
et  le  député  de  Grévéna,  Boussios. 

En  même  temps,  des  chefs  de  bandes  et  des  émissaires  de 
l'État-major,  affiliés  à  la  propagande  allemande,  étaient  dépê- 
chés dans  différentes  localités  de  la  Grèce  centrale,  de  la  Thes- 
salie  et  du  Péloponèse,  pour  y  organiser  des  bandes  armées  et 
pour  y  susciter  des  mouvemens  réactionnaires.  Parmi  ces 
«  condottieri,  »  on  peut  citer  les  fameux  chefs  de  bandes, 
Vardas  et  Doukas,  le  sergent  Coutras,  du  service  spécial  de  la 
sûreté  du  Roi,  un  nommé  Anagnostopoulos,  et  plusieurs  autres. 
Enfin,  les  ligues  de  réservistes,  organisées  par  l'attaché  mili- 
taire allemand  major  Fallkenhausen,  et  dont  l'Entente  avait 
depuis  longtemps  demandé  la  dissolution,  réapparaissaient  à 
l'horizon  politique. 

La  méfiance  des  Alliés  se  réveilla.  Elle  fut  stimulée  par  les 
révélations  auxquelles  se  livra  la  presse  vénizéliste  d'Athènes, 
qui,  documens  en  main,  montra  dans  quelles  conditions 
scandaleuses  s'étaient  effectuées  la  reddition  du  fort  de  Ruppol 
et  de  Gavalla,  la  capitulation  du  corps  d'armée  grec  commandé 
par  le  colonel  Hadjopoùlos,  et  la  livraison  entre  les  mains  des 
Germano-Bulgares  de  tout  le  matériel  de  guerre  grec  qui  se 
trouvait  en  Macédoine  orientale.  Les  journaux  venizélistes 
donnèrent  également  la  preuve  que  les  royalistes  grecs  ravitail- 
laient les  sous-marins  allemands,  fournissaient  des  vivres  aux 
armées  ennemies  de  l'Entente,  espionnaient  couramment  au 
profit  de  ces  dernières  et  faisaient  transporter  par  des  automobiles 
de  l'armée  grecque  les  officiers  allemands  et  bulgares  qui,  aux 
fins  d'espionnage,  voulaient  se  rendre  en  Thessalie  et  en  Epire. 
Des  mesures  de  précaution  furent  prises  alors  par  l'amiral 
Dartige  du  Fournet,  commandant  en  chef  de  la  flotte  française 
de  la  Méditerranée,  qui,  soucieux  d'assurer  le  maintien  de 
l'ordre  dans  la  capitale,  fit  notamment  débarquer  et  placer 
dans  le  bâtiment  de  Zappion  (employé  ordinairement  pour  des 
expositions  et  autres  fêtes  analogues)  une  section  de  fusiliers 
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marins.  D'après  les  instructions  desgouvernemens  de  l'Entente, 
tous  les  pouvoirs  à  la  fois  diplomatiques  et  militaires  se  trou- 
vaient concentrés  entre  ses  mains,  avec  mission  particulière  de 
surveiller  l'attitude  du  Roi.  L'amiral  partagea  Fimpression 
qu'avait  recueillie  M.  Be'nazet  sur  la  sincérité  de  ce  dernier,  et 
estima  que  la  surveillance  devait  se  limiter  aux  milieux  entou- 
rant le  Roi. 

Comment  le  Roi  avait-il  réussi  à  tromper  si  parfaitement  le 
commandement  français  ?  Le  moyen  dont  il  usa  fut  celui-ci  : 
au  cours  d'une  conversation  qu'il  eut  avec  M.  Bénazet,  il  feignit 
de  vouloir  donner  à  la  France  un  témoignage  de  son  amitié, 
en  récompense  de  quoi  une  concession  concernant  les  rapports 
de  l'Entente  avec  le  gouvernement  de  Salonique  lui  serait 
consentie.  A  cet  effet,  il  prit  l'initiative  de  livrer  à  l'Entente 
un  certain  nombre  de  batteries  et  une  certaine  quantité  de 
munitions  grecques.  Ce  furent  ces  batteries  et  ces  munitions 
que  l'amiral  du  Fournet  décida,  vers  la  mi-novembre,  de  récla-i 
mer  à  la  Grèce,  réclamation  destinée,  semblait-il,  à  sauver  les 
apparences  et  à  couvrir  le  Roi,  aussi  bien  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne que  vis-à-vis  de  son  entourage  et  des  élémens  chauvins, 
qui  seuls  inspiraient  des  inquiétudes. 

Il  adressa  donc,  le  16  novembre,  au  gouvernement  royal  de 
Grèce,  la  note  suivante  : 

A  bord  de  la  Provence,  le  3-16  novembre  1916. 

«  Le  vice-amiral  Dartige  du  Fournet,  commandant  en  chef 
de  la  !■'''  escadre  navale,  à  Son  Excellence  M.  le  président  du 
Conseil  et  ministre  de  l'Instruction  publique. 

/  «  Monsieur  le  Président, 

«  Au  cours  des  dernières  semaines,  le  gouvernement  grec 
a  pu,  dans  plus  d'une  circonstance,  s'assurer  que  les  Puissances 
de  l'Entente  reconnaissaient  formellement  à  la  Grèce  le  droit 
de  conserver  sa  neutralité  dans  le  conflit  actuel.  Du  reste,  l'éta- 
blissement, au  Nord  de  la  Thessalie,  d'une  zone  neutre  (1)  vous 
garantit  actuellement  contre  toute  incursion  de  groupes  armés 
comme  celle  qui  eut  lieu  à  Katerini. 

«  Le  gouvernement  grec  a,    d'un    autre  côté,    réitéré   des 

(!)  Il  s'agit  de  la  zone  neutre  établie  pour  séparer  la  partie  de  la  Grèce  restée 
soumise  à  l'autorité  du  roi  Constantin  de  celle  qui  adhéra  au  mouvement  national 
présidé  par  M.  Venizelos. 
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assurances  tout  à  fait  catégoriques  au  sujet  de  sa  neutralité 
bienveillante  à  l'égard  des  Puissances  de  l'Entente.  Et  parmi 
les  témoignages  de  cette  neutralité  bienveillante  qu'il  a  récem- 
ment donnés,  il  y  en  a  eu  de  très  précieux,  tels  que  la  remise 
de  l'armée  sur  le  pied  de  paix  et  le  transport,  qu'on  est  en  train 
d'exécuter,  du  IIP  et  du  IV^  corps  d'armée,  de  même  que  de  la 
XVP  division,  dans  les  garnisons  du  Péloponèse.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  livraison  du  fort  de  Ruppel  et  de  Cavalla  aux 
Bulgares  et  surtout  l'abandon  de  l'important  matériel  de  guerre 
qui  s'y  trouvait  ont  déterminé  au  profit  des  ennemis  de  l'Entente 
une  rupture  d'équilibre  d'une  importance  considérable. 

«  Le  gouvernement  français,  soucieux  de  faire  rétablir  cet 
équilibre  et  prenant  soin  de  mettre  à  la  disposition  du  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  d'Orient  un  surplus  équivalent  de 
matériel,  a  décidé  de  demander  au  gouvernement  grec  la 
livraison  de  tout  le  matériel  de  guerre  qui  lui  reste  et  que  la 
remise  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix  a  rendu  pour  lui  inutile. 

«  J'ai  donc  reçu  de  mon  gouvernement  l'ordre  de  réclamer 
au  gouvernement  grec  16  batteries  de  campagne  avec  1  000  obus 
pour  chaque  canon,  16  batteries  de  montagne  avec  également 
1000  obus  pour  chaque  canon,  40  000  fusils  Mannlicher  avec 
220  cartouches  pour  chaque  fusil,  140  mitrailleuses  avec  un 
nombre  analogue  de  cartouches,  enfin  TiO  automobiles  de 
transport. 

«  Dans  une  note  récente,  relative  à  la  flotte  légère,  j'ai 
porté  à  la  connaissance  du  gouvernement  grec  que  j'avais  le 
mandat  nécessaire  pour  lui  offrir  une  juste  indemnité,  en 
compensation  des  livraisons  effectuées;  mais  aucune  réponse 
ne  me  fut  donnée  à  cette  proposition. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  assurer  par  ma  présente  note  que  le 
gouvernement  français  serait  encore  disposé,  pour  ce  qui  est 
du  matériel  de  guerre  qui  nous  serait  livré,  à  offrir  un  dédom- 
magement équitable,  ou  bien  assumer  l'obligation  de  livrer 
en  retour,  après  la  fin  des  hostilités,  un  matériel  semblable  en 
parfait  état. 

((  Comme  les  événemens  actuels  donnent  à  la  présente 
demande  un  caractère  d'urgente  nécessité  qui  ne  saurait  vous 
échapper,  le  gouvernement  français  exige  qu'en  témoignage 
de  la  bonne  volonté  du  gouvernement  grec,  dix  batteries  de 
inontagne  me  soient  immédiatement  livrées,  le  reste  du  matériel 
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devant  m'être  remis  p!us  tard,  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

«  Le  matériel  devra  être  déposé  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de 
Thessalie  à  Athènes,  d'où  il  sera  transporté  à  Salonique  par  nos 
propres  soins,  et  j'exige  qu'un  officier,  désigné  par  le  ministère,  me 
soit  envoyé  pour  régler  les  détails  de  l'exécution  de  ces  mesures. 

«  Agréez,  etc. 

«   Dartige  du  Fournet.   » 

A  cette  note  de  l'amiral  français,  M.Lambros,  président  du 
Conseil  de  Grèce,  répondit  par  la  note  suivante  : 

Athènes,  le  8-21  novembre  1916. 

«  Monsieur  l'amiral, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  3-16  novembre,  par  laquelle  vous 
me  communiquiez  qu'à  la  suite  de  la  livraison  du  fort  de  Ruppel 
et  de  Gavalla  aux  Bulgares  et  surtout  de  l'abandon  du  matériel 
de  guerre  qui  s'y  trouvait,  il  y  eut  au  profit  des  ennemis  de 
l'Entente  une  rupture  d'équilibre  d'une  importance  considérable 
et  que,  pour  rétablir  cet  équilibre,  vous  avez  reçu  de  votre 
gouvernement  l'ordre  de  demander  au  gouvernement  grec 
46  batteries  de  campagne  avec  1000  obus  pour  chaque  canon, 
16  batteries  de  montagne  avec  également  1000  obus  pour 
chaque  canon,  40  000  fusils  Mannlicher  avec  220  cartouches 
pour  chaque  fusil,  140  mitrailleuses  avec  un  nombre  analogue 
de  cartouches,  enfin  50  automobiles  de  transport. 

((  Vous  avez  bien  voulu  ajouter  que  le  gouvernement  français 
serait  disposé,  pour  ce  qui  est  du  matériel  de  guerre  qui  serait 
livré,  à  offrir  un  dédommagement  équitable  ou  bien  à  assumer 
l'obligation  de  livrer  en  retour,  après  la  fin  des  hostilités,  un 
matériel  semblable  en  parfait  état. 

<(  Sans  vouloir  vous  exposer  les  détails  des  circonstances  qui 
ont  obligé  le  gouvernement  grec  à  ne  pas  s'opposer  par  la  force 
à  l'occupation  par  les  Puissances  centrales  des  forts  en  question 
et  à  la  prise  du  matériel  de  guerre  qui  s'y  trouvait,  je  me 
bornerai  à  porter  à  votre  connaissance  que  le  gouvernement 
grec  alors  au  pouvoir  ne  pouvait  observer  d'autre  attitude  sans 
sortir  de  la  neutralité;  qu'il  a  formulé  des  protestations  calégo-^ 
riques  et  qu'il  communiqua  à  temps  aux  gouvernemens  de 
l'Entente  le  contenu  de  ces  protestations  et  son  propre  point  de 
vue  sur  la  question.; 
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<{  Et,  en  ce  qui  concerne  l'e'quilibre  des  Puissances,  je  puis 
vous  assurer  que  les  renseignemens  que  vous  avez  à  ce  sujet  ne 
sont  pas  exacts.  Ainsi  que  vous  pourrez  vous  en  assurer  par  le 
tableau  ci-joint,  les  autorite's  navales  et  militaires  de  l'Entente 
ont  en  leur  posssesion  un  total  de  491  canons  grecs  de  divers 
calibres  dont  la  plupart  à  tir  rapide  et  de  modèle  récent,  alors 
que  les  armées  des  Germano-Bulgares  n'en  détiennent  que  124, 
et  dont  la  plupart  sont  de  vieux  modèle  et  devenus  inutili- 
sables. Vous  possédez  également  un  nombre  de  mitrailleuses  et 
de  fusils  grecs  supérieur  à  celui  que  possèdent  vos  ennemis. 

((  Après  l'attitude  de  conciliation  dont  a  témoigné  le  gouver- 
nement grec  depuis  son  arrivée  au  pouvoir  et  après  les  preuves 
qu'il  vous  en  a  données,  en  s'efForçant  de  régler  amicalement 
les  questions  qui  faisaient  l'objet  des  lettres  qu'en  plusieurs 
occasions  vous  lui  avez  adressées,  il  avait  le  droit  d'espérer  que 
dans  l'avenir  ne  lui  seraient  pas  soumises  des  exigences  que 
leur  nature  même  rend  inacceptables. 

«  En  cédant  en  effet  son  matériel  de  guerre  avec  ou  sans 
compensation,  le  gouvernement  grec  se  livrerait  à  une  si 
flagrante  violation  de  la  neutralité  de  la  Grèce  que  l'Entente  a 
reconnue,  que  les  Empires  centraux,  lesquels  ont  déjà  protesté 
avec  force  contre  la  prise  de  la  flotte  légère  grecque,  considé- 
reraient sans  doute  son  acte  comme  un  acte  d'hostilité  à  leur 
égard.  Et,  d'autre  part,  l'opinion  publique  du  pays,  qui  se 
manifeste  sans  cesse  sur  la  présente  question,  ne  tolérerait  pas 
de  voir  la  Grèce  démunie  de  ses  armes  et  dans  l'impossibilité 
de  défendre  ses  intérêts  vitaux  si  dans  l'avenir  ils  venaient  à 
être  mis  en  danger. 

«  Pour  ces  raisons,  monsieur  l'amiral,  je  me  trouve  obligé, 
au  nom  du  gouvernement  grec,  d'opposer  à  votre  demande 
datée  du  3-16  novembre  un  refus  tout  à  fait  catégorique,  bien 
que  je  garde  l'espoir  que  vous  en  reconnaîtrez  le  bien  fondé. 

((  Agréez,  etc. 

«  Spyridon  Lambros.   » 

L'amiral  Dartige  du  Fournet  répondit  à  cette  note  par  un 
ultimatum.  Mais,  avant  de  donner  le  texte  de  ce  document,  il 
convient  de  remarquer  que  des  191  canons  qui,  suivant  la  note 
de  M.  Lambros,  sont  entre  les  mains  des  Alliés,  un  nombre 
insignifiant  est  utilisable,  car  ce  sont  pour  la  plupart  des  canons 
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de  la  flotte  grecque,  que  l'Entente  ne  saurait  employer.  Les 
Germano-Bulgares  ont,  en  revanche,  en  leur  possession ,  de  l'aveu 
même  du  gouvernement  royal,  124  canons  grecs  qui,  contraire- 
ment à  ce  qu'affirme  M,  Lambros,  ne  sont  point  d'ancien  sys- 
tème, la  Grèce  n'ayant  eu  en  sa  possession,  depuis  le  début 
de  la  guerre  européenne,  aucun  canon  de  vieux  modèle. 
La  preuve  en  fut  donnée  par  les  Bulgares  eux-mêmes  :  leur 
armée  utilisa  ces  canons  contre  les  Serbes  qui,  en  ayant  pris 
un  certain  nombre  au  cours  des  combats  de  Kaimmaktchalan 
et  de  Tchouka,  furent  à  même  de  constater  qu'ils  étaient  de 
modèle  tout  récent. 

Ajoutons  une  autre  remarque  :  pour  ceux  qui  sont  au 
courant  de  la  situation  en  Grèce,  telle  qu'elle  était  alors,  il  ne 
peut  y  avoir  aucun  doute  que  le  refus  de  M.  Lambros  ne  fut 
dicté  ni  par  la  crainte  d'exciter  l'opinion  publique,  ni  par  la 
moindre  considération  d'honneur  ou  de  dignité,  mais  par  la 
simple  appréhension,  —  tout  à  fait  injustifiée  du  reste,  —  que 
le  matériel  demandé  ne  fût  livré  au  gouvernement  de  Salonique. 
Si  le  Roi  n'eût  été  dominé  par  cette  inquiétude  et  s'il  n'avait 
eu  la  crainte  que  ce  matériel  fût  utilisé  contre  ses  amis, 
les  Germano-Bulgares,  il  n'aurait  eu  aucune  raison  avouable 
pour  refuser  ce  que  l'amiral  français  lui  réclamait,  étant  donné 
qu'il  avait,  à  plus  d'une  reprise,  publiquement  et  solennelle- 
ment manifesté  sa  décision  de  ne  pas  se  départir  de  la  neu' 
tralité.  Ces  manifestations  étaient-elles  sincères?  C'est  ce  dont  il 
est  permis  de  douter.  Le  projet  d'attaquer  le  flanc  de  l'armée  du 
général  Sarrail  n'était-il  pas  depuis  longtemps  caressé  parl'état- 
major  royal?  Et  n'est-il  pas  certain  que  la  défaite  de  la  Rou- 
manie et  l'espoir  que  l'Allemagne  pourrait  attaquer  le  front 
macédonien  avaient  encouragé  les  royalistes  d'Athènes  dans 
leur  plan  d'action  militaire  contre  les  Alliés,  en  vue  de  «  libérer 
la  Macédoine  des  vénizélistes?  » 

La  réponse  de  l'amiral  français  ne  tarda  pas  du  reste  à  être 
remise  au  gouvernement  du  roi  Constantin.  Les  choses,  déna- 
turées par  le  premier  ministre  grec,  y  sont  mises  au  point.  Nous 
nous  abstenons  donc  de  pousser  plus  loin  la  critique  du  docu- 
ment grec,  et  nous  nous  bornons  à  reproduire  la  seconde  note 
de  l'amiral.  La  voici  : 


loi  llÈVtJE    DÉS    DEUX   MONDÉS.; 

Abord  de  la  Provence.  Le  U/24  novembre  1916. 

A  Monsieur  le  Président  du  Conseil,  Athènes.. 

«  Monsieur  le  Président, 

((  Par  votre  lettre  du  9/22  novembre,  vous  m'exposez,  en 
réponse  à  ma  lettre  du  3/16  novembre,  l'état  comparatif  du 
matériel  de  guerre  qui  appartient  à  la  Grèce  et  qui  est  actuel- 
lement en  la  possession  des  forces  de  terre  ou  de  mer  soit  des 
Puissances  de  l'Entente,  soit  des  Puissances  centrales.  —  Après 
m'avoir  rappelé  l'attitude  de  conciliation  que  le  gouvernement 
dont  vous  êtes  le  président  a  montrée  depuis  qu'il  est  au  pou- 
voir, vous  me  faites  connaître  que,  néanmoins,  ce  gouverne- 
,ment  oppose  le  refus  le  plus  catégorique  à  la  demande  du  gou- 
vernement français.  Vous  assurez  que  l'acceptation  de  cette 
demande  constituerait  une  flagrante  violation  de  la  neutralité 
de  la  Grèce  et  que  l'opinion  publique  du  pays  ne  tolérerait  pas 
de  voir  l'armée  démunie  de  ses  armes  et  mise  dans  l'impossi- 
bilité de  défendre  ses  intérêts  vitaux  si  jamais  dans  l'avenir  ils 
venaient  à  être  mis  en  danger.  Vous  exprimez  enfin  l'espoir  que 
je  reconnaîtrai  le  bien  fondé  du  refus  du  gouvernement  royal 
grec. 

«  Je  suis  d'accord  avec  vous  quand  vous  dites  que  le  gou- 
vernement royal  grec  a  récemment  montré  en  plusieurs  occa* 
sions  son  esprit  de  conciliation  et  vous  savez  que  je  suis,  moi 
aussi,  inspiré  du  plus  vif  désir  de  dissiper  tout  malentendr 
entre  nous.  Je  suis  cependant  obligé  de  faire  observer  que  le 
refus  catégorique  que  vous  opposez  aux  demandes  du  gouver- 
nement français  n'est  pas  inspiré  de  la  neutralité  bienveillante, 
dont  le  gouvernement  royal  grec  a  toujours  donné  l'assurance 
et  dont  il  avait  l'occasion  de  donner  la  preuve. 

«  Je  peux  difficilement  admettre,  d'un  autre  côté,  que 
l'opinion  publique  d'un  pays  aussi  éclairé  que  la  Grèce  regarde 
comme  intolérable  l'idée  de  céder  aux  Puissances,  auxquelles  il 
affirme  sa  neutralité  bienveillante,  une  quantité  d'armes  et  de 
munitions  qui  se  trouve,  non  pas  entre  les  mains  de  son  armée, 
mais  dans  ses  dépôts,  complètement  inutilisées.  L'Entente  n'a 
nullement  l'intention  de  désarmer  le  pays  et  de  l'empêcher  de 
défendre  ses  intérêts  vitaux.  Il  y  a,  sur  ce  point,  une  certaine 
confusion,  qu'une  partie  de  la  presse  et  des  gouvernans  grecs 
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veut  créer,  bien  que  la  question  soit  extrêmement  claire.  Tout 
à  fait  différentes  étaient  les  conditions  dans  lesquelles  les  Bul- 
gares, envers  lesquels  la  Grèce  ne  promettait  de  garder  qu'une 
pure  et  simple  neutralité,  ont  capturé  à  Cavalla  le  matériel  en 
même  temps  que  les  troupes.  Et  la  protestation  que  le  gouver- 
nement royal  grec  a  formulée  ne  constitue  nullement  pour 
l'Entente  une  satisfaction  suffisante. 

((  Si  elle  était  mieux  éclairée,  l'opinion  publique  de  la  Grèce 
se  serait  sans  doute  rendu  compte  que  cette  cession  de  matériel 
aux  Alliés  n'a  rien  qui  puisse  porter  atteinte  au  patriotisme  le 
plus  loyaliste,  ni  aux  règles  de  droit  international. 

«  Ces  armes  sont  destinées  à  combattre  pour  la  libération 
d'un  territoire  arrosé  par  le  plus  noble  sang  grec.  Elles  n'ont 
pas  leur  place  au  fond  d'un  dépôt,  mais  sur  les  fronts  de  Monastii 
et  de  Macédoine,  où  se  joue  en  ce  moment  le  sort  de  tous  les 
Etats  balkaniques  sans  exception,  belligérans  et  neutres.  Voilà 
ce  que  vous  devez  répéter  à  ceux  qui  aiment  leur  patrie,  à  ceux 
qui  n'ont  comme  seul  idéal  que  la  grandeur  de  l'Hellénisme,  — 
grandeur  dont  les  Puissances  protectrices  se  préoccupent  plus 
que  tout  autre. 

«  Les  ordres  supérieurs,  en  vertu  desquels  j'agis,  sont  de 
ceux  qui  n'offrent  pas  de  terrain  à  une  longue  discussion.  Me 
référant  donc  à  ma  note  précitée  du  3-16  novembre,  j'ai 
l'honneur  d'assurer  le  gouvernement  royal  grec  que,  comme 
preuve  de  sa  bonne  volonté,  j'exige  dix  batteries  de  montagne 
pour  le  l*'  décembre  (n.  s.)  au  plus  tard,  —  la  date  de  la 
livraison  du  matériel  restant  ne  pouvant  pas  dépasser  le  16  dé- 
cembre (n.  s.). 

«  Si  je  ne  reçois  pas  satisfaction,  je  me  trouverai  obligé  de 
prendre,  à  partir  du  1"  décembre,  toutes  les  mesures  que  la 
situation  exigerait. 

«  Agréez,  etc. 

«  Dartige  du  Fournet.  » 

Cette  note  ne  fut  remise  qu'à  quatre  heures  du  soir,  le 
24  novembre.  Néanmoins,  depuis  le  matin,  les  milieux  officiels 
grecs  pressentaisnt  aussi  bien  le  contenu  de  la  note  que  l'immi- 
nence de  son  envoi.  Aussi  une  animation  particulière  régna- 
t-elle  pendant  tout  l'après-midi  et  même  la  matinée  de  ce 
jour.  A  onze  heures,  entretien  du  Roi  avec  M.  Lambros.  A  midi, 
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longue  audience  accordée  par  le  souverain  au  ge'néral  Kallaris, 
commandant  des  troupes  qui,  une  semaine  plus  tard,  devaient 
attaquer  les  Alliés.  A  quinze  heures,  long  conseil  de  guerre 
auquel  prirent  part  le  général  Kallaris,  le  général  Yannakitsas, 
le  commandant  de  la  division  d'Athènes,  le  commandant  de  la 
place  d'Athènes  et  le  chef  d'état-major  colonel  Stratigos.  On 
se  concerta  sur  les  moyens  propres  à  l'exécution  des  ordres 
donnés  par  le  Roi  au  général  Kallaris.  A  seize  heures  trente, 
après  la  remise  de  la  note  de  l'amiral,  nouveau  conseil  de 
guerre,  cette  fois  réuni  au  palais  sous  la  présidence  du  Roi. 
M.  Lambros,  les  généraux  Kallaris,  Yannakitsas,  Sotilis  et  le 
colonel  Stratigos  y  prirent,  de  concert  avec  le  souverain,  des 
résolutions  qui  furent  sanctionnées  dans  un  conseil  des  ministres 
ultérieur.  A  l'issue  de  ce  conseil,  les  ministres  déclarèrent  à  la 
presse  (voyez  Athinai,  journal  indépendant  et  antivenizéliste 
du  12/25  novembre)  que  1'  «  opinion  qui  prédomina  fut  que  le 
gouvernement  devrait  maintenir  son  point  de  vue  initial  sur 
la  livraison  des  armes...  » 

Dans  la  soirée  du  24  et  pendant  toutes  les  journées  sui- 
vantes, le  général  Dousmanis,  le  colonel  Metaxas,  MM.  Roufos  et 
Streit,  bref,  tous  les  conseillers  intimes  du  Roi,  dont  la  germa- 
nophilie acharnée  est  bien  connue,  se  trouvent  presque  tout  le 
temps  au  Palais.  Un  mouvement  analogue  est  remarqué  au 
ministère  de  la  Guerre,  où  les  agens  militaires  de  Constantin 
tiennent  conseils  sur  conseils,  à  la  nouvelle  annexe  du  Bureau 
de  propagande  du  baron  von  Schenk,  actuellement  dirigé  par 
MM.  Esslin,  Baltaggi  et  Pesmadjoglou.  Enfin,  dos  réunions 
secrètes  ont  lieu  dans  la  maison  de  l'ancien  maire  Mercouris, 
d^où  sont  expédiées  les  instructions  nécessaires  destinées  aux 
réservistes,  dont  les  chefs  tiennent  leur  quartier  général  dans 
les  cafés  de  la  place  de  la  Concorde. 

Dans  tous  ces  lieux  de  réunion,  officiels  et  officieux,  et 
aussi  dans  les  maisons  mal  famées,  maisons  de  jeu  et  autres 
endroits  de  même  genre  où  M.  Gounaris  était  en  train  de 
recruter  des  cadres  pour  les  bandes  dont  on  avait  décidé  l'orga- 
nisation, —  on  préparait  l'attentat  du  1"  décembre  et  l'anéan- 
tissement du  vénizélisme  (1). 

(1)  Tous  ces  détails  furent  aussi  enregistrés  par  lecorrcspondant  de  la  Birjéw;/n 
Védomosti  dans  son  récit  paru  dans  la  Ma/cedonia  de  Salonique  et  reproduit  dans 
le  Fifjaro  (15  janvier)   et  L'Homme  Encfiainé  [i^is.a.yitT). 
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Pour  que  ce  double  but  fût  atteint,  il  fallait  cependant 
endormir  et  induire  en  erreur  sur  les  intentions  gouvernemen- 
tales aussi  bien  la  diplomatie  alliée  et  l'amiral  français,  que 
la  population  athénienne,  qui  dans  sa  grande  majorité  est  fran- 
cophile et  vénizéliste. 

Une  tactique  faite  de  duplicité  et  d'hypocrisie  fut  donc 
adoptée.  Pour  stimuler  le  zèle  de  leurs  agens,  les  germano- 
philes d'Athènes  faisaient  courir  le  bruit  que  l'Entente  n'avait 
d'autre  but,  en  demandant  le  désarmement  de  la  Grèce,  que 
de  détrôner  le  Roi,  après  lui  avoir  enlevé  tout  moyen  de 
défense,  et  de  lui  substituer  M.  Venizelos.  On  convoquait  en 
même  temps  les  réservistes  et  l'on  communiquait  officiellement 
que  le  but  de  cette  convocation  était  de  les  militariser  et  de  les 
enfermer  dans  les  casernes  pour  les  mettre  hors  d'état  de  trou- 
bler l'ordre.  La  presse  aux  gages  de  l'Allemagne  annonçait 
d'autre  part  que  quatre  membres  du  Parquet  seraient  placés  nuit 
et  jour,  à  tour  de  rôle,  à  l'intérieur  de  deux  brasseries  très  fré- 
quentées de  la  capitale,  où  tout  citoyen  pourrait  soi-disant  se 
présenter  et  dénoncer  l'agression  ou  la  menace  dont  il  aurait 
été  l'objet  de  la  part  d'un  réserviste.  Alors  que  cet  avis  ne  con- 
stituait qu'un  piège  de  plus  tendu  aux  venizélistes,  qui,  libérés 
de  toute  crainte,  seraient  dissuadés  de  prendre  des  mesures  de 
précaution,  M.  Gounaris  et  ses  amis  tenaient  conseil  à  ihôtel 
des  Touristes,  où  habite  ce  politicien,  et  rédigeaient  les  listes 
de  proscriptions  (1). 

Quant  à  la  ligne  de  conduite  des  milieux  ofticiels  vis-à-vis 
des  diplomates  de  l'Entente  et  notamment  de  l'amiral  Dartige 
du  Fournet,  entre  les  mains  duquel  avait  été  remise  toute  îa 
négociation  touchant  la  livraison  des  armes  et  des  munitions, 
el'e  fut  la  suivante.  L'initiative  de  la  proposition  relative  à 
la  livraison  de  ce  matériel  à  l'Entente  étant,  —  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  plus  haut  en  parlant  des  mobiles  qui  l'inspi- 
rèrent,—  due  au  roi  Constantin,  c'est  à  lui  qu'appartenait,  selon 
l'accord  intervenu,  le  soin  de  choisir  les  conditions  dans  les- 
quelles l'affaire  serait  réglée.  ïi  demanda  en  conséquence  à 
i'amiral  que  celui-ci  fit  semblant  d'exercer  une  pression  mili- 

(1)  Ces  détails  furent  aussi  donnés  par  le  collaborateur  et  ancien  ministre  de 
M.  Venizelos,  M.  Repoulis,  dans  la  conférence  qu'il  fit  à  Salonique,  le  15/28  dé- 
cembre, pour  rendre  compte  de  la  mission  d'enquête  qui  lui  avait  été  confiée,  et 
pour  laquelle  il  s'était  rendu  au  Pirée. 
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taire  sur  son  gouvernement,  ce  qui  permettrait  à  la  Grèce,  — 
toujours  selon  les  dires  du  Roi,  —  de  répondre  aux  protesta- 
tions que  l'Allemagne  ne  manquerait  pas  de  soulever  en  lui 
montrant  qu'elle  avait  eu  la  main  force'e  et  que  sa  soumission 
ne  devait  être  attribuée  qu'à  la  force. 

Le  corps  de  débarquement,  fort  de  3  000  hommes  environ,  par 
lequel  l'amiral  ferait  appuyer  son  ultimatum,  n'aurait  donc  à 
jouer  qu'un  rôle  de  pure  figuration.  M.  Guillemin,  ministre  de 
France  à  AthèneSj  confirmait  lui-même,  tout  dernièrement,  ce 
point  en  déclarant  au  correspondant  du  Chicago  Daily  Neivs  à 
Athènes  que  ce  corps  «  n'était  nullement  organisé  en  vue  de 
faire  face  à  une  opposition  active  et  armée,  »  que  «  de  plus, 
l'amiral  avait  averti  le  Roi  de  l'itinéraire  de  ses  troupes  et  de 
l'effectif  de  ce  détachement,  »  bref,  que,  «  dans  l'esprit  du  com- 
mandant en  chef  de  la  flotte,  ce  corps  de  débarquement  consti- 
tuait une  simple  démonstration  (1).  » 

La  journée  du  30  novembre  apporta  cependant  une  sensible 
modification  à  la  situation.  On  apprenait  en  effet  qu'au  cours  du 
conseil  de  la  Couronne  tenu  au  palais  la  veille  et  auquel 
MM.  Scouloudis  et  Gounaris,  les  pires  ennemis  de  l'Entente  en 
Grèce,  n'avaient  pas  manqué  d'assister,  on  avait,  parmi  les  autres 
conséquences  possibles  du  refus  grec  d'accéder  aux  demandes  de 
l'amiral,  envisagé  l'hypothèse  de  la  déposition  éventuelle  du 
Roi.  Cette  considérationn  'avait  nullement  modifié  la  résolution 
prise  de  repousser  catégoriquemeut  les  demandes  de  l'amiral. 
On  recevait  également  des  nouvelles  alarmantes  de  la  province. 
Pour  apprécier  l'importance  de  ces  nouvelles,  il  faut  d'abord 
rappeler  qu'entre  autres  mesures  de  précaution,  les  Alliés  avaient 
demandé,  une  vingtaine  de  jours  auparavant,  le  transfert  au 
Péloponèse  et  dans  d'autres  localités  de  la  Vieille-Grèce  d'une 
partie  des  troupes  et  du  matériel  de  guerre  se  trouvant  en 
ïhessalie.  Le  gouvernement  royal  avait  acquiescé  sans  diffi- 
culté à  cette  demande.  Or,  on  apprenait,  le  30  novembre,  que 
cet  acquiescement  n'était  qu'apparent.  Des  soulèvemens  avaient 
éclaté  à  Larissa,  à  Pharsala,  à  Trikkala  et  à  Lamia;  cela, 
bien  entendu,  à  l'instigation  des  germanophiles.  Les  trains 
transportant  les  troupes  et  le  matériel  avaient  été  attaqués  et 
le  déplacement  demandé  par  l'Entente  empêché  (2).  Des  corres- 

(1)  Cette  interview  a  paru  dans  le  Fiqaro  ilu  26  janvioi-  dernier. 

(2;  Ce  pvflcndu   buulùveaient  avait  été  décidé    à  Allièues  au   cours  do  deu.\ 
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pondances  postales  reçues  d'Athènes  et  date'es  du  28  de  ce  mois 
annonçaient,  il  est  vrai,  déjà,  ce  que  tout  le  monde  se  répétait 
à  Athènes,  à  savoir  que  les  troupes  avaient  reçu  l'ordre  de 
s'opposer  par  la  violence  à  tout  débarquement  des  Alliés  et  de 
tirer  impitoyablement  contre  les  contingens  qui  auraient  débar- 
qué. Mais  personne,  —  sauf  les  royalistes  initiés,  naturelle- 
ment, —  ne  croyait  dans  son  for  intérieur  que  le  Roi  et  le  gou- 
vernement auraient  l'audace  de  mettre  à  exécution  ce  projet 
insensé.  Ce  ne  fut  que  le  30,  la  veille  du  débarquement,  qu'un 
vent  violent  de  pessimisme  se  mit  à  souftler.  Plusieurs  indices 
commençaient  en  effet  à  faire  craindre  que  «  quand  même 
quelque  chose  se  passerait.;  )> 

II 

Quels  étaient  ces  indices  et  quelle  était,  à  cette  date  décisive, 
la  vraie  situation? 

Dès  la  nuit  du  29  au  30  de  nombreux  réservistes  affluèrent 
dans  la  capitale,  venus  de  plusieurs  points  de  la  Grèce,  notam- 
ment de  Patras,  de  Corinthe,  de  Ghalcis  et  des  villages  de 
l'Attique.  Aussitôt  arrivés  à  Athènes,  ils  recevaient  des  cartes 
rouges  les  invitant  à  se  rendre  à  la  maison  de  Mercouris  où 
leur  seraient  délivrées  les  cartes  d'identité  en  vertu  desquelles 
des  fusils  leur  seraient  donnés.  Ils  se  promenaient  ensuite, 
insolens  et  farouches,  à  travers  les  rues  de  la  ville,  habillés  en 
civils,  portant  la  casquette  militaire,  ceints  de  cartouchières,  le 
fusil  à  l'épaule  et  tenant  sous  le  bras  un  paquet  où  était  enve- 
loppé leur  uniforme  militaire.  Ce  dernier  fait  indique  bien  que 
ce  n'était  pas  en  tant  que  bandes  irrégulières,  mais  en  tant 
que  soldats  individuellement  mobilisés  que  tous  ces  hommes 
devaient  participer  auxévénemens  qu'ils  avaient  recula  mission 
de  provoquer.. 

réunions  secrètes  qui  furent  tenues  le  23  et  le  25  novembre  entre  des  officiers  de 
l'état-major  et  des  politiciens  germanophiles.  Au  cours  de  la  première  réunion. 
M.  Gounaris,  qui  naturellement  y  assistait,  avait  désapprouvé  l'idée  d'un  tel 
mouvement,  craignant  les  conséquences  que  cela  entraînerait.  Cette  attitude  du 
chef  des  germanophiles  permit  que  le  transport  de  trois  batteries  se  fît  sans 
difficulté.  Mais,  au  cours  de  la  séance  du  surlendemain,  M.  Gounaris  craignant 
que  le  mécontentement  que  son  attitude  de  l'avant-veille  avait  provoqué  dans 
les  milieux  germanophiles  n'augmentât,  se  rangea  à  l'opinion  de  ses  collègues. 
L'arrêt  du  transfert  'ips  troupes  et  du  matériel  de  guerre  fut  ainsi  décidé  à  l'una- 
nimité et  devint,  dès  les  jours  suivans,  effectif  et  complet. 
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Leur  qualité  officielle  ne  les  empêcha  cependant  pas  de  se 
livrer,  dès  le  premier  jour  de  leur  incorporation,  à  des  démons- 
trations provocantes.  Ils  affichaient  avec  insolence  leurs  opi- 
nions politiques,  déchiraient  les  journaux  venizélistes  collés 
sur  les  murs  des  maisons,  pénétraient  par  groupes  dans  les 
milieux  publics  fréquentés  par  les  libéraux  qu'ils  repéraient, 
ou  bien  se  tenaient  aux  carrefours  des  rues,  pour  mieux  suivre 
des  yeux  tout  citoyen  suspect  de  venizélisme.  Enfin,  une  fois 
réunis  dans  les  casernes,  ils  recevaient  la  visite  de  person- 
nages officiels,  venus  pour  stimuler  leur  enthousiasme  et  pour 
leur  donner  la  consigne  que  pas  un  seul  soldat  étranger  ne 
devait  rester  vivant  le  lendemain. 

Ces  indices  significatifs  inquiétèrent  au  plus  haut  point  les 
ministres  alliés  et  l'amiral  français.  Inquiétude  d'autant  plus 
légitime  que  ce  même  jour,  —  le  30  novembre,  —  paraissait 
dans  le  Journal  officiel  un  décret  royal  autorisant  les  enrô- 
lemens  volontaires  dans  l'armée  active  et  sanctionnant  ainsi  les 
appels  individuels  dont  les  réservistes  avaient  été  l'objet. 

L'émotion  de  l'amiral  Dartige  du  Fournet  fut  cependant 
un  peu  diminuée  par  une  déclaration  écrite  faite  par  le 
maréchal  de  la  cour  du  Roi,  M.  Mercati,  au  nom  du  souverain 
lui-même,  affirmant  qu'en  tout  cas  l'ordre  ne  serait  pas  troublé. 
Cette  promesse  détermina  l'amiral  à  publie"  un  communiqué,  à 
l'adresse  du  peuple,  affirmant  que  l'ordre  serait  maintenu  et 
qu'on  n'avait  rien  à  redouter.  Le  calme  fut  ainsi  rétabli  parmi 
la  population  paisible,  péniblement  impressionnée  par  tout  ce 
qu'elle  voyait  dans  les  rues  et  aussi  par  les  menaces  mysté- 
rieuses que  les  policiers  et  agens  divers  faisaient  planer  sur 
elle  en  traçant  des  croix,  des  cercles  et  autres  signes  rouges 
sur  les  portes  de  tous  les  magasins  ou  maisons  appartenant 
à  des  venizélistes.  Ces  inscriptions  étaient  destinées  à  guider 
l'arméo  au  moment  de  l'agression  contre  les  citoyens  fidèles 
au  programme  ententophile  et  patriotique  de  M.  Venizelos. 

Les  diplomates  alliés  n'étaient  pas  moins  inquiets  que  la 
foule,  en  voyant  la  tournure  que  prenaient  les  événemens. 
M.  Guillemin  en  témoigne  dans  l'interview  que  nous  avons 
déjà  citée.  «  La  veille  du  jour  fatal,  déclare-t-il,  nous  étions 
moins  optimistes.  Nous  avions  été  témoins  de  faits  inattendus 
qui  montraient  qu'un  sentiment  hostile  se  développait  parmi 
les  réservistes.   »  Les  trois  ministres  adressèrent  donc  au  roi 
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Constantin  une  question  au  sujet  du  caractère  du  décret  royal 
du  30  novembre,  dont  il  a  été  précédemment  question.  Le 
gouvernement  leur  donna  l'explication  couramment  offerte  par 
les  journaux,  à  savoir  que  cette  mesure  ne  visait  qu'au  maintien 
de  l'ordre,  et  que  le  calme  serait  d'autant  mieux  assuré  que  les 
réservistes  ne  pourraient  plus  agir  en  tant  qu'individus  groupés 
en  associations,  mais  seraient  à  la  disposition  du  gouvernement 
et  deviendraient  des  soldats  réguliers. 

Ces  explications  furent  loin  de  tranquilliser  tous  les  milieux 
officiels.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  30  novembre  au  soir,  il  restait 
convenu  entre  le  roi  Constantin  et  l'amiral  français  : 

i°  Que  le  gouvernement  royal  repoussait  officiellement  les 
demandes  de  l'Entente,  relatives  à  la  livraison  des  armes  et  du 
matériel  (1)  ; 

2°  Que,  néanmoins,  les  troupes  grecques  ne  tireraient,  en 
aucun  cas,  les  premières  contre  les  Alliés; 

3°  Que  l'ordre  serait  maintenu  dans  la  ville  ; 
4°  Que,  dans  ces  conditions,  les  Alliés  ne  chercheraient  pas 
à  imposer  leurs  exigences  par  la  violence,  mais  se  borneraient 
à  exercer  une  pression  par  des  moyens  d'ordre  exclusivement 
politique  et  économique; 

5°  Que  l'envoi  de  détachemens  de  marins  alliés  à  Athènes 
n'aurait  d'autre  objectif  que  de  renforcer  les  contingens  déjà 
précédemment  débarqués  depuis  des  mois  et  d'assurer  ainsi  le 
maintien  de  l'ordre  d'une  manière  plus  certaine. 

Aux  premières  heures  de  la  nuit  du  30  novembre  au  l^^"  dé- 
cembre, des  contingens  alliés,  uniquement  composés  de  fusi- 
liers marins,  débarquèrent  au  Pirée.  Leur  force  numérique 
totale  ne  dépassait  pas  2500  hommes.  Les  trois  quarts  étaient 
français; le  reste  anglais  et  italien. Cette  force  était  accompagnée 
d'une  section  de  mitrailleuses  et  de  quelques  détachemens  de 
cyclistes.  Pendant  qu'elle  se  dirigeait  vers  Athènes,  la  musique 
du  vaisseau-amiral  français  débarquée,  elle  aussi,  sur  l'ordre  de 
l'amiral,  au  Pirée,  jouait  dans  un  des  squares  du  port.  Elle  conti- 
nua même  à  jouer  après  que  les  combats  furent  engagés  entre 
les  détachemens  marchant  vers  Athènes  et  les  troupes  du  Roi. 

(1)  L'amiral  n'en  fut  officiellement  et  définitivement  averti  que  le  30  no- 
vembre à  sept  heures  du  soir,  par  l'entremise  de  M.  Mercati,  maréchal  de  la 
cour  du  Roi.  Mais  depuis  l'avant-veille  il  ne  pouvait  douter  que  la  réponse  du 
Roi  à  son  ultimatum  du  24  novembre  ne  dût  constituer  un  refus. 
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Ces  détachemcns  furent  repartis  en  trois  colonnes.  La  pre- 
mière s'engagea  dans  la  route  Athènes-le  Pire'e.La  seconde  suivit 
la  voie  menant  du  Nouveau-Phalère  à  Athènes,  parallèlement 
à  la  ligne  du  chemin  de  fer  électrique.  La  troisième  prit  l'avenue 
Syngros  qui  commence  entre  le  Vieux  et  le  Nouveau-Phalère 
et  se  termine  juste  devant  le  temple  de  Jupiter  en  face  du  parc 
de  Zappion.  Ces  trois  colonnes  avançaient  en  ordre  de  marche. 
Leur  avance  n'était  pas  protégée  par  les  navires  de  guerre.  Une 
petite  escadre,  composée  de  trois  contre-torpilleurs  français,  ne 
vint  appareiller  dans  les  eaux  du  Vieux  et  du  Nouveau-Phalère 
que  tard  dans  la  matinée  du  1"  décembre,  vers  dix  heures. 

En  attendant,  s'opérait  la  concentration  des  troupes  royales 
grecques.  De  nombreux  détachemens  appartenant  aux  régi- 
mens  d'infanterie  de  la  2^  division  d'Athènes  (1",  7*^  et  34^  régi- 
ment) se  déployèrent  tout  au  long  des  collines  qui  s'étendent  à 
l'Est  de  la  poudrerie  Maltsiniotis,  vers  l'ancien  cimetière  et  vers 
les  hauteurs  de  Philopappos  et  de  Pnyx,  —  là  où  se  tenaient 
dans  l'antiquité  les  assemblées  politiques  des  Athéniens.  L'armée 
grecque  occupant  la  crête  de  ces  collines  dominait  les  routes 
menant  de  Phalère  à  Athènes  et  dans  lesquelles  la  seconde  et  la 
troisième  colonnes  alliées  s'étaient  engagées.  Quant  à  la  pre- 
mière colonne,  qui  devait  prendre  la  route  le  Pirée- Athènes, 
elle  allait  trouver  devant  elle  un  détachement  de  fusiliers 
marins  grecs  avec,  à  sa  tête,  le  capitaine  de  vaisseau  Mavromi- 
chalis,  —  descendant  de  celui  qui  assassina  en  1831  Capodis- 
tria,  le  premier  homme  d'Etat,  Hellène  d'ailleurs,  que  les 
Puissances  protectrices  envoyèrent  en  Grèce  pour  organiser  le 
pays.  La  troisième  colonne  allait  aussi  se  heurter  à  des  détache- 
mens d'infanterie  et  de  génie,  qui  occupaient  les  environs  de  la 
caserne  Rouf,  alors  que  le  contingent  Mavromichalis  occupait, 
à  travers  la  roule  le  Pirée-Alhènes,  le  temple  de  Thésée. 

La  force  totale  de  ces  troupes  par  lesquelles  le  Roi  comptait 
repousser  les  Alliés  s'élevait  à  4  000  hommes  environ.  Tous  ces 
détachemens  étaient  munis  de  mitrailleuses  et  de  fusils  Mannli- 
cher.  Une  batterie  d'artillerie  de  montagne  avait  été,  d'autre 
part,  installée  et  dissimulée  dans  le  petit  bois  de  la  colline 
Ardittos,  dominant  ainsi  toute  la  région  qui  s'étend  entre 
Athènes  et  les  deux  Phalères. 

Celte  répartition  des  troupes  royales  fut  clTectuée  dans  la 
nuit  du  30  novembre  au  1"  décembre.  L'opération  avait  corn- 
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mencc  à  minuit  et  s'était  termine'e  avant  le  lever  du  jour,  de 
façon  que  personne  ne  pût  s'en  apercevoir.  En  même  temps, 
une  triple  ligne  de  soldats  avait  été  disposée  autour  du  palais 
du  Roi,  et  un  bataillon  d'infanterie  aux  effectifs  complets  avait 
pris  position  autour  du  Zappion  où  se  trouvait  un  contingent  de 
fusiliers  marins  français  débarqué  depuis  quelque  temps  à 
Athènes.  Les  points  derrière  lesquels  ce  bataillon  grec  se 
dissimulait  avaient  été  choisis  de  manière  qu'au  premier 
signal,  le  bâtiment  du  Zappion  fût  cerné  et  toutes  les  issues 
tenues. 

Dans  l'intérieur  de  la  capitale  de  fortes  patrouilles  de  fusi- 
liers marins,  de  fantassins  et  de  cavaliers  grecs  circulaient,  dès 
les  premières  heures  de  la  matinée  du  i^'  décembre. 

En  somme,  sans  compter  la  gendarmerie  qui  était  tout 
entière  en  branle  sous  le  commandement  du  major  Garagounis, 
8  à  9000  hommes  se  trouvaient  mis  sur  pied  de  guerre  et 
concentrés  sur  des  positions  stratégiques,  rien  qu'à  Athènes  et 
au  Sud  de  cette  ville.  C'était  la  2"  division  dans  son  entier.  Mais 
cette  division  n'était  pas  la  seule  force  que  le  Roi  se  proposât 
de  lancer  contre  les  Alliés.  Au  Nord  d'Athènes,  sur  la  ligne 
Tourcovounia-Maroussi-Menidi-Hassia,  une  division  de  réserve, 
—  la  11%  —  avait  été  installée,  avec  une  certaine  quantité  d'ar- 
tillerie. Et  derrière  cette  ligne,  dans  la  région  de  Thèbes  et  de 
Livadie,  une  seconde  force  de  réserve  avait  été  concentrée  : 
elle  se  composait  de  la  13«  division  de  Chalcis,  transportée  de 
l'ile  d'Eubée  entre  le  25  et  le  29  novembre  et  comprenait  trois 
régimens  complets  d'infanterie  et  un  régiment  d'artillerie.; 

Les  troupes  de  la  région  militaire  d'Athènes  étaient  placées 
sous  le  commandement  du  général  Kallaris,  commandant 
du  2^  corps  d'armée.  Le  rôle  de  ce  général,  pendant  les  deux 
guerres  balkaniques,  avait  été  brillant.  Il  serait  absurde  de  le 
taire.  Au  contraire,  si  nous  le  rappelons,  c'est  pour  montrer 
combien  habile  et  combien  dangereuse  fut  la  propagande  alle- 
mande, qui  parvint  à  intoxiquer  même  certains  élémens  jusque 
là  parfaitement  sains  de  la  Grèce,  en  exploitant  leur  loyalisme 
et  en  leur  enlevant,  —  par  une  campagne  systématique  de 
mensonges  et  de  dénigrement  à  laquelle  l'Entente  ne  voulut  pas 
répondre  avec  force  et  méthode,  bien  qu'elle  eût  pour  elle  le 
droit  et  la  vérité,  —  la  possibilité  de  discerner  clairement  les 
intérêts  supérieurs  de  leur  pays  et  de  sacrifier  leur  fidélité  à  la 
TOME  \xxviii.  —  1917-  8 
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personne  du  Roi  sur  l'autel  de  la  patrie,  perfidement  menacée 
par  ses  pires  ennemis. 

Les  troupes  de  la  défense  active,  —  c'est  l'appellation  qui 
leur  fut  donnée  par  les  royalistes,  —  étaient,  d'autre  part, 
commandées  par  le  général  Papoulas.  L'activité  de  ce  dernier 
avait  été  des  plus  malfaisantes  pendant  toute  l'année  1916. 
Avant  d'être  rappelé  à  Athènes  et  mis  à  la  tête  de  la  2'^  divi- 
sion, il  exerçait  le  commandement  d'une  division  en  Epire.  Il 
s'y  était  distingué  par  sa  fureur  antivénizéliste,  qui  l'avait 
poussé  à  organiser  des  bandes  destinées  à  terroriser  la  popula- 
tion et  à  empêcher  coûte  que  coûte  leur  adhésion,  ainsi  que 
l'adhésion  des  officiers  et  des  troupes,  au  mouvement  national 
de  Salonique.  Quand  il  fut  rappelé  à  Athènes,  il  se  plaça  à  la 
tête  d'une  Ligue  d'officiers  unis  dans  la  résolution  de  lutter  avec 
la  dernière  vigueur  pour  défendre  le  souverain,  dont,  l'Alle- 
magne les  en  avait  convaincus,  la  vie  et  la  couronne  étaient 
mises  en  danger  par  l'Entente,  d'accord  avec  M.  Venizelos. 
Quant  au  commandant  des  fusiliers  marins  grecs,  c'était  le 
capitaine  de  vaisseau  Typaldos.  Il  comptait  jadis  parmi  les 
rares  officiers  antiroyalistes  de  la  marine  hellénique.  Ce  fut 
toujours  un  exalté,  qui,  lors  du  pronunciamiento  militaire 
de  1909,  faillit  provoquer  un  véritable  conflit  armé  à  l'intérieur 
même  de  la  marine  grecque.  Son  royalisme  actuel,  contrastant 
si  singulièrement  avec  ses  sentimens  d'il  y  a  de  cela  sept  ou 
huit  ans,  suffit  pour  faire  apprécier  son  caractère. 

Il  était  dix  heures  du  matin,  lorsque,  le  l®""  décembre,  les 
colonnes  des  détachemens  alliés  en  route  vers  Athènes  se 
heurtèrent  aux  troupes  du  Roi.  En  même  temps,  l'amiral 
du  Fournet,  comptant  sur  l'issue  pacilique  de  l'alTairc,  arrivait 
en  personne  au  Zappion. 

Il  est  incontestable  que  ce  fut  par  surprise  que  l'armée 
royale  attaqua  en  ce  moment  les  contingens  alliés.  Ceux-ci 
avançaient  sans  aucun  soupçon  de  ce  qui  les  attendait.  Los 
premiers  coups  de  feu  furent  tirés,  contre  la  colonne  qui 
venait  par  la  route  du  Pirée,  par  les  troupes  grecques  postées 
près  de  la  caserne  de  Rouf.  Cette  colonne  était  uniquement 
composée  de  Français,  et  ceux-ci  marchaient  en  rangs  telle- 
ment serrés  que  leurs  pertes  furent  lourdes  dès  le  premier 
contact.  Le  premier  instant  de  surprise  passé,  les  assaillis  se 
déployèrent   en    tirailleurs    et    se    dissimulèrent    derrière    les 
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moindres  accidens  de  terrain,  de  manière  que,  ainsi  abri- 
tés, ils  pussent  répondre  au  feu  à  volonté  qui  les  prenait  pour 
cible  par  un  feu  non  moins  nourri.  Les  mitrailleuses  furent 
mises  aussitôt  en  action,  et  un  combat  d'infanterie,  en  bonne 
et  due  règle,  fut  engagé. 

La  seconde  colonne  se  trouvait  à  proximité  du  temple  de 
Thésée  et  du  monument  de  Philopappos,  lorsqu'elle  essuya, 
elle  aussi,  le  feu  des  troupes  royales.  M.  Guillemin  rapporte 
que  les  soldats  français  qui  en  faisaient  partie  étaient  en  train 
de  prendre  leur  déjeuner,  quand  on  fit  feu  sur  eux.  Toujours 
est-il  que  le  combat  ne  tarda  pas  à  s'engager,  dans  des  conditions 
analogues,  dans  ces  glorieux  parages.  (La  hauteur  de  Philopappos 
se  trouve,  en  effet,  à  quelques  centaines  de  mètres  à  peine  de  la 
colline  de  l'Acropole.)  11  en  fut  de  même,  presque  simultané- 
ment, pour  la  troisième  colonne,  qui  dut  accepter  le  combat  avec 
un  autre  groupe  de  l'armée  de  Constantin.  Vers  onze  heures  et 
demie,  la  bataille  faisait  rage  sur  toute  la  ligne.  Elle  prit  une 
intensité  toute  particulière  près  de  la  hauteur  de  Philopappos. 

Jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  cependant,  l'artil- 
lerie avait  gardé  le  silence.  Mais  à  celte  heure  la  batterie  placée 
sur  la  hauteur  d'Ardittos  ouvrit  le  feu  sur  le  contingent  français 
du  Zappion  et  sur  l'amiral  français  lui-même  qui  s'y  trouvait 
depuis  le  matin.  C'était  le  signal  de  l'attaque  en  règle  du 
Zappion.  Les  mitrailleuses  furent  braquées  contre  le  bâtiment 
et  les  fantassins  du  Roi  qui,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
avaient  depuis  la  nuit  choisi  leurs  abris  à  proximité  des  issues 
du  parc,  pour  mieux  cerner  et  mettre  hors  de  combat  les  Fran- 
çais, se  mirent  à  exécuter  leur  plan,  secondés  aussi  par  les 
troupes  postées  derrière  la  grille  du  jardin  royal.  (Ce  jardin 
n'est  séparé  en  effet  que  par  cette  grille  du  parc  de  Zappion, 
auquel  il  confine  sur  une  longueur  d'environ  600  mètres.) 

En  entendant  les  coups  de  canon  tirés  contre  le  Zappion,  le 
ministre  de  France,  M.  Guillemin,  et  ses  collègues  de  Grande- 
Bretagne  et  de  Russie,  sir  Francis  Elliot  et  M.  Demidoff,  se  ren- 
dent en  hâte  au  Palais  royal.  II  était  exactement  quatre  heures  trois 
quarts  lorsqu'ils  furent  reçus  par  le  Roi.  En  ce  moment  même, 
les  trois  contre-torpilleurs  français,  avertis  de  l'attaque  dirigée 
à  coups  de  canon  contre  le  Zappion,  ouvraient  eux  aussi  le  feu^ 
avec  leurs  canons  de  50,5.  Leur  action  ne  se  poursuivit  pas  au 
delà  de  six  heures  du  soir.  Pendant  ces  soixante-quinze  minutes 
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ils  tirèrent  du  reste  à  peine  30  à  40  coups  dirigés  pour  la  plu- 
part sur  les  hauteurs  d'Ardittos  et  de  Philopappos.  M.  Guillemin 
donne  à  ce  sujet  les  détails  complémentaires  suivants  :  «  Gomme 
nous  entrions  dans  l'enceinte  du  palais,  des  obus  arrivaient 
dans  le  jardin  du  palais,  lequel  est  assez  voisin  de  la  colline  du 
stadium  (l'Ardittos).  La  plupart  de  ces  obus  arrivant  dans  une 
terre  molle,  n'ont  pas  fait  explosion,  et  il  semble  que  des  obus 
de  rupture  aient  été  à  dessein  employés  au  lieu  de  shrapnells, 
de  façon  à  épargner  la  population  et  à  rappeler  aux  Grecs  qui 
tiraient  sur  nos  troupes  la  présence  de  la  flotte.  » 

La  conversation  qu'eurent  les  ministres  alliés  avec  le  roi 
Constantin  au  moment  où  ce  bombardement  purement  démons- 
tratif était  effectué,  est  trop  intéressante  pour  que  nous  n'en 
empruntions  pas  le  récit  à  l'interview,  maintes  fois  déjà  citée, 
du  ministre  de  France  : 

«  Nous  trouvâmes  le  Roi  tout  à  fait  calme,  raconte  M.  Guil- 
lemin. 11  nous  parla  tantôt  en  français,  tantôt  en  anglais.  Nous 
lui  rappelâmes  qu'à  midi  déjà,  il  s'était  déclaré  prêt  à  livrer  six 
batteries  sur  les  dix  que  réclamait  l'amiral.  Nous  lui  deman- 
dâmes pourquoi  l'amiral  n'avait  pas  été  informé  officiellement 
de  cela  et  pourquoi  les  Grecs  avaient  délibérément  ouvert  le  feu 
sur  le  Zappion,  alors  que  l'amiral  et  les  soldats  français  se 
trouvaient  à  l'intérieur  de  l'édifice. 

«  —  Mais,  dit  le  Roi,  il  faut  vous  souvenir  que  je  ne  suis  pas 
l'Empereur  de  Chine  mais  un  monarque  constitutionnel,  et  qu'il 
me  faut  communiquer  avec  mon  gouvernement. 

«  A  quoi  nous  répondîmes  : 

((  —  Sire,  combien  de  fois  ne  nous  avez-vous  pas  dit  à  nous- 
mêmes  et  à  tout  le  monde  que  vous  «  commandiez  »  la  partie 
et  que  toutes  vos  décisions  seraient  exécutées? 

«  —  Ohl  repartit  le  Roi,  c'était  en  d'autres  temps.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  pour  le  moment. 

«  Pendant  notre  entretien,  un  gros  obus  fit  explosion  près 
de  la  fenêtre,  au  dehors,  et  notre  conférence  se  trouva  tout  à 
coup  presque  arrêtée.  A  la  fin  cependant  le  Roi  nous  promit  de 
nous  faire  donner,  le  soir  môme,  une  réponse  définitive  par  le 
premier  ministre,  touchant  les  six  batteries,  et  de  donner  aux 
troupes  grecques  l'ordre  de  cesser  le  feu  tout  de  suite,  si  l'amiral 
voulait  bien  en  faire  autant.  » 

11  faut  cependant  ajouter  que  le  Roi  n'exécuta  pas  plus  ce 
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nouvel  engagement  qu'il  n'avait  exécuté  ses  engageinens  anté- 
rieurs. Il  ne  donna  pas  tout  de  suite  l'ordre  de  cesser  le  feu, 
prétextant  qu'il  devait  au  préalable  avoir  la  promesse  de  l'amiral 
du  Fournet  que  la  flotte  française  ferait  de  même.  Aussi,  pen- 
dant que  le  ministre  de  France  accompagné  d'un  aide  de  camp 
du  Roi  se  dirigeait  vers  le  Zappion  et  pénétrait  dans  l'enceinte 
du  bâtiment,  les  troupes  grecques  faisaient-elles  de  plus  en  plus 
étroitement  le  siège  de  ce  bâtiment  où  l'amiral  et  trois  cents 
hommes  étaient  virtuellement  cernés.  M.  Guillemin  affronta 
le  danger  évident  auquel  il  exposait  sa  vie,  avec  un  courage 
auquel  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  rendre  un  hommage 
tout  aussi  chaleureux  que  celui  que  nous  lui  adressons,  en  tant 
que  Grec,  pour  la  haute  clairvoyance  avec  laquelle  il  traita  depuis 
l'été  1915  l'affaire  hellénique.  Il  pénétra  au  Zappion  vers  sept 
heures,  c'est-à-dire  au  moment  où,  constatant  la  poursuite  des 
hostilités  par  les  Grecs,  la  flotte  française  reprenait  le  bombar- 
dement. Cette  fois,  un  seul  contre-torpilleur  fit  feu  et,  de  Kerat- 
sini  où  stationnait  le  gros  de  la  flotte,  le  cuirassé  Mirabeau 
lança,  lui  aussi,  de  son  côté,  dans  la  direction  du  Musée  et  du 
Stadium,  quatre  coups  de  canon  (de  305  mm.)-  H  est  certain 
que  ce  sont  encore  des  obus  de  rupture  qui  furent  lancés.  Ils 
n'explosèrent  toujours  pas. 

«  Un  accord,  rapporte  encore  M.  Guillemin,  intervint  prom- 
ptement  entre  l'amiral  et  l'aide  de  camp  du  Roi.  Les  détache- 
mens  alliés  placés  autour  de  la  ville  se  replieraient  sur  le  Pirée 
pendant  la  nuit.  Celui  qui  se  trouvait  dans  le  Zappion  y  reste- 
rait jusqu'à  lasolution  définitive  de  la  question  des  six  batteries.» 
Mais  les  atermoiemens  de  la  Grèce  royale  continuaient.  Il  fallait 
à  présent  obtenir  la  ratification  de  cet  accord  par  le  premier 
ministre,  M.  Lambros.  Celui-ci  se  déroba  jusque  tard  dans  la 
nuit  à  l'entretien  que  les  ministres  de  France,  d'Angleterre  et 
de  Russie  devaient  nécessairement  avoir  avec  lui.  Cet  entretien 
eut  enfin  lieu  à  la  légation  britannique  et,  contre  la  promesse 
de  la  livraison  des  six  batteries,  qui  ne  fut  du  reste  jamais  exé- 
cutée, l'amiral  Dartige  du  Fournet  put  quitter  le  Zappion  le 
2  décembre  dans  la  matinée.  Quant  au  détachement  qui  avait 
partagé  sa  captivité  passagère,  il  rejoignit  la  flotte,  le  2  décembre 
à  midi,  escorté  par  des  troupes  du  Roi. 

Quel  fut  le  bilan  de  cette  affaire? 

De  part  et  d'autre,  il  y  eut  des  prisonniers  qui  furent  resti- 
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tués  le  lendemain.  Au  cours  des  engagemens,  les  contingens 
français  ont  eu  6  officiers  tués  et  4  blessés,  47  hommes  tués  et 
434  hommes  blessés.  Les  Anglais  ont  compté  un  officier  et 
8  hommes  tués  et  3  officiers  et  de  30  à  40  hommes  blessés.  Enfin, 
du  côté  des  Italiens,  il  n'y  eut  qu'un  petit  nombre  de  blessés. 

Du  côté  grec,  où,  —  ceci  mérite  d'être  soigneusement  relevé, 
aucun  particulier-réserviste  ne  prit  part  aux  opérations  mili- 
taires qui  furent  menées  exclusivement  par  l'armée  royale 
régulière,  — les  pertes  furent  les  suivantes  :  4  officiers  et  de  40  à 
50  soldats  tués,  et  100  à  150  officiers  et  soldats  blessés. 

Quant  aux  obus  lancés  par  les  navires  de  guerre  français,  ils 
tombèrent  sur  les  collines  du  Stadium  et  de  Philopappos,  dans 
le  quartier  de  Pangrati,  aux  alentours  du  nouveau  palais 
qu'habitent  le  roi  Constantin,  et  sa  famille,  dans  l'avenue  de 
Kifissia  près  des  casernes  d'infanterie  et  en  face  de  l'hôpital 
Areteion,  enfin  derrière  les  musées.  Ils  ne  produisirent  nulle 
part  de  dommages  sérieux. 

Cette  absence  de  dégâts  et  de  victimes  parmi  la  population 
civile  n'était  pas  faite  pour  plaire  aux  royalistes  grecs.  Ces  der- 
niers souhaitaient  en  effet  que  la  possibilité  leur  fût  donnée  de 
faire  oublier  aux  yeux  du  monde  civilisé  leur  propre  crime  en 
se  lamentant  sur  les  conséquences,  selon  eux  inhumaines,  que 
ce  crime  aurait  amenées,  si  quelque  civil  avait  été  tué  par  le 
bombardement  ou  si  quelque  antiquité  avait  été  détériorée.  Ceci 
peut  paraître  monstrueux,  mais  n'est,  hélas I  que  trop  vrai.  Il 
est  indiscutable  que  tout  a  été  essayé  pour  provoquer  cette  inhu- 
manité qu'on  était  prêt  à  reprocher  ensuite  aux  Alliés  d'avoir 
commise.  C'est  l'Acropole  qui  devait  servir  à  celte  manœuvre. 
Mais  laissons  là-dessus  la  parole  à  M.  Uepoulis  qui  rapporta  le 
fait  dans  sa  conférence  déjà  mentionnée  deSalonique.  u  L'éphore 
des  antiquités,  déclara  l'ancien  ministre  de  iM.  Venizelos,  s'était 
empressé  de  fermer  ce  jour-là  (le  l^""  décembre)  l'entrée  de  l'Acro- 
pole aux  réservistes  qui  voulurent  organiser  là  aussi  un  guet- 
apens  contre  les  contingens  français.  Mais  l'illustre  premiei 
ministre  désirait  probablement  compléter  la  gloire  dont  l'étude 
de  l'archéologie  a  entouré  son  nom. Il  ordonna  l'installation  d'un 
détachement  de  troupes  sous  le  fronton  du  Parthénon.  Il  nourris- 
sait l'espoir  que  les  soldats  attaqués  auraient  ainsi  été  obligés 
de  bombarder  par  mesure  de  défense  l'Acropole,  ce  qui  permet- 
trait aux  assassins  de  verser  des  larmes  hypocrit-xs  et  de  provo- 
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quer  l'indignation  de  la  conscience  universelle.  N'ont-ils  pas 
dit  et  proclamé  à  maintes  reprises  et  en  se  vantant  que,  s'ils 
risquaient  d'être  écrasés,  ils  livreraient  la  capitale  en  ruines? 
Livrer  l'Acropole  en  ruines  n'était  que  le  complément  de  leur 
ambition.  Quelques  débris  de  marbre  seraient  toujours  restés, 
bons  pour  enrichir  leurs  descendans.  » 

Pour  terminer  le  récit  des  événemens  du  1"  décembre,  nous 
citerons  deux  témoignages,  également  accablans  tous  les  deux, 
versés  dans  le  dossier  de  la  responsabilité  que  le  Roi  et  la  fa- 
mille royale  ont  assumée  dans  la  préparation  de  ces  événemens. 

Le  premier  de  ces  témoignages  est  celui  du  correspondant  à 
Athènes  du  journal  russe  Birjéwya  Védomosti,  qui  dénonce  que, 
>(  le  30  novembre,  le  Roi,  la  Reine  et  le  diadoque  parcouraient 
les  rues  de  la  capitale  pour  enthousiasmer  les  réservistes  et  pour 
mieux  préparer  la  boucherie  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 
A  la  tête  des  réservistes  était  placé  pour  la  forme  le  général 
Papoulas.Mais  effectivement  toute  l'affaire  était  personnellement 
menée  par  le  Roi  (1).  »  Quant  à  l'autre  témoignage,  il  émane  d'un 
soldat  du  l^""  régiment  d'infanterie  d'Athènes,  Achille  Yanno- 
poulos,  réfugié  à  bord  d'un  navire  allié  à  Keratsini  avec  plu- 
sieurs de  ses  camarades  après  avoir  refusé  de  tirer  sur  les  sol- 
dats des  Puissances  protectrices.  Ce  soldat  rapporte  un  mot 
prononcé  par  le  diadoque  au  cours  d'une  revue  passée  par  lui, 
à  la  veille  également  du  guet-apens  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit  le 
prince  héritier,  qu'un  seul  Français  reste  vivant  en  Grèce  (2).  » 
Voilà  le  cri  du  cœur,  le  vrai  sentiment  qui  animait  la  cour  et 
l'entourage  du  Roi,  à  la  veille  du  l*""  décembre.  On  comprend 
donc  facilement  que  le  guet-apens  dont  les  marins  français, 
anglais  et  italiens  tombèrent  victimes  ce  jour  à  Athènes  ait  été 
considéré  par  le  Roi  et  son  gouvernement  comme  une  brillante 
victoire,  et  célébré  par  le  souverain  dans  un  ordre  du  jour  aux 
troupes  qui  fit  une  trop  grande  sensation  pour  qu'il  soit  besoin 
de  le  rappeler,  enfin  que  le  gouvernement  de  M.  Lambros  ait 
voulu  en  immortaliser  le  souvenir  en  substituant  sa  date  san- 
glante au  nom  de  M.  Venizelos  sur  les  plaques  indicatrices  des 
rues  de  toutes  les  villes  de  la  Vieille-Grèce. 

(1)  Son  récit  fut  reproduit  par  le  Figaro  du  13  janvier  et  par  l'Homme  Enchaîné 
du  16  janvier  dernier. 

(2)  Ce  témoignage  se  trouve  consigné  dans  une  longue  correspondance  de 
Salonique  parue  dans  le  Journal  des  Débats  du  10  janvier  dernier. 
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III 

Jusque  là,  seule  la  première  partie  du  programme,  que  le 
roi  Constantin  et  son  gouvernement  s'étaient  tracé,  avait  été 
réalisée  :  aucun  officier  ou  soldat  étranger  ne  foulait  plus  le  sol 
d'Athènes.  Les  officiers  français  eux-mêmes,  qui  exerçaient  le 
contrôle  de  la  police,  des  postes  et  des  télégraphes  avaient  été 
chassés  brutalement  de  la  capitale  par  des  soldats  portant  baïon- 
nette au  canon.  Restait  à  anéantir  aussi  le  vénizélisme.  C'était 
là  une  «  petite  opération  intime  »  que  le  gouvernement  royal 
devait,  selon  l'expression  même  que  M.  Lambros  employa  dans 
un  entretien  avec  un  diplomate,  exécuter  au  plus  vite,  sans  que 
les  étrangers  eussent  à  s'en  mêler. 

On  commença  à  accomplir  cette  tâche  dès  le  !*■■  décembre. 
En  effet,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  de  cette  odieuse 
journée,  les  fusiliers  marins  grecs  casernes  dans  la  Chambre 
des  députés  provoquèrent  un  violent  engagement  avec  les  quatre 
ou  cinq  employés  qui  se  trouvaient  dans  la  maison  d'en  face  où 
sont  installés  les  bureaux  du  journal  Vénizéliste  la  Nea  Hcllas. 
Les  assaillans  employèrent  jusqu'à  des  mitrailleuses.  Et  plu- 
sieurs soldats  réussirent  enfin  à  pénétrer  dans  l'immeuble,  ayant 
à  leur  tête  le  substitut  du  procureur  du  roi  Liviératos. 

Vers  huit  heures  du  soir,  les  journaux  vénizéli.stes  Patris, 
Nea  Hellas  (dont  on  s'était  borné  dans  l'après-midi  à  arrêter 
les  quatre  ou  cinq  employés),  Presse  Libre,  Astir  et  Défense 
Nationale,  qui  tous  paraissent  le  matin,  recevaient  un  coup  de 
téléphone  du  commandant  de  la  place,  leur  ordonnant  de  sus- 
pendre leur  publication.  Une  heure  plus  tard,  des  groupes  de 
soldats,  de  marins  et  d'individus  portant  des  armes  de  l'État, 
mais  habillés  en  civils,  se  mirent  à  parcourir  les  rues  d'Athènes 
en  automobiles  ou  à  pied  et  à  t(!rroriser  la  population  en 
tirant  des  coups  de  feu.  La  ville  donna  pcMidant  toute  la  nuit 
le  spectacle  de  la  plus  complète  anarchie.  Le  lendemain, 
2  décembre,  à  la  première  heure,  arrivait  à  Athènes  le  35^  régi- 
ment d'infanterie,  qui  tenait  garnison  à  Corinlhe;  on  le  trans- 
férait dans  la  capitale  pour  renforcer  les  forces  militaires  et 
pour  contribuer  au  prompt  et  facile  ctouffcment  de  la  résistance 
éventuelle  que  les  vcnizélistes  pourraient  opposer  au  plan 
d'anéantissement  prémédité  par  le  gouvernement. 
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Avec  le  jour,  l'exécution  de  ce  plan  commença,  implacable 
et  méthodique.  Des  détachemens  de  l'armée  régulière,  com- 
mandés par  des  officiers  des  diverses  arines,  et  des  contingens 
de  fusiliers  marins  ayant  à  leur  tête  des  officiers  de  la  marine 
royale,  parcouraient  la  ville  pour  arrêter  tous  les  notables  véni- 
zélistes,  —  hommes  politiques,  journalistes,  commerçans,  avo- 
cats, médecins,  etc.,  et  même  ceux  des  hommes  du  peuple  qui 
sont  connus  pour  avoir  pris  toujours  une  part  active  aux  mani- 
festations en  faveur  des  Puissances  protectrices  et  de  la  lutte 
nationale.  Les  membres  du  parquet,  les  juges  d'instruction  et 
en  général  toutes  les  autorités  de  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
commirent  tous  les  actes  illégaux  et  tous  les  crimes  possibles, 
depuis  les  emprisonnemens  arbitraires  jusqu'aux  pillages  et 
aux  massacres.  Et  il  faut  de  nouveau  insister  sur  ce  fait  que 
la  responsabilité  de  toutes  ces  persécutions  aussi  injustes 
qu'inhumaines  n'incombe  pas  à  des  particuliers,  à  ceux  qu'on 
appelle  vaguement  des  «  réservistes.  »  Le  Roi  et  le  gouvernement 
n'employèrent  contre  les  élémens  libéraux  de  la  population  que 
les  divers  agens  de  l'autorité,  agens  militaires  (officiers,  soldats, 
marins  et  gendarmes)  et  agens  civils  (juges,  fonctionnaires, 
employés  de  la  police,  etc.).  Des  civils-réservistes  ne  participèrent 
pas  à  l'œuvre  antivénizéliste  pour  la  simple  raison  que  des  civils 
de  ce  genre  n'existaient  même  pas.  Tous,  au  nombre  de  6000, 
avaient  été  militarisés  et  enrégimentés  dans  la  2^  et  la  11^  divi- 
sion. Ils  étaient  des  soldats  réguliers,  dans  la  pleine  acception 
du  terme.  Et  comme  tels,  ils  étaient  couverts,  au  point  de  vue 
de  la  responsabilité,  par  l'Etat  officiel. 

Le  prétexte  formulé  par  ce  dernier  pour  légitimer,  si  possible, 
les  crimes  que  ses  agens  commirent  est  bien  connu.  Il  prétendit 
que  les  élémens  libéraux  de  la  population  étaient  sur  le  point 
de  tenter  une  révolte  contre  le  régime,  d'accord  avec  les  Puis- 
sances protectrices  de  la  Grèce.  Les  preuves?  Imitant  l'exemple 
des  Allemands  qui  ont  essayé  de  justifier  la  violation  de  la 
neutralité  belge  après  qu'ils  l'eurent  perpétrée,  —  cela  à  l'aide  de 
documens  que  cette  violation  leur  avait  permis  de  dérober,  et 
que  du  reste  ils  falsifièrent,  —  leurs  dignes  disciples  d'Athènes 
voulurent  légitimer  leur  acte  après  coup  en  inventant  de  toutes 
pièces  un  document  qui  n'a  jamais  existé  et  que  «  l'opération 
intime  »  du  2  décembre  leur  permit  soi-disant  de  saisir.  Ce  faux 
document  était  une  prétendue  lettre  de  M.  VenizeloS  au  général 
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Korakas,  qui  s'occupait  à  ALlièncs  du  recrutement  des  volon- 
taires grecs  désireux  de  s'enrôler  dans  l'arme'e  de  la  Défense 
nationale  et  d'aller  combattre  les  Bulgares.  Cette  lettre  aurait 
été  saisie  chez  le  général  Korakas,  lors  de  la  perquisition  qui  fut 
exécutée  à  son  domicile  le  2  décembre.  Le  démenti  suivant, 
indigné  et  catégorique,  que  M.  Venizelos  opposa  à  cette  calomnie 
montre  ce  que  contenait  cette  lettre  apocryphe,  que  tous  les 
journaux  royalistes  d'Athènes  publièrent  avec  fracas.  Ce  démenti 
du  président  du  gouvernement  provisoire  est  adressé  aux  gou- 
vernemens  des  Puissances  de  l'Entente,  parce  que,  comme  on  le 
verra,  ces  gouvernemens  sont,  eux  aussi,  mis  en  cause  dans 
la  prétendue  lettre  de  M.  Venizelos  que  les  royalistes  fabri- 
quèrent. 

((  Les  gouvernans  d'Athènes,  déclara  M.  Venizelos,  viennent 
de  commettre  à  mon  égard  une  nouvelle  infamie  en  faisant 
publier  dans  leurs  journaux,  les  seuls  qui  paraissent  actuel- 
lement à  Athènes  après  le  sac  des  bureaux  des  journaux  libé- 
raux, le  fac-similé  d'une  soi-disant  lettre  que  j'aurais  adressée 
le  25  octobre-7  novembre  dernier  au  général  Korakas,  lui 
exposant  mes  projets  politiques  et  mes  préparatifs,  d'accord 
avec  les  représentans  de  l'Entente,  en  vue  de  mon  installation 
à  Athènes  avec  la  reconnaissance  officielle  des  Puissances.  Je 
n'ai  jamais  écrit  pareille  lettre  et  je  dénonce  le  faux  auquel  les 
gouvernans  d'Athènes  ont  osé  recourir  dans  l'espoir  d'achever 
d'égarer  l'opinion  publique.  »  (12  décembre  1016.) 

La  déclaration  suivante  de  M.  Guillemin,  ministre  de 
France,  mérite  d'être  rapprochée  de  celle  de  M.  Venizelos  : 

«  On  avait  fait  circuler  dans  Athènes,  déclara  l'émincnt 
diplomate,  une  histoire  qui  y  trouve  encore  crédit  :  la  démon- 
stration de  l'amiral  du  Fournet  aurait  été  destinée  à  détrôner  le 
Roi  et  èi  établir  une  république  dont  M.  V^enizelos  aurait  été  le 
chef.  On  croit  à  Athènes  que  M.  Venizelos  se  trouvait  à  bord 
d'un  de  nos  vaisseaux,  dans  la  baie,  et  que  nous  étions  prêts  à 
tous  momens  à  le  débarquer  pour  qu'il  prit  la  direction  du 
nouveau  gouvernement  que  nous  allions  établir.  Tout  ceci  est 
absurde  et  prêterait  en  réalité  à  rire,  si  ces  histoires  n'avaient 
servi  de  prétexte  aux  plus  horribles  atrocités  et  aux  événemens 
les  plus  tragiques.  » 

En  fait,  le  but  que  se  proposaient  les  royalistes  grecs  en 
forgeant   ce  document  n'était  pas  seulement  d'y  puiser  une 
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justification  de  leur  attitude  et  une  excuse  de  leurs  crimes. 
La  haine  antivénizéliste  d'une  partie  de  la  population,  faite  des 
éternels  mécontens  et  de  ceux  que  la  propagande  allemande 
avait  littéralement  empoisonnés,  devait  être  stimulée  par  la 
révélation  sensationnelle  qui  leur  était  officiellement  commu- 
niquée, avec  toutes  les  garanties  apparentes  d'authenticité. 
Aux  yeux  des  naïfs,  aux  yeux  du  simple  peuple  qui  ne  connaît 
pas  la  défiance,  Venizelos  deviendrait  un  nom  synonyme  de 
traître,  et  l'anéantissement  des  amis  de  ce  traître  une  mesure 
de  légitime  défense  à  laquelle  l'Etat  devait  nécessairement 
recourir.  Enfin,  aux  agens  du  gouvernement  auxquels  était 
confiée  l'exécution  de  cette  mesure  de  défense  et  d'assainisse- 
ment était  ainsi  procurée  une  immunité  complète  pour  tous  les 
crimes  commis  ou  à  commettre. 

Est-il  besoin  de  réfuter  la  calomnie  dont  M.  Venizelos  était 
ainsi  l'objet?  Même  en  faisant  abstraction  des  sentimens  de 
M.  Venizelos  à  l'égard  du   régime  grec  (1),  il  est  impossible 

(1)  11  est  intéressant,  croyons-nous,  de  signaler  à  ce  propos  l'opinion  que 
professe  M.  Venizelos  sur  l'établissement  possible  de  la  république  en  Grèce. 
L'homme  d'État  crétois  est  un  démocrate,  mais  non  im  républicain.  Depuis  qu'il 
est  entré  dans  l'arène  politique,  il  estime  qu'il  serait  fatal  pour  le  peuple  grec, 
dont  l'éducation  politique  est  insuffisante,  de  le  soumettre  à  un  régime  républi- 
cain, —  ce  régime  n'étant  susceptible  ni  de  développer  chez  les  Grecs  le  senti- 
ment de  la  discipline,  ni  de  pourvoir  à  leur  organisation  étatique.  M.  Venizelos  a 
souvent  déclaré  à  ses  amis  et  même  à  des  journalistes  qu'il  ne  pensait  pas  qu'avant 
deux  ou  trois  cents  ans  l'établissement  d'une  république  grecque  fût  possible.  11 
adapta  du  reste  toujours  sa  conduite  politique  à  son  programme  théorique.  La 
cordiale  collaboration  qui  a  uni  ses  efforts  à  ceux  du  roi  Georges  de  1910  à  191.3 
en  est  la  preuve  évidente.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  des  premiers  soucis  de 
l'homme  d'État  crétois  fut  de  consolider  la  dynastie  en  Grèce  et  de  l'entourer  du 
plus  de  prestige  et  du  plus  de  popularité  possible.  Ce  fut  à  cet  effet  qu'il  soutint 
et  obtint  en  1910  la  réintégration  de  Constantin,  alors  diadoque,  et  de  ses  frères 
dans  l'armée  grecque,  bien  que  l'opinion  publique  et  une  grande  partie  de  la 
Chambre  voulussent  s'y  opposer  d'une  manière  catégorique.  Mais  le  loyalisme  de 
M.  Venizelos  ne  consista  jamais  en  une  simple  fidélité  à  la  couronne.  11  était  de 
tout  temps  doublé  d'une  fidélité  absolue  à  la  Constitution.  Et  tant  que  le  roi 
Georges  était  en  vie,  ces  deux  devoirs  se  conciliaient  très  bien.  Mais  le  roi  Cons- 
tantin, en  violant  à  plusieurs  reprises  la  Constitution  et  en  enlevant  à  M.  Venizelos 
l'espoir  que  les  droits  conférés  par  cette  Constitution  à  la  majorité  que  celui-ci 
représente  ne  seraient  plus  méconnus  par  la  Couronne,  obligea  M.  Venizelos  à 
sacrifier  le  loyalisme  envers  le  souverain  au  devoir  qu'il  avait  «  de  faire  respecter  » 
la  Constitution.  S'il  ne  consentait  pas  à  ce  sacrifice,  outre  qu'une  immense  respon- 
sabilité aurait  pesé  sur  lui,  les  intérêts  internationaux  de  la  Grèce  auraient  en 
plus  pâti  d'une  façon  irrémédiable.  Mais  ce  sacrifice  n'entraîne  chez  tous  les  Grecs 
qui  adhèrent  au  mouvement  national  aucun  abandon  de  leurs  principes  monar- 
chiques constitutionnels.  Leur  anti-royalisme  actuel  n'est  qu'occasionnel.  Les 
Puissances  alliées  le  savent  et  l'opinion  européenne  aussi.  Et  les  habitans  de 
la  Vieille-Grèce  qui  ont  pu,    à  la  suite  des  mensonges  qui  leur  ont  été  servis  à 
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d'admettre  que  ses  amis  d'Athènes  aient  voulu  renverser  le 
régime  en  vigueur,  le  lendemain  du  jour  où  les  contingens  alliés, 
sur  l'aide  desquels  on  pouvait  craindre  qu'ils  ne  voulussent 
s'appuyer  pour  faire  triompher  leur  projet  hypothétique,  étaient 
chassés  d'Athènes  sans  espoir  d'un  prompt  retour.  L'accusation 
formulée  contre  les  vénizélistes  eût  pu,  à  la  rigueur,  paraître 
vraisemblable  et  de  nature  à  justifier  des  mesures  prises  contre 
eux  si  elle  avait  entraîné,  le  /"  décembre,  l'exécution  simultanée 
de  l'opération  militaire  contre  les  Alliés  et  de  l'opération  poli- 
tique contre  leurs  prétendus  complices.  Or,  non  seulement  ces 
deux  opérations  n'eurent  pas  lieu  simultanément,  mais  encore 
la  seconde  ne  fut  commencée  qu'après  que  la  première  eut  été 
complètement  terminée.  Quel  danger  ceux  contre  lesquels  cette 
seconde  opération  était  dirigée  pouvaient-ils  présenter  au 
gouvernement,  au  moment  où  leur  persécution  commença? 
Même  s'ils  nourrissaient  la  moindre  intention  hostile  contre  le 
régime  et  contre  le  gouvernement,  comment  croire  sérieuse- 
ment qu'ils  fussent  en  état  de  la  mettre  à  exécution,  alors  que 
pas  un  seul  marin  ou  soldat  allié  ne  pouvait  leur  donner  la 
main  et  que  le  gouvernement  grec  avait  à  sa  disposition  de 
20  à  25  000  baïonnettes,  toute  une  armée  exaltée  déjà  par  son 
«  succès  »  de  la  veille? 

Quant  à  l'accusation  qui  fut  formulée  contre  l'Entente,  elle 
ne  peut,  elle  non  plus,  être  envisagée  autrement  que  comme 
une  évidente  calomnie.  Gomme  l'a  expliqué  M.  Guillemin  dans 
son  interview,  «  nous  n'avions  jamais  eu  l'idée  d'amener 
M.  Yenizelos  à  Athènes,  car  nous  avions  besoin  de  ses  troupes 
contre  les  Bulgares  et  non  contre  les  Grecs.  Une  guerre  civile 
sur  les  derrières  de  l'armée  du  général  Sarrail  eût  constitué  un 
grand  danger  pour  les  Alliés.  >> 

Aucune  circonstance  atténuante  ne  peut,  par  conséquent, 
être  invoquée  par  ceux  qui  commirent  à  Athènes  et  dans  toute 
la  Vieille-Grèce  les  crimes  que  l'on  sait.  Au  contraire  les  cir- 
constances aggravantes  dans  lesquelles  furent  perpétrés  la  plu- 
part  de  ces   forfaits,  —  dont  l'opinion  européenne  n'est   pas 

dessein,  croire  que  les  récens  événemens  ont  changé  en  quoi  que  ce  soit  les  idées 
monarchiques  de  M.  Venizelos,  se  détromperont  le  jour  ou  ils  apprendront  que, 
le  28  décembre  dernier,  au  cours  d'une  conférence  politi()ue  donnée  par  M.  Rcpoulis 
à  Salonique,  et  lorsque  des  cris  de  <<  Vive  la  République  I  »  se  firent  entendre, 
M.Venizelos  se  leva,  plein  de  colère,  pour  déclarer  qu  il  considérait  celte  manifes- 
tation comme  <<  impolitique  et  déplacée.  » 
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encore  entièrement  informée,  —  rendent  vraiment  écra- 
sante la  responsabilité  de  ceux  qui  en  sont  moralement  les 
auteurs. 

Les  délits  commis  rien  qu'à  Athènes  à  partir  du  1^^"  décembre 
peuvent  être  répartis  en  six  grandes  catégories  : 

1"  Meurtres  de  citoyens  sans  défense  accomplis  sans  la 
moindre  procédure  légale  même  apparente.  —  On  a  pu,  en  effet, 
contrôler  scrupuleusement  les  faits  suivans. 

a)  Dans  les  journées  du  l^"",  du  2  et  du  3  décembre,  les  colo- 
nels Courevelis,  Pappakyriazis  etRossetis,  commandans  des  l'''", 
7®  et  34"  régimens  d'infanterie,  ont  ordonné  l'exécution  de 
trente  à  quarante  soldats  qu'ils  soupçonnaient  de  vénizélisme. 

b)  De  nombreux  citoyens,  dont  le  nombre  exact  aussi  bien 
que  les  noms  demeurent  inconnus,  mais  dont  la  plupart  étaient 
des  réfugiés  de  l'Asie  Mineure,  ont  été  arrêtés  et  fusillés  dans 
les  journées  des  2,  3,  4,  5  et  6  décembre  dans  une  vallée  des 
environs  d'Athènes,  exactement  près  de  l'Hôpital  des  tuber- 
culeux. 

c)  Une  dizaine  au  moins  de  citoyens  libéraux  furent  fusillés 
dans  les  rues  mêmes  de  la  ville  par  des  détachemens  de  fantas- 
sins ou  de  fusiliers  marins.  Le  prétexte  sous  lequel  ces  exécu- 
tions sommaires  eurent  lieu  n'était  pas  difficile  à  trouver.  Un 
individu  quelconque  dénonçait  à  une  patrouille  qu'il  avait  en- 
tendu tel  ou  tel  citoyen  insulter  Sa  Majesté  le  Roi.  Quelques 
instans  plus  tard,  le  citoyen  dénoncé  était  fusillé  sur  le  lieu 
même  oij  il  était  arrêté.  M.  Ractivan,  ancien  ministre  de  la 
Justice,  a  pu  prendre  note  des  circonstances  précises  dans  les- 
quelles un  de  ces  crimes  fut  commis  et  des  nom  et  prénom  de 
la  victime. 

d)  Le  parti  germanophile  de  M.  Gounaris,  en  collaboration 
avec  l'ancien  maire  d'Athènes,  Mercouris,  avait  mobilisé  et  orga- 
nisé des  groupes  spéciaux  de  malfaiteurs,  dont  plusieurs  avaient 
même  été  convoqués  ad  hoc  de  Patras  (la  ville  natale  de  M.  Gou- 
naris), pour  appliquer  un  programme  bien  déterminé.  Chacun 
de  ces  groupes  avait  une  sphère  d'action  spéciale  :  il  parcourait 
les  rues  qu'englobait  sa  sphère  d'action  et  des  coups  de  feu 
étaient  tirés  contre  les  maisons  appartenant  à  des  vénizélistes. 
(Les  listes  des  vénizélistes  avaient  été  dressées  d'avance  ;  et 
quant  aux  maisons,  elles  avaient  été,  elles  aussi,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  marquées  au  rouge  depuis  les  derniers  jours 
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du  mois  de  novembre).  Les  agens  de  la  bande  Gounaris-Mer- 
couris  accouraient  ensuite  à  la  recherche  d'une  patrouille  k 
laquelle  ils  dénonçaient  qu'ils  avaient  été,  eux,  paisibles 
citoyens  (I I),  attaqués  à  coups  de  feu  par  les  vénizélistes  habi- 
tant dans  les  maisons  contre  lesquelles  ils  avaient  tiré.  Sur-le- 
champ,  les  patrouilles,  uniquement  composées  de  militaires, 
pénétraient  de  force  dans  les  maisons  indiquées  et  déchar- 
geaient leurs  fusils  et  leurs  revolvers  contre  les  malheureux 
habitans.  De  vrais  combats  furent  ainsi  engagés  dans  Athènes, 
dans  les  journées  des  2,  3  et  4  décembre.  Au  cours  de  ces  com- 
bats, plus  de  200  citoyens,  hommes,  femmes  et  enfans  furent 
tués  ou  blessés  par  les  soldats  du  Roi. 

2°  Délits  commis  contre  la  liberté  personnelle  des  citoyens.  — 
Le  nombre  des  personnes  arrêtées  rien  qu'à  Athènes  pendant  le 
mois  de  décembre,  notamment  pendant  la  première  semaine, 
peut  être  évalué  à  1  .^50.  Toute  personne  arrêtée  était  conduite, 
sans  qu'aucun  mandat  d'arrêt  lui  fût  présenté,  sans  qu'aucune 
accusation  fût  officiellement  formulée  contre  elle  et  sans  qu'au- 
cune instruction  préalable  fût  ouverte,  dans  les  prisons  mili- 
taires où  elle  était  internée,  bien  que  la  loi  martiale  n'eût  pas  été 
promulguée.  Le  sous-sol  de  la  «  Kommandantur,  »  de  même  que 
ceux  de  l'Ecole  des  Ponts  et  chaussées,  de  la  Chambre  des 
députés  et  des  casernes  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  furent 
remplis  de  victimes  de  toute  classe,  de  tout  âge  et  de  toute  pro- 
fession. Parmi  les  personnes  inquiétées  de  la  sorte  se  trou- 
vaient de  nombreux  citoyens  libéraux  connus  .pour  leur  activité 
politique.  Mais  à  côté  d'eux  il  y  avait  beaucoup  d'autres  citoyens 
dont  le  seul  tort  était  de  professer  des  opinions  politiques  libé- 
rales ou  d'avoir  protesté  contre  les  cruautés  dont  ils  avaient 
été  les  témoins,  mais  qui  n'avaient  jamais  pris  part  à  aucune 
manifestation  politique. 

La  condition  sociale  et  la  notoriété  personnelle  des  vénizé- 
listes dont  l'arrestation  avait  été  décidée  ne  déterminaient,  en 
leur  faveur,  aucun  ménagement  et  aucun  égard.  Tout  ce  que  le 
monde  des  fonctionnaires,  des  hommes  de  science,  de  la  presse, 
du  commerce,  etc.,  d'Athènes,  compte  de  plus  distingué  et  de 
plus  honorable,  subit  le  sort  alTreux  que  les  royalistes  lui  avaient 
réservé.  Sans  parler  du  maire  d'Athènes,  M.  Benakis,dont  l'ar- 
restation fut  doublement  arbitraire,  puisqu'elle  entraînait  sa 
destitution  illégale  des  hautes  fonctions  qu'il  exerçait  en  vertu 
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du  mandat  du  peuple  athénien,  sans  parler  aussi  do  l'arrestation 
du  géne'ral  Korakas,  de  l'ancien  ministre  Ractivan  et  de  plu- 
sieurs autres  personnalite's  politiques,  membres, pour  laplupart, 
du  parti  libéral,  —  on  peut  relever  l'arrestation  de  neuf  hauts 
fonctionnaires  :  MM.  Gofinas  et  Volonakis,  secrétaires  généraux 
aux  ministères  des  Finances  et  de  l'Instruction  publique, 
Locais,  chef  de  section  au  ministère  de  l'Intérieur,  Mazarakis, 
directeur  au  ministère  de  l'Intérieur,  Zymbrakakis,  préfet  de 
police,  Papaéconomou  et  Maroudas,  chefs  de  section  à  la  préfec- 
ture de  police,  Proccas,  vice-président  de  la  Cour  des  comptes, 
et  Homatianos,  chef  de  section  au  ministère  de  l'Intérieur. 

Le  monde  universitaire  ne  fut  pas  plus  épargné.  Six  profes- 
seurs à  l'Université,  jouissant  chacun  dans  sa  branche  d'une 
réputation  universelle,  furent  arrêtés.  Ce  furent  MM.  Bensis,  de 
la  Faculté  de  médecine,  Petmezas  et  Angelopoulos  de  l'Ecole  de 
droit,  Menardos,  Sotiriadis  et  Politis  de  la  Faculté  des  lettres. 
Le  corps  professoral  fut  également  atteint  dans  la  personne 
de  MM.  Glynos,  directeur  de  .l'Ecole  normale  supérieure,  et 
Condylis,  professeur  au  lycée  Arsakion. 

Enfin  tous  les  directeurs  de  journaux  vénizélistes  qui  se 
trouvaient  à  Athènes  et  aussi  tous  les  rédacteurs  principaux  de 
ces  journaux  furent  arrêtés  parmi  les  premiers.  Nous  pouvons 
notamment  citer  les  noms  de  MM.  Kyrou,  directeur  de  ÏHestia, 
Stamatiou,  directeur  de  la  Nea  Hellas  et  Boulahanis,  directeur 
de  Vkstir.  Le  simple  fait  de  porter  le  même  nom  qu'un  vénizé- 
liste  connu  et  recherché  entraînait  souvent  l'arrestation  d'un 
citoyen.  On  peut  citer  le  cas  de  M.  Vendiris,  frère  du  directeur 
de  la  Patris,  lui-même  commerçant  de  Calamata,  arrêté  à  la 
place  de  son  frère  qui  avait  réussi  à  s'enfuir  à  Keratsini.  De 
nombreux  vieillards  et  enfans  furent  également  mis  en  état 
d'arrestation. 

Ces  arrestations  en  masse  fournissaient  aux  royalistes  une 
occasion  unique  de  se  venger  et  d'assouvir  des  haines  ou  des  ran- 
cunes personnelles,  souvent  aussi  de  se  débarrasser  de  leurs 
débiteurs  en  les  dénonçant  et  en  les  livrant  à  la  fureur  de  la 
soldatesque.  Les  calomnies  les  plus  absurdes  produisaient 
l'effet  voulu,  et  les  personnes  calomniées  étaient  tout  de  suite 
incriminées  de  meurtre,  de  tentative  de  meurtre  ou  de  haute 
trahison.  Gomme  le  rapporta  M.  Répoulis  dans  sa  conférence 
déjà  citée,  u  les  membres  du  parquet  et  les  juges  d'instruction 
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étaient  toujours  là,  prêts  à  prononcer  l'accusation  calomnia- 
trice et  à  affirmer  eux  aussi  que  ceux  qui  ont  servi  de  cible 
avaient  tiré  et  que  les  victimes  étaient  les  meurtriers...  »  Le 
témoignage  de  n'importe  qui  leur  suffisait  amplement.  D'ail- 
leurs, les  bureaux  de  ces  juges  étaient  constamment  remplis  de 
mercenaires  à  la  solde  de  la  bande  Gounaris-Mercouris,  qui  se 
faisaient  un  devoir  patriotique  de  prêter  faussement  serment 
pour  que  la  culpabilité  d'un  vénizéliste  fût  établie. 

3"  Mauvais  traitemens  et  délits  contre  Hionneur  et  la 
dignité  des  personnes  arrêtées.  —  Les  citoyens  arrêtés  ainsi 
sans  enquête  et  au  mépris  de  la  loi  subissaient,  avant  d'être 
écroués  dans  les  prisons,  les  pires  humiliations.  Ils  entendaient 
les  plus  lâches  injures  et  subissaient  les  plus  honteux  trai- 
temens, souvent  même  des  coups  et  des  blessures.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  quatre  ou  cinq  exemples  sont  caractéristiques  et 
suffisent  pour  faire  deviner  le  reste.  Le  général  Korakas  fut, 
pendant  tout  le  parcours  entre  sa  maison  et  la  «  Kommandan- 
tur,  »  battu,  injurié  et  humilié  de  la  manière  la  plus  sauvage 
par  les  officiers  et  les  soldats  qui  l'escortaient  et  qui  allaient 
même  jusqu'à  cracher  sur  lui.  Le  maire,  Benakis,  qu'une  com- 
pagnie entière  de  soldats  emmena  de  sa  maison,  reçut  en  pleine 
figure,  sur  sa  barbe  toute  blanche,  —  il  a  soixante-dix  ans,  — 
les  crachats  de  tous  ces  hommes,  excités  par  l'officier  qui  les 
commandait.  Au  milieu  du  chemin,  il  perdit  connaissance  et 
fut  littéralement  traîné  par  les  rues,  tel  le  pire  des  bandits- 
Il  en  fut  de  même  pour  le  photographe  Stylianidis,  qui,  battu 
sans  pitié  par  ses  bourreaux,  leur  criait  :  «  Battez-moi  tant 
que  vous  voudrez.  Je  fus,  je  suis  et  je  mourrai  vénizéliste...  » 
jusqu'au  moment  où,  succombant  aux  coups,  il  perdit  connais- 
sance... 

Le  haut  fonctionnaire  de  la  police,  ^hiroudas,  fut,  au  milieu 
de  la  rue,  battu  par  un  certain  nombre  de  jeunes  apaches,  en 
présence  des  officiers  qui  l'escortaient  et  qui  ne  se  bornaient 
pas  à  tolérer  ce  spectacle,  mais  encourageaient  aussi  et  accla- 
maient les  bandits.  Quant  à  M.  Mazarakis,  le  distingué  direc 
leur  du  ministère  de  l'Intérieur,  il  fut  si  rudement  frappé  qu'il 
dut  être  transporté  à  l'hôpital. 

Toutes  ces  scènes  faisaient  les  délices  des  membres  roya- 
listes de  la  haute  société  et  de  l'entourage  le  plus  immédiat  du 
Roi.  C'est  ainsi  que  M.  Ypsilanti,  grand-écuyer  du  Boi,  dont  la 
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maison  est  située  en  face  de  celle  de  M.  Benakis,  se  trouvait 
sur  son  balcon,  tlanqué  de  sa  femme,  —  une  Hongroise,  — 
et  de  plusieurs  autres  dames  de  la  société,  amies  intimes  de  la 
Reine,  invitées  exprès,  à  l'heure  où  il  savait  que  le  maire 
d'Athènes  serait  arrêté.  Le  spectacle  de  l'arrestation  et  des 
tourmens,  coups  et  humiliations  qui  furent  infligés  à  l'hono- 
rable vieillard,  amusa  au  plus  haut  degré  tout  ce  beau  monde. 
On  remarqua  même  que  M'"''  Ypsilanti  applaudissait  à  tout 
rompre  quand  les  soldats  se  mirent  à  traîner  leur  victime  k 
travers  la  rue. 

Ecoutons  encore  le  témoignage  de  M.  Répoulis  : 

«  Les  personnes  arrêtées  sont  écrouées  dans  la  «  Komman- 
dantur,  »  les  unes  sur  les  autres,  dans  des  chambres  obscures 
et  asphyxiantes,  tandis  que,  du  sous-sol  du  bâtiment,  montent 
les  gémissemens  et  les  plaintes  des  victimes  plus  malheureuses 
encore  qui  sont  en  train  d'être  encore  plus  cruellement  tor- 
turées, 

«  —  Donnez-moi  un  peu  d'eau,  si  vous  êtes  chrétien,  — 
murmure  un  malheureux  vieillard,  exténué  à  force  d'avoir  été 
frappé  et  qui  me  fit  lui-même,  à  bord  du  Marienbad,  tout  trem- 
blant encore,  le  récit  de  ce  qu'il  a  subi  et  qui  ne  prit  fin  que 
parce  que,  heureusement,  l'ayant  cru  moribond,  ses  bourreaux 
l'élargirent  après  deux  jours  de  détention,  —  un  peu  d'eau... 

((  Ce  à  quoi  il  reçoit  la  cruelle  réponse  que  voici  : 

«  —  C'est  défendu  I 

((  ...  Des  vieilles  femmes  furent  frappées,  des  jeunes  filles 
violentées.  Des  petites  filles  furent  l'objet  des  pires  menaces 
)our  leur  arracher  l'aveu  de  l'asile  choisi  par  leurs  parens  ou 
)our  apprendre  si  des  armes  se  trouvaient  cachées  chez  elles, 
loiitre  \<i  ventre  d'une  pauvre  femme  du  peuple  trois  pointes 
le  baïonnettes  se  dressent  menaçantes  :  on  veut  savoir  d'elle 
)ù  se  trouve  son  mari,  un  ouvrier.  C'est  encore  de  la  bouche  de 
[a  victime  elle-même  que  je  l'ai  appris  à  bord  du  Marieiibad.  » 

Cependant,  après  avoir  été  humiliés  et  insultés,  outragés  et 
frappés,  les  vénizélistes  détenus  ne  furent  pas  laissés  tranquilles 
lans  leurs  cachots.  Une  suprême  atteinte  à  leur  dignité  et  à  leur 
lonneur  leur  était  réservée.  «  Le  dimanche  matin,  3  décembre, 
l'apporte  M.  Fougères,  le  distingué  directeur  de  l'Ecole  d'Athènes, 
îut  lieu  le  transfert  de  ces  prisonniers  à  la  prison  Avérofî.  Pour 
les  y  conduire,  on  eut  ce  raffinement  vraiment  atroce  de  leur 
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faire  prendre  le  chemin  le  plus  long,  afin  que  les  étrangers 
qui,  comme  moi,  demeuraient  encore  dans  la  ville  pussent  jouir 
de  cet  affreux  spectacle  d'hommes,  presque  tous  des  notables, 
journalistes,  médecins,  anciens  députés,  attachés  quatre  par 
quatre,  par  les  bras,  suivant  l'usage  grec,  surveillés  par  des 
matelots  ivres,  les  yeux  hagards,  et  qui  les  tenaient  en  joue, 
tandis  que  toute  une  populace,  ivre  encore  de  sang,  suivait  en 
proférant  d'ignobles  insulles,  des  menaces  d'égorgement  et  des 
cris  de  mort  (1).  » 

4**  Violations  des  lois  organiques  de  lEtat.  —  Les  plus 
importantes  de  ces  violations  sont  les  suivantes  : 

a)  La  liberté  de  la  presse  fut  supprimée  au  mépris  de  la  loi, 
puisque  l'autorité  militaire  interdit  la  circulation,  et  même 
la  publication  des  journaux  libéraux,  sans  qu'au  préalable, 
aucune  formalité  fut  accomplie  et  aucune  mesure  prise,  de 
celles  que  stipule  la  constitution  grecque,  —  sans  qu'enfin 
aucun  délit  de  droit  commun  put  être  établi  d'une  manière 
certaine  à  la  charge  de  ces  journaux. 

b)  Les  clauses  do  la  charte  constitutionnelle  relatives  à  la 
liberté  individuelle,  k  l'asile  des  citoyens,  etc.,  furent  également 
violées.  Presque  toutes  les  arrestations  et  perquisitions  à  domi- 
cile eurent  lieu  en  effet  sans  que  les  formalités  légales  néces- 
saires fussent  au  préalable  accomplies. 

c)  Les  articles  de  la  Constiution  garantissant  l'inamovibilité 
des  fonctionnaires  ne  furent  pas,  eux  non  plus,  respectés.  Un 
grand  nombre  en  effet  de  fonctionnaires  de  l'État  et  de  la  muni- 
cipalité furent  révoqués  en  masse,  sans  qu'aucune  des  clauses 
de  la  procédure  prévue  à  ce  sujet  par  la  loi  fût  appliquée. 

5"  Délits  contre  la  ipropriétè  privée  des  citoijens.  —  a)  En 
premier  lieu,  de  nombreuses  maisons  particulières  furent  atta- 
quées violemment  et  détruites  par  lu  soldatesque,  aussi  bien  à 
Athènes  que  dans  les  provinces.  Il  importe  à  ce  propos  de 
signaler  le  témoignage  de  M.  Répoulis  qui  rapporte  que,  dans 
de  nombreux  cas,  les  premiers  coups  de  feu  tirés  contre  les 
maisons  appartenant  à  des  vénizélistes  partirent  de  maisons 
appartenant  à  des  personnages  marquans  do  l'entourage  du 
Roi.  Il  est,  par  exemple,  incontestable  que  des  coups  de  feu 
furent  tirés  de  la  maison   de   M.    Streit,    ancien   ministre   des 

(1)  Voyez  linterview   que   M.  Fougères  donna  au  Matin  (n"  du  19  décembre 
1916),  aussitôt  rentré  d'Athènes. 
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Affaires  étrangères  et  conseiller  intime  du  Roi.  Il  est  également 
certain  qu'il  en  fut  de  même  de  la  maison  située  en  face  de 
celle  de  M.  Benakis  et  appartenant  à  M.  Ypsilanti,  grand- 
écuycr  du  Roi  et  de  la  maison  du  député  antivénizéliste  Pes- 
madjoglou.  Ceci  est  prouvé  par  la  direction  des  balles  tirées 
contre  la  maison  du  maire  d'Atliènes. 

b)  Les  presses  et  autres  machines  typographiques  de  lous 
les  journaux  libéraux  d'Athènes,  —  Patris,  Hestia,  Nea  Relias, 
Ethnos,  Presse  Libre,  Astir,  Défense  nationale,  —  furent  démo- 
lies par  des  groupes  de  soldats,  conduits  par  des  officiers  et 
accompagnés  dans  plusieurs  cas  par  des  ingénieurs  de  la  marine 
royale,  chargés  de  montrer  aux  troupes  comment  devait  se 
faire  la  destruction  des  machines  pour  être  déiinitive. 

c)  Au  cours  des  perquisitions  auxquelles  les  détachemens 
militaires  procédaient  dans  les  maisons  des  libéraux  pour  soi- 
disant  y  découvrir  les  armes  cachées  et  destinées,  selon  la  ver- 
sion calomnieuse  des  royalistes,  à  l'insurrection,  tous  les  objets 
de  valeur  furent  démolis  ou  emportés.  Des  centaines  de  maisons 
"urent  ainsi  littéralement  mises  à  sac.  Ce  fut  notamment  le  cas 
des  maisons  de  MM.  Venizelos,  Benakis  et  Philaretos,  ce  dernier 
secrétaire  général  du  gouvernement  provisoire. 

<(  Le  domicile  du  président  du  gouvernement  provisoire, 
rapporte  M.  Répoulis,  fut  cerné  et  subit  un  violent  feu  de 
mitrailleuses.  Il  fut  bientôt  envahi  et  tout  ce  qui  s'y  trouvait 
fut  démoli.  La  rago  dans  le  cœur  et  armés  de  haches,  les  van- 
dales s'attaquèrent  à  un  buste  en  bronze  du  président,  œuvre 
d'un  artiste  grec,  commandée  par  une  personnalité  de  Paris. 
La  seule  richesse  contenue  dans  la  maison,  la  bibliothèque,  fut 
saccagée.  Trois  jours  durant,  ils  assouvirent  leur  rage,  qui 
était  telle  que  même  le  sous-sol  de  la  maison  fut  mis  à  àac.  » 

L'invasion  de  la  maison  de  M.  Benakis  fut  plus  lucrative, 
le  maire  d'Athènes  comptant  parmi  les  Grecs  les  plus  richesw 
Les  soldats  sortaient  de  la  maison  avec  leurs  poches  remplies 
d'objets  en  or  ou  en  argent,  dont  la  quantité  emportée  était  si 
grande  que  plusieurs  ont  été  semés  en  route  par  les  voleurs 
pressés  d'aller  les  garer  en  lieu  sûr.  Quant  à  la  villa  que  M.  Phi- 
laretos possède  à  Kallithéa  (entre  Athènes  et  Phalère),  elle  fut, 
elle  aussi,  mise  à  sac.  Elle  contenait  une  des  plus  riches  biblio- 
thèques de  Grèce  qui  fut  entièrement  pillée.  Pas  un  seul  livre 
ne  fut  laissé  en  place. 
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d)  Délits  de  droit  international.  —  A  la  longue  liste  des 
délits  commis  par  les  agens  de  l'Etat  d'Athènes,  on  doit  enfin 
ajouter  ceux  qui  furent  commis  contre  des  sujets  étrangers  et 
aussi  les  violations  d'asile  accomplies  en  dépit  des  lois  interna- 
tionales. C'est  ainsi  que  les  annexes  des  légations  britannique  et 
française  à  Athènes  furent  investies  et  envahies  par  l'armée  régu- 
lière. Dans  l'annexe  de  la  légation  de  la  République,  un  offi- 
cier et  cinquante  soldats  français  furent  capturés.  Quant  à 
l'Ecole  d'Athènes,  voici  le  récit  de  l'assaut  qui  lui  fut  livré, 
récit  fait  par  le  directeur  lui-même  de  l'Ecole,  M.  Fougères  : 

<(  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  eûmes  dès  le  début  de  la 
journée  de  décembre  (l'""  décembre)  à  subir  l'assaut  de  la  police 
grecque  qui  se  présenta  aux  portes  de  l'Ecole,  aux  fins  de  per- 
quisitions. Je  m'opposai  à  son  entrée  en  demandant  qu'on  me 
montrât  un  ordre  de  M.  Lambros  et  en  invoquant  le  principe 
de  notre  exterritorialité.  Cet  ordre,  je  dois  le  reconnaître, 
n'existait  pas,  et  la  police  qui,  proprio  motu,  venait  de  tenter  ce 
coup  de  main,  finit  par  se  retirer.  Mais  bientôt  le  jeu  changea 
et  les  actes  succédèrent  aux  paroles.  Les  balles  commencèrent  à 
pleuvoir  sur  la  façade  de  l'Ecole,  en  môme  temps  qu'un  l'eu 
nourri  était  dirigé  sur  le  pavillon  des  attachés  navals  et  mili- 
taires, qui  se  trouve  à  très  peu  de  distance  de  notre  bâtiment. 

<(  A  cinq  heures,  la  situation  était  devenue  des  plus  cri- 
tiques. De  l'éminence  où  se  trouve  située  l'Ecole,  nous  aperce- 
vions deux  canons  braqués  sur  nous,  et  le  capitaine  qui  avait 
assumé  de  ce  coté  la  protection  de  nos  nationaux  envisageait 
déjà  pour  la  nuit  la  descente  dans  les  caves,  quand  à  .six 
heures  (1)  un  armistice  fut  conclu.  ...Avant  de  quitter  Athènes, 
j'ai  placé  l'École  sous  la  protection  du  pavillon  américain  (2).  » 

Mais  en  dehors  de  ces  scènes  inqualifiables,  il  faut  relever 
que  de  nombreuses  arrestations  de  sujets  étrangers  eurent  lieu. 
Les  étrangers  arrêtés  é'taicnt  des  Français,  des  Anglais,  des  Ita- 
liens et  des  Serbes.  D'après  le  témoignage  du  commandant  Hryei 
de  la  marine  royale  britanique,  qui  fut  chargé  de  rapatrier  les 
réfugiés  anglais  durant  une  bonne  partie  de  leur  voyage,  — 
75  p.  100  d'entre  eux  étaient  des  femmes  et  des  enfans,  — «une 
dame   anglaise    était    partie  en   voyage   laissant    chez   elle   (à 

(1)  M.  FoMsôios  lommrt  ici  uno  losrre  erreur  :  ce  ne  fut  que  vers  tniit  heures 
du  soir  que  l'armi^lic  e  intervint. 

(2)  Voyez  le  Matin  du  16  décembre  1916. 
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Athènes)  deux  domestiques.  Elle  rentra  juste  à  temps  pour  voir 
le  peu  de  biens  qui  lui  restaient  vendu  aux  enchères  (1).  » 

Quant  aux  étrangers  habitant  la  province,  ils  furent  encore 
plus  malmenés.  Il  y  en  eut  même  de  massacrés,  comme  cela 
eut  lieu  à  Méline,  localité  située  à  20  kilomètres  de  Volo,  où 
se  trouvait  une  équipe  française  appartenant  au  contrôle  des 
P.  T.  T.,  et  composée  du  sergent  Ghaudrier,  du  sapeur  Martin 
et  de  l'interprète  grec.  Les  deux  Français  et  l'interprète  furent 
massacrés  par  des  soldats  grecs.  La  commission  de  police  de 
Méline  dressa  pour  le  consulat  de  France  de  Volo  l'acte  de  mas- 
sacre  en  présence  du  consul,  M.  Jullien,  et  de  quatre  témoins. 

A  Tricala,  l'officier  de  réserve  Lapierre,  le  gérant  du  consu- 
lat, un  officier  mécanicien  du  Suffren,  M.  Brumel,  chargé  du 
contrôle  des  chemins  de  fer  et  M.  Gharley,  directeur  des  P.T.T». 
furent  arrêtés,  emprisonnés  à  la  Préfecture  et  conduits  sous 
escorte  à  Volo,  sur  un  ordre  du  ministère.  Le  chauiï'eur  fran- 
çais, Blanc,  fut  retenu  également.  A  Larissa,  les  soldats  de 
l'armée  royale  saccagèrent  et  pillèrent  le  consulat  de  France  et 
enlevèrent  quinze  effets  militaires  confiés  à  la  garde  du  gérant, 
capitaine  Rolland,  qui  parvint  à  atteindre  Salonique  (2).  Le 
Français  M.Proust,  entrepreneur  à  Larissa,  a  manqué  à  l'appel. 
A  Volo,  le  local  du  contrôle  anglais  fut  saccagé  et  les  meubles 
jetés  à  la  mer.  Le  personnel  français  du  contrôle  des  chemins 
de  fer  fut  chassé  et  tout  le  matériel  de  guerre  expédié  à  l'inté- 
rieur par  les  soldats  qui  se  distribuèrent  les  fusils.  Les  énergu- 
mènes,  aux  cris  de  :  «  A  bas  la  France!  Vive  l'Allemagne!  » 
étaient  conduits  par  M.  Pandos,  député  gounariste,  et  par  le 
directeur  du  journal  royaliste  Kiryx. 


IV 

Tel  est  le  récit  authentique  de  ce  qui  s'est  passé  à  Athènes 
pendant  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre.  Nous  n'avons 

(1)  Voyez  le  Daily  Express  du  15  janvier  dernier. 

(2)  La  courageuse  attitude  du  capitaine  Rolland  dans  ces  circonstances  tragi- 
ques fut  reconnue  par  cette  belle  citalion  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  :  «  Capi- 
taine Rolland,  de  larlillcrie  :  a  remi)li  avec  succès  des  missions  importantes  et 
périlleuses.  A  apporté  à  leur  accomplissement  un  entrain  et  une  clairvoyance 
remarquables.  Retenu  en  pays  hostile,  n'a  dû  son  salut  qu'à  un  grand  sang-froid 
et  est  parvenu,  malgré  les  plus  grands  risques,  à  sauver  ses  archives  et  à  rapporter 
des  renseignemens  importans.  » 
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signalé  les  agissemens  des  royalistes  dans  les  provinces  qu'au- 
tant qu'ils  étaient  dirigés,  comme  en  Thessalie,  contre  des 
sujets  étrangers.  L'énumération  des  persécutions  dont  la  popu- 
lation libérale  tomba  victime  en  Vieille-Grèce,  en  dehors 
d'Athènes,  serait  trop  longue.  Les  crimes  commis  dans  la  capi- 
tale furent  également  commis  partout  où,  en  Grèce,  s'affirme 
encore  l'autorité  du  roi  Constantin. 

Avant  de  conclure,  nous  nous  permettrons  de  rendre  un 
hommage  ému  aux  efforts  vraiment  admirables  que  firent  les 
autorités  françaises  pour  soulager  la  misère  et  les  malheurs  des 
Grecs  libéraux  qui,  affolés  et  terrorisés,  accouraient  vers  elles 
pour  se  mettre  sous  leur  protection,  notamment  au  Pirée  et  à 
Keratsini.  Comme  l'a  si  éloquemment  dit  M.  Répoulis  dans  sa 
conférence  de  Salonique,  «  notre  drapeau  ne  symbolise  plus  la 
liberté  dans  ces  parages.  Ceux  qui  échappent  à  la  tyrannie 
cherchent  protection  sous  le  drapeau  français.  Ce  drapeau  oflVe 
aux  Grecs  persécutés  les  bienfaits  qu'il  porte  inscrits  dans 
ses  plis  :  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité.  Et  encore  l'éga- 
lité n'étail-elle  pas  tout  à  fait  complète,  car  elle  était  méconnue 
en  faveur  des  réfugiés  grecs  qui  étaient  préférés  aux  Français 
eux-mêmes.  »  —  La  France  s'est  ainsi  montrée,  une  fois  de 
plus,  fidèle  à  ses  traditions  humanitaires,  qui  ajoutent  encore 
à  l'auréole  de  sa  vaillance  et  de  ses  victoires. 

Son  devoir  de  puissance  protectrice  l'obligeait  à  faire  plus. 
Elle  devait,  tout  en  exigeant  et  en  obtenant  los  réparations  mo- 
rales nécessaires  pour  l'odieux  attentat  du  1'"'  décembre,  pacifioi 
aussi  l'antique  foyer  de  la  liberté  et  de  la  civilisation.  Celle 
double  et  délicate  obligation,  elle  l'a  rem[)lie  scrupuleusement 
et  dans  la  mesure  où  les  circonstances  le  lui  permettaient.  Elle 
a  bien  mérité  de  la  Grèce  libérale  qui  a  toujours  ses  regards, 
remplis  de  gratitude,  tournés  vers  elle,  sa  grande  et  noble  sœur. 

C'est  précisément  au  nom  de  ce  profond  et  inaltérable  sen- 
timent de  gratitude  qu'un  enfant  de  cette  Grèce  libérale, 
atteint  lui  aussi  à  Athènes  dans  la  personne  de  ses  parens,  se 
permettra  aujourd'hui,  sous  forme  de  conclusion  au  douloureux 
récit  qu'il  vient  de  donner,  de  faire  part  à  l'opinion  de  la 
France  de  certaines  réflexions  que  les  sanglans  événemeniir 
d'Athènes  provoquent  chez  tous  les  Grecs,  amis  de  l'Entente. 

Les  réparations  morales  que,  sous  l'empire  delà  uécessilé,  le 
roi  Constantin  a  accordées  aux  grandes  nations  dont  il  fil  mas- 
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sacrer  les  soldats  le  l*^"*  décembre,  ne  doivent  faire  perdre  de  vue 
à  personne  que  ses  sentimens  et  ceux  des  germanophiles  qui 
l'entourent  n'ont  pas  changé;  la  rancune  de  ces  derniers  n'a 
fait  qu'augmenter  après  que  leur  soumission  imposée  leur  eut 
interdit  de  donner  libre  cours  à  leurs  vrais  sentimens.  On  ne 
sera  jamais  trop  sur  ses  gardes  à  Athènes. 

Il  reste,  d'ailleurs,  beaucoup  à  faire  encore  pour  y  rétablir 
une  situation  normale.  Les  libéraux  ont  été  élargis,  mais  il 
reste  aussi  à  punir  les  coupables.  Abstraction  faite  de  la  respon- 
sabilité royale  et  gouvernementale  qui  est  engagée  à  fond  dans 
les  événemens  de  décembre,  la  responsabilité  de  plusieurs 
autres  personnalités  politiques  et  militaires,  dont  nos  lecteurs 
connaissent  maintenant  les    noms,  y  est  également  impliquée.; 

La  question  de  la  libération  des  vénizélistes  ne  doit  pas, 
d'autre  part,  être  considérée  comme  tout  à  fait  résolue.  La 
procédure  qui  a  été  suivie  par  les  autorités  royales,  obligées  à 
contre-cœur  d'élargir  leurs  victimes,  fut  illégale  et  n'offre 
aucune  garantie  quant  à  la  liberté  et  sécurité  définitives  des 
citoyens  libérés.  Les  procureurs  du  Roi  ont  en  effet  refu.sé  de 
signer  l'ordre  de  libération  qui  ne  porte  que  les  signatures  du 
préfet  et  du  commandant  de  la  place.  Par  cette  manœuvre,  la 
justice  royale  s'est  réservé  le  droit  d'écrouer  de  nouveau  dans 
les  prisons  les  vénizélistes  libérés,  à  la  première  occasion. 

Une  autre  mesure  s'impose  également  :  nous  voulons  parler 
de  la  restitution  des  biens  des  vénizélistes  qui  furent  confisqués 
par  l'Etat  sous  le  prétexte  que  leurs  propriétaires  étaient 
coupables  de  «  haute  trahison  »  et  de  «  complot  contre  la  vie 
du  souverain.  »  Les  journaux  vénizélistes  d'Athènes  et  de  la 
Vieille-Grèce  en  général  devront  enfin  être  autorisés  à  recom- 
mencer leur  publication,  après  avoir  reçu  les  indemnités  qui 
leur  sont  dues  par  suite  de  la  destruction  de  leurs  machines 
typographiques. 

Ces  mesures  une  fois  prises  et  loyalement  exécutées,  on 
pourra  dire  que  les  événemens  de  décembre  dernier  n'appar- 
tiendront désormais  qu'au  domaine  de  l'histoire.  Et  celle-ci 
n'aura,  —  alors,  —  qu'à  ratifier  par  son  verdict  le  réquisitoire 
accablant  que  la  conscience  contemporaine  a,  d'ores  et  déjà, 
prononcé  contre  les  criminels  d'Athènes. 

LÉON    MaCCAS.: 


L'OFFENSIVE  DE  BROUSSILOFF 

(JUIN-SEPTEMBRE  1916) 


Le  15  mai  1916,  les  Autrichiens  avaient  pris  l'offensive  avec 
dix-huit  divisions  sur  le  front  du  Trentin,  entre  i'Adige  et  la 
Brenta.  Le  21  mai,  le  Corriere  délia  Sera  publiait  un  article, 
<(  l'Heure  de  l'aclion  unique,  »  qui  est  un  appel  à  la  Russie  : 
«  Les  Russes  ont  contribué  incontestablement  à  la  victoire  de 
la  Marne  en  se  jetant  avec  les  troupes  de  Rennenkampf  sur 
la  Prusse  Orientale  avant  l'heure  où  ils  y  étaient  attendus. 
Nous  avons  puissamment  contribué  à  alléger  la  terrible  pres- 
sion austro-allemande  sur  les  Russes  en  entrant  en  lice  à  un 
des  momens  les  plus  critiques  pour  les  opérations  militaires  de 
l'Entente.  Et  encore  en  octobre  et  en  novembre,  tandis  que 
l'offensive  se  déchaînait  furieuse  contre  Riga  et  Dvinsk,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  donner  tête  baissée,  sans  calculer  ni  épar- 
gner, contre  les  retranchemens  de  (jorilz  et  du  Garso...  Si, 
maintenant,  la  Russie  décide  d'accélérer  son  action  et  de  se 
porter  en  avant,  le  plan  austro-allemand  peut  être  éventé.  » 

Le  30,  les  Autrichiens  enlevaient  Arsiero  et  Asiago.  Le 
2  juin,  un  bulletin  italien  constatait  que  l'ennemi  n'était  plus 
.séparé  de  la  plaine  que  par  une  barrière  montagneuse,  d'ail- 
leurs solide  et  bien  armée.  A  ce  moment-là  même,  le  canon 
russe  commenc^ait  à  gronder  d'une  façon  menaçante  sur  le 
front  autrichien.  Le  4  juin,  le  correspondant  du  Berlincr 
Taqcblatt  auprès  des  armées  impériales  et  royales  écrivait  : 
«  Trois  semaines  après  le  commencement  de  l'offensive  austro- 
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hongroise  dans  le  Tyrol  méridional,  les  Russes  ont  augmenté  de 
jour  en  jour  l'activité  de  leur  artillerie  jusqu'à  arriver  par 
endroits  au  Trommel  feuer  sur  le  front  de  Russie  méridionale, 
dans  le  dessein  évident  d'entraver  ainsi  nos  opérations  dans  la 
haute  Ralie,  et  de  remporter  sur  le  front  Nord-Est  des  armées 
impériales  et  royales,  qu'ils  pensaient  affaibli,  des  succès  à  bon 
marché.  Mais,  en  fait,  notre  front  russe  a  été  puissamment  for- 
tifié par  un  travail  de  plusieurs  mois.  L'état  des  défenseurs  est 
extraordinairement  bon,  n'ayant  pas  eu  de  pertes  par  les  combats 
ou  les  maladies,  et  n'ayant  pas  été  affaibli  par  le  retrait  d'unités 
envoyées  à  d'autres  fronts.  On  peut  donc  envisager  avec  une 
tranquille  confiance  les  événemens  à  venir  entre  la  Putilowka 
et  le  Pruth.  »  —  Le  même  jour,  l'attaque  russe  se  déclenchait, 
ot  les  armées  du  général  Broussiloff,  suivant  l'expression  de 
Uepington,  entraient  dans  les  défenses  autrichiennes  comme 
dans  du  papier. 

I 

Un  voyageur  qui  viendrait  du  Nord,  «ne  fois  traversé  le 
Pripiat,  se  trouverait  dans  de  vastes  forêts  marécageuses  à 
travers  lesquelles  de  larges  fleuves  coulent  dans  le  sens  du 
^méridien.  Après  un  peu  plus  de  cent  kilomètres,  il  sortirait 
de  celte  région  couverte  et  impraticable  pour  arriver  à  une 
région  de  collines  de  craie  ondulées,  à  un  faite  de  partage  d'où 
les  eaux  divergent.  Jusqu'ici,  elles  avaient  coulé  au  Nord,  en 
sens  inverse  de  son  chemin;  mais  arrivé  à  cette  sorte  de  pla- 
teau, il  les  verrait  descendre  vers  le  Sud,  et  il  n'aurait  qu'à 
suivre  leurs  cours.  Puis,  aux  collines  de  la  région  des  sources 
succèdent  de  grands  plateaux  unis  ;  nous  quittons  la  Volhynie  et 
nous  entrons  en  Galicie.  Les  rivières,  parallèles  entre  elles, 
coulent  d'abord  à  fleur  du  sol;  mais,  à  mesure  que  leur  cours 
s'allonge  et  que  leur  puissance  augmente,  elles  s'encaissent. 
Leur  vallée  qui  garde  la  forme  d'une  rainure,  devient  de  plus 
en  plus  profonde.  Toutes  ces  rivières  tombent  au  pied  des  Gar- 
pathes  dans  une  grande  artère  transversale,  un  collecteur  qui 
les  reçoit  et  les  emporte,  le  Dniester. 

Ce  fleuve  dessine  une  vaste  courbe,  en  épousant  la  forme  des 
montagnes  dont  il  longe  le  pied.  Et  les  Carpathes  ont  en  effet 
la  forme  d'un  grand  arc  de  cercle  qui  aurait  été  plissé  par  une 
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poussée  du  dedans  au  dehors,  de  la  Hongrie  vers  la  Galicie,  et 
refoulé  contre  le  plateau  galicien.  Des  montagnes  qui  so  plissent, 
se  comportent  comme  si,  encore  plastiques  et  molles,  elles 
étaient  serrées  entre  deux  masses  solides,  deux  voussoirs  dont 
l'un  marcherait  à  la  recherche  de  l'autre.  Une  fois  le  mouve- 
ment exécuté  et  le  plissement  accompli,  il  se  produit  générale- 
ment une  détente,  une  décompression,  elle  voussoir  marchant 
s'effondre.  Il  disparait  à  nos  yeux,  et  nous  ne  reconnaissons 
plus  sur  le  terrain  que  l'avant-pays  immobile, puis  la  montagne 
plissée  ;  à  la  place  de  l'arrière-pays  nous  ne  voyons  plus  qu'un 
vide,  un  vaslc  abîme  que  l'air  et  les  eaux  comblent  peu  à  peu 
de  sédimens.  Ici  l'avant-pays,  c'est)  le  plateau  galicien,  plu$ 
ancien  que  les  Garpathes,  et  qui  a  servi  d'obstacle  à  la  propaga- 
tion indéfinie  de  leurs  plis  vers  le  Nord;  —  la  zone  plissée,  c'est 
celle  des  Garpathes,  chaînons  parallèles,  praticables  et  boisés  ;—r 
enfin  la  zone  effondrée,  celle  qui,  après  avoir  déterminé  les 
Garpathes,  s'est  abîmée  en  profondeur,  et  que  les  âges  ont  voilée 
d'une  terre  légère  et  féconde,  c'est  la  plaine  hongroise. 

Ainsi  notre  voyageur,  suivant  du  Nord  au  Sud  le  23^  méri>- 
dien,  aura  traversé  depuis  le  Pripiat  jusqu'à  la  Hongrie 
quatre  zones  distinctes.  D'abord  une  zone  de  forêts  maréca- 
geuses jusqu'au  Nord  de  Lutzk  :  il  est  encore  là  sur  ce  manteau 
de  boue  glaciaire  tour  à  tour  argileuse  et  sableuse,  qui  recouvre 
la  Pologne  et  la  Russie  centrale.  Puis  une  z;one  de  collines 
de  craie  jusqu'aux  sources  du  Styr,  jusqu'à  ce  faite  qui  est  en 
même  temps  la  frontière  politique  entre  la  Volhynie  et  la 
Galicie.  Puis  une  zone  plate,  nue,  cultivée,  le  plateau  galicien, 
où  il  descendra,  vers  le  Sud  le  long  de  la  Strypa,  qui  va  en 
s'encaissant,  et  qui  aboutit  au  Dniester,  perpendiculaire  sur 
elle  et  coulant  pareillement  en  méandres  en&ciissés.  Le  fossé  du 
Dniester  est  redoublé  au  Sud,  à  30  kilomètres  environ,  par  celui 
du  Pruth.  Mais  déjà  nous  sommes  dans  la  quatrième  zone,  dans 
îes  plis  boisés  des  Garpathes.  Voilà  l'esqutisse  sommaire  du 
terrain  que  notre  voyageur  aurait  à  franchir.  Du  Pripiat  au 
Pruth  il  aurait  parcouru  à  vol  d'oiseau  un  peu  plus  de 
400  kilomètres. 

Les  armées  se  sont  fixées  approximativeme?nt  sur  ce  front 
au  mois  de  septembre  1915.  La  grande  retra.ite  russe  avait 
commencé  au  mois  de  mai  en  Galicie.  De  la  ligme  de  la  Dunajec, 
qos   alliés   reculaient  d'abord  vers   l'Est.  Dana    la  nuit  du  19 


140  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

au  20  juin  1915,  ils  arrivaient  à  la  hauteur  de  Lemberg.  Plus 
au  Nord,  en  Pologne,  leur  front  établi  suivant  une  corde  Nord- 
Sud  dans  l'arc  de  la  Vistule,  et  formant  ce  qu'on  appelle  le 
front  des  Quatre  Rivières,  n'avait  pas  encore  bougé.  Au  Sud  de 
Lemberg,  la  ligne  descendait  droit  au  Dniester,  dont  les  Russes 
défendaient  le  passage.  Elle  se  recourbait  donc  pour  suivre  ce 
fleuve  et  l'interdire;  puis  elle  passait  sur  la  rive  droite  et  attei- 
gnait la  frontière  roumaine.  Dans  toute  cette  zone  d'aile  gauche, 
les  Russes  faisaient,  en  juin  1916,  des  offensives  de  diversion 
contre  l'armée  Pflanzer-Baltin. 

Qu'était  cette  armée  Pflanzer  constituant  l'aile  droite  de  tout 
le  dispositif  austro-allemand,  et  comment  était-elle  venue  là? 

A  la  fin  de  1914,  au  moment  où,  en  Prusse  et  en  Pologne,  les 
opérations  cristallisaient  et  se  changeaient  en  guerre  de  tran- 
chées, les  Russes  avaient  repris  l'offensive  par  leur  gauche,  dans 
les  Carpathes  orientales.  Ils  avaient  conquis  le  col  d'Uszok  le 
l^""  janvier  1915.  Plus  à  l'Est,  près  de  la  frontière  roumaine,  ils 
avaient  à  la  même  époque  conquis  la  Bukowine,  et  ils  mena- 
çaient la  Hongrie.  Pour  les  arrêter,  l'Autriche  et  l'Allemagne, 
ayant  unifié  le  haut  commandement,  firent  un  effort  considé- 
rable. Une  armée  allemande,  dite  armée  allemande  du  Sud, 
sous  les  ordres  du  général  Linsingen,  fut  portée  dans  la  région 
d'Uszok.  Une  armée  autrichienne,  sous  les  ordres  du  général 
von  Pflanzer-Baltin,  fut  établie  à  sa  droite,  sur  la  frontière  de 
Bukowine.  L'armée  Linsingen  lutta  tout  l'hiver  dans  les  Carpa- 
thes ;  l'armée  Pflanzer  réussit  h  ramener  les  Russes  par  sa  gauche 
jusqu'au  Dniester,  par  sa  droite  jusqu'au  delà  de  Czernowitz,  à 
la  frontière  de  Bessarabie.  C'est  là  que  nous  la  retrouvons,  l'été 
suivant,  au  moment  de  la  retraite  russe.  Elle  était  d'ailleurs 
constituée  très  légèrement.  Sur  un  front  de  plus  de  100  kilo- 
mètres, depuis  l'embouchure  de  la  Zlota  Lipa  jusqu'à  la  fron- 
tière roumaine,  elle  ne  comprenait  qu'une  dizaine  de  divisions 
d'infanterie,  assez  disparates.  La  seule  grande  unité  qui  s'y 
trouvât  complètement  constituée  était  le  III*  corps,  le  corps  de 
Gratz  (G^  22%  28^  divisions).  Ajoutez-y  une  division  du  P""  corps 
(18^),  une  division  et  demie  du  XIII«  (42*  division  et  72*  brigade), 
une  brigade  du  VP  et  quelques  autres  élémens,  avec  une 
puissante  masse  de  cavalerie,  cinq  divisions  formant  près  de 
20  000  sabres  (3%  5%  G%  8'',  10"  divisions).  A  son  extrême  droite, 
le  long  de  la  frontière  roumaine,  un  groupe  particulier,  com- 
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mandé   par  le  colonel  Papp,  avec  du  honved,  et  (jui  se  trouve 
encore  en  1917  dans  celte  partie  du  front. 

Désormais,  je  veux  dire  dès  le  mois  de  mars  191o,  cette 
armée  Pilanzer  est  fixée  sur  les  positions  d'où  elle  ne  bougera 
sensiblement  plus  jusqu'à  son  écroulement  en  juin  191  G.  Elle 
est  à  l'extrême  droite  austro-allemande  comme  un  pivot  immo- 
bile, autour  duquel  nous  allons  voir  pendant  l'été  de  1915  les 
autres  armées  tourner.  A  sa  gauche  immédiate  se  trouvait 
l'armée  Linsingen  qui,  à  la  fin  de  juin  1915,  avait  avancé  des 
Garpathes  jusqu'au  Dniester,  et  qui  essayait  de  le  franchir 
du  Sud  au  Nord.  Le  24  juin  1915,  elle  avait  réussi  à  pousser 
sa  gauche  au  Nord  du  Meuve,  vers  le  continent  du  Stryj, 
à  Chodorow;  sa  droite,  moins  heureuse,  avait  échoué  une 
cinquantaine  de  kilomètres  plus  bas,  devant  Halicz.  Elle  était 
là  dans  un  immense  marais  où  le  fleuve  divague  et  qui  s'étend 
en  aval  jusqu'à  Nizniow,  où  commençaient  à  la  fois  l'armée 
Pilanzer  et  les  plateaux  du  Sud-Est.  Gotte  armée  Linsingen  était 
une  armée  mixte,  comprenant  alors  cinq  divisions  allemandes  : 
une  active,  la  division  de  Kœnigsberg,  1'"''  du  l''"'  corps  ;  une  de 
réserve,  la  3®  de  la  Garde  ;  une  venant  des  premières  formations 
de  seconde  ligne  créées  dès  l'automne  de  1914,  la  48^  division  du 
XXIV^  corps;  et  deux  enfin  d'une  série  ultérieure  créée  environ 
cinq  mois  plus  tard,  la  101*^  et  la  105*^.  Toutes  ces  divisions,  sauf 
la  48^,  ont  été  ramenées  depuis  sur  le  front  occidental.  A  ces 
élémens  allemands,  l'armée  Linsingen  joignait  des  élémens 
autrichiens,  une  division  du  VIII®  corps,  des  élémens  des  I^"", 
VP  et  XIII'',  le  corps  Hofîmann  et  la  l""®  division  de  cavalerie. 
A  la  gauche  de  Linsingen  venait Bœhm-Ermolli  qui,  après  avoir, 
au  début  du  mouvement,  avancé  du  Sud  au  Nord  à  travers  les 
Garpathes,  avait  conversé  et  marchait  maintenant  face  à  l'Est  : 
c'était  lui  qui,  à  la  tête  de  son  aile  gauche,  était  entré  dans 
Lemberg  le  22  juin  1915,  à  quatre  heures  de  l'après-midi;  il 
commandait  à  près  de  vingt  divisions  autrichiennes,  formant 
la  11^, armée.  Dans  la  nuit  du  22  au  23,  sa  droite,  avançant 
à  son  tour,  avait  franchi  le  Szezerec,  qui  fait  un  fossé  Nord- 
Sud  entre  Lemberg  et  le  Dniester;  puis  toute  l'armée  avait 
progressé  lentement  vers  l'Est,  s'établissant  à  une  dizaine  de 
kilomètres  environ  du  méridien  de  Lemberg;  le  25,  Bœhm- 
Ermolli  poussa  sa  droite  en  avant,  comme  pour  aller  vers 
Chodorow  donner  la  main  à  la  gauche  Linsingen,  et  le  résultai 
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fut  (l'obliger  les  Russes  à  un  recul  général  d'une  vingtaine  de 
kilomètres,  leur  gauche  restant  appuyée  au  Dniester  à  Halicz, 
et  leur  front  suivant  la  Gnila  Lipa.  Le  21,  Bœhm-Ermolli 
amenait  sa  gauche  à  la  hauteur  de  sa  droite  en  la  poussant  à 
une  trentaine  de  kilomètres  en  avant  de  Lemberg  jusqu'à 
Zadvorze  en  direction  de  Brody.  Le  28,  il  poussait  sa  droite 
à  Przemyslany;  le  même  jour,  Linsingen  enlevait  Halicz.  La 
prise  d'Halicz  rendait  très  difficile  aux  Russes  de  tenir  la  Gnila 
Lipa  sans  être  débordés  par  leur  gauche.  Ils  cédèrent  cette 
coupure  et,  après  des  combats  d'arrière-garde  qui  durèrent 
du  28  au  30,  Linsingen,  qui  a  maintenant  conversé  face  à 
l'Est,  comme  précédemment  Bœhm-Ermolli,  et  qui  prolonge 
celui-ci  au  Sud,  atteint  la  ligne  Rohatyn-Bursztyn.  Le  4  juillet, 
il  est  devant  la  coupure  suivante,  celle  de  la  Zlota  Lipa,  tandis 
que  Bœhm-Ermolli,  ainsi  appuyé  à  droite,  serre  sur  sa  gauche 
et  attaque  le  6  sur  le  haut  Bug,  entre  Kamionka  et  Oliniaky. 
Puis  ils  s'arrêtent  sur  ces  positions,  Bug  et  Zlota  Lipa,  Bœhm- 
Ermolli  allongeant  simplement  sa  gauche  vers  le  Xord,  dans 
les  conditions  que  nous  allons  voir. 

A  la  gauche  de  Bœhm-Ermolli  venait  en  effet  la  puissante 
armée  allemande  de  Mackensen,  la  IX*"  armée,  celle  qui  avait 
décidé  la  retraite  russe  au  début  de  mai  en  perçant  le  front  sur 
la  Dunajec,  et  qui  marchait  face  à  l'Est  ;  le  mouvement  de 
iMackensen  était  lui-même  ilanqué  à  gauche  par  l'armée  de 
l'archiduc  Joseph-Ferdinand,  environ  une  quinzaine  de  divi- 
sions, dont  une  allemande. 

L'armée  Mackensen  constituait  la  masse  principale  et  qui 
donnait  la  direction  de  toute  la  manœuvre.  Après  la  prise  de 
Lemberg,  elle  ne  continua  pas  le  mouvement  vers  l'Est;  elle 
s'étendit  simplement  jusqu'au  Bug,  à  une  quarantaine  de  kilo- 
mètres dans  le  Nord-Est,  et,  une  fois  maîtresse  de  ce  tleuve, 
elle  tourna  franchement  au  Nord,  marchant  sur  Lublin  et  sur 
Cholm,  et  décrivant  ainsi  un  immense  mouvement  tournant 
autour  de  Varsovie.  Le  mouvement  vers  le  Nord,  les  deux 
armées  Bœhm  et  Linsingen  ne  pouvaient  plus  le  suivre.  Elles 
n'avaient  plus  qu'à  se  figer  et  qu'à  constituer  à  la  droite  du 
dispositif  austro-allemand  une  ^(  rte  de  barrage  immobile. 
L'armée  Linsingen  prit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  position 
devant  la  Zlola  Lipa.  L'armée  Hoehm-Erraolli  lit  un  double 
mouvement;    elle  avança  à  l'Est  jusqu'au  Bug,  et  en   même 
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temps  elle  allongea  sa  gauche  vers  le  Nord  pour  rester  en  liaison 
avec  Mackensen,  qui  progressait  dans  cette  direction. 

L'épaule  des  armées  austro-allemandes  était  donc  sur  le 
Bug,  Mackensen  étant  face  au  Nord  et  Bœhm-Ermolli  face  à 
l'Est.  Mais  on  n'a  pas  de  sécurité  sur  un  fleuve  qui  vous  couvre, 
si  on  n'occupe  pas  le  rivage  opposé.  Bœhm-Ermolli  essaya  donc 
de  passer  à  l'Est  du  Bug,  le  15  juillet,  dans  la  région  de  Sokal. 
Après  une  lutte  acharnée,  il  passa  le  18;  malgré  des  combats 
extrêmement  violens,  les  Russes  ne  réussirent  pas  à  reprendre 
la  ville,  que  d'ailleurs  les  Autrichiens  ne  dépassèrent  pas. 

Pendant  que  les  armées  de  droite  se  constituaient  ainsi  en 
verrou,  face  à  l'Est,  pour  fermer  la  porte  à  tout  retour  offensif 
qui  serait  venu  de  la  Russie  du  Sud,  l'armée  Mackensen  et 
celle  de  l'archiduc  continuaient  à  remonter  vers  le  Nord,  for- 
mant la  branche  droite  de  la  tenaille  qui  devait  enfermer 
l'armée  russe  autour  de  Varsovie.  Cette  ville  était  prise  le 
6  août,  mais  l'armée  russe  échappait  ;  il  fallait,  par  une  nou- 
velle conversion,  se  remettre  face  à  l'Est  et  aller  la  poursuivre 
dans  l'intérieur  du  pays.  Mackensen  reprit  donc  sa  marche  en 
direction  de  l'Orient,  vers  Brest-Litowsk;  mais  entre  Mackensen 
à  Brest  et  Bœhm-Ermolli  à  Sokal,  il  existait  un  trou  de  plus  de 
150  kilomètres;  on  le  boucha  par  une  nouvelle  armée,  com- 
posée principalement  de  forces  de  cavalerie  sous  les  ordres  du 
général  Puhallo  von  Brlog,  et  qui,  avec  la  IP  armée  (Bœhm- 
Ermolli),  avec  l'armée  allemande  du  Sud,  maintenant  comman- 
dée par  le  comte  Bothmer,  et  enfin  avec  l'armée  Pllanzer,  fut 
réunie  en  un  groupe  aux  ordres  du  général  Linsingen.  Ce  général 
commanda  à  cette  époque  du  Pripet  à  la  frontière  roumaine. 

La  cavalerie  de  Puhallo,  formant  l'extrême  gauche  du  nou- 
veau dispositif,  s'empare  de  Wladimir-Volynsk,  puis  pousse  sur 
Kovcl.  Son  objectif  est  de  continuer  au  Nord-Est  et  de  venir 
derrière  Brest  couper  la  retraite  aux  Russes  que  Mackensen 
accroche  de  front  et  que  l'archiduc  menace  sur  leur  droite. 

Mais  ce  mouvement  échoue.  Les  Russes,  une  fois  de  plus,  se 
dégagent  et  ont  le  temps  de  battre  en  retraite  (26  août).  Il  se 
passe  alors  quelque  chose  de  très  curieux.  Visiblement  l'état- 
major  allemand  est  désorienté.  Il  semble  bien  que,  désespé- 
rant d'envelopper  les  armées  russes  du  centre,  il  soit  revenu 
au  projet,  déjà  préconisé  par  Bernhardi,  d'une  double  expédi- 
tion, l'une  vers  le  Nord,  l'autre  vers  le  Sud  de  la  Russie,  pour 
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aller  saisir  les  voies  d'accès  à  la  mer  et  étouffer  le  colosse  aux 
poumons  trop  étroits.  En  ce  qui  concerne  le  Sud  de  la  Russie, 
l'opération  fut  au  moins  amorcée.  On  vit  l'armée  Puhallo, 
après  avoir  marché  de  Wladimir-Volynsk  sur  Kovel  en  direc- 
tion du  Nord-Est,  faire  tout  à  coup  colonne  à  droite,  face  au 
Sud-Est,  et  se  porter  sur  Lutzk.  En  même  temps,  l'armée 
Bœhm-ËrmoUi  et  l'armée  Botlimer,  celle-ci  immobile  depuis 
deux  mois  sur  la  Zlota  Lipa,  se  portaient  en  avant.  Le  plan 
était  évident.  Renonçant  à  poursuivre  le  centre  russe,  les 
Austro-Allemands  manœuvraient  contre  l'aile  gauche.  Bolh- 
mer  et  Bœhm-Ermolli  l'attaquaient  de  front,  face  à  l'Est  ; 
Puhallo  essayait  de  l'envelopper  sur  son  extrémité  Nord,  où 
elle  était  appuyée  au  triangle  fortifié  des  places  de  Volhynic, 
Lutzk,  Dubno  et  Rovno. 

Bothmer  fut  d'abord  battu  sur  la  Zlota  Lipa;  mais  Puhallo 
réussit  à  emporter  Lutzk,  où  le  59^régiment  autrichien  pénétra 
le  31  août;  les  Russes  se  retirèrent  à  mi-chemin  entre  Lutzk  et 
Rovno,  â  Olyka.  De  son  côté,  l'armée  Bœhm  était  entrée,  le 
1^'  septembre,  à  Brody.  Ainsi  refoulés  à  leur  droite,  les  Russes 
durent  replier  toute  leur  ligne.  Ils  abandonnèrent  à  l'armée 
Bothmer  la  ligne  de  la  Strypa,  et  se  fixèrent  plus  à  l'Est,  sur 
le  Sereth, 

Ainsi  fut  constitué  le  front  depuis  les  marais  du  Pripiat 
jusqu'à  la  Roumanie.  Au  Nord,  Mackensen  a  avancé  en  pointe 
jusqu'au  delà  de  Pinsk;  puis,  en  suivant  vers  le  Sud,  Puhallo 
s'établit  d'une  manière  assez  incertaine  dans  les  vastes  forêts 
entre  le  Styr  et  le  Stochod  ;  il  traverse  le  coude  du  Styr  en  aval 
de  Kolki,  et  vient  couper  le  triangle  de  Voihynie,  qui  reste  mi- 
partie  aux  Austro-Allemands,  mi-partie  aux  Uusses  ;  au  Sud  de 
Puhallo,  Bœhm-Ermolli  s'établit  sur  les  crêtes  de  partage  entre 
la  Galicie  et  la  Voihynie  ;  Bothmer  s'établit  entre  le  Strypa  et  Ib 
Sereth;  enfin,  Pllanzcr  va  du  Dniester  à  la  frontière  roumaine, 
en  couvrant  Czernowitz. 

Dans  le  cours  de  l'automne  et  de  l'hiver,  diverses  tentatives 
d'offensive  russe,  dont  la  plus  considérable,  à  la  Noël  de  lOl.'i, 
a  affecté  presque  toute  l'étendue  du  front,  n'ont  pas  réussi  à 
l'ébranler  sensiblement.  En  mars  1016,  au  moment  de  l'oUcn- 
sive  allemande  sur  Verdun,  nos  alliés  exécutèrent  une  diver- 
sion, dont  le  centre  fut  au  Nord,  entre  la  Dvina  et  le  Niémen, 
mais   qui  eut  son   écho  sur  la  Strypa.  Du   côté  allemand,  le 
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départ  de  l'armée  Mackensen  pour  la  Serbie,  en  octobre  1915, 
a  modifié  l'ordre  de  bataille  dans  les  régions  désertes  qui  vont 
du  Pripet  à  la  Volhynie.  Après  divers  groupemens  temporaires, 
une  armée  dite  du  Bug,  sous  le  commandement  du  général  von 
Linsingen,  occupe  le  vide  immense,  mais  d'ailleurs  peu  prati- 
cable, creusé  par  le  départ  de  Mackensen.  Puis,  à  droite  de 
Linsingen,  nous  voyons  reparaître  l'armée  de  l'archiduc  Joseph- 
Ferdinand  (IV^  armée),  qui  se  lie  elle-même  avec  Bœhm- 
Ermolli. 


II 

Quelles  étaient,  au  début  de  juin  11)16,  les  forces  en  présence? 

La  ligne  du  Pripiat  faisait  la  démarcation  entre  les  troupes 
allemandes  au  Nord  et  les  troupes  autrichiennes  au  Sud, 
le  bassin  de  ce  fleuve  étant  occupé  par  une  armée  mixte, 
commandée,  comme  nous  venons  de  le  dire,  par  le  général 
von  Linsingen.  Cette  armée,  à  cheval  sur  le  Pripet,  s'étendait 
à  travers  forêts  et  marécages,  au  Nord  jusqu'au  canal  Oginski, 
au  Sud  jusqu'au  coude  du  Styr;  l'aile  gauche  était  allemande, 
l'aile  droite  était  autrichienne.  Au  Nord,  son  extrême  gauche 
était  formée  par  la  81°  division  de  réserve  allemande;  puis 
toute  la  région  de  Pinsk  où  les  grandes  opérations  ne  sont 
guère  possibles,  et  qui  ne  demande  que  de  la  surveillance,  était 
occupée  par  deux  divisions  de  cavalerie  :  celle  de  la  Garde, 
qui,  formée  en  temps  de  paix  à  quatre  brigades  de  deux  régi- 
mens,  en  garnison  à  Berlin  et  à  Potsdam,  —  et  la  3^  division, 
soit  au  total  vraisemblablement  dix  mille  sabres.  De  même 
que  ces  forces  étaient  encadrées  à  gauche  par  la  81"  division, 
elles  l'étaient  à  droite  par  la  82^,  établie  sur  le  Pripiat  même. 
Ces  deux  divisions,  constituant  le  XLP  corps,  étaient  un 
héritage  de  l'armée  Mackensen,  une  fraction  demeurée  après  le 
départ  du  gros.  Il  en  est  souvent  ainsi  dans  l'ordre  de  bataille. 
Les  chefs,  les  états-majors,  les  noms  des  armées  changent  et 
voyagent,  mais  les  troupes  restent  sur  place.  On  a  bien  devant 
soi  une  nouvelle  armée,  mais  avec  les  élémens  de  l'ancienne. 

Au  Sud  du  Pripiat  commen(;aient  les  unités  autrichiennes; 

dans  les  régions  basses  impraticables   qui    s'étendent  jusqu'à 

Hafalovka,   trois   divisions  de  cavalerie  pour  garder  les    rares 

chemins,  0°,  1'°  et   11"';  puis  sur  les  petites  collines  nues  qui 
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émergent  de  la  verdure  dans  le  coude  du  Styr,  deux  impor- 
tantes unités  d'infanterie  pour  barrer  la  route  de  Kovel  :  la 
légion  polonaise  et  la  26*^  division.  Celle-ci  appartient  au 
IX^  corps.  Telle  était  l'armée  Linsingen,  le  type  même  d'une 
armée  de  surveillance  sur  une  vaste  surface  difficile  à  éclairer, 
où  on  ne  peut  procéder  que  par  des  reconnaissances  de  pa- 
trouilles :  une  masse  de  plus  de  20000  cavaliers  en  grandes 
unités  indépendantes,  appuyés  par  des  forces  d'infanterie  qui 
ne  devaient  guère  leur  être  supérieures  en  nombre.  Cette  cava- 
lerie ne  parait  d'ailleurs  pas,  malgré  son  nombre,  avoir  suffi  à 
assurer  la  police  des  forêts;  dans  l'automne  de  lylo,  les  cosa- 
ques venaient  rôder  jusqu'aux  environs  de  Kovel,  où  l'on  pre- 
nait de  grandes  précautions  contre  un  coup  de  main.  —  L'armée 
Linsingen  avait  devant  elle  l'armée  Lech,  formant  la  gauche  du 
groupe  central  des  armées  russes,  commandé  par  le  général 
Evert. 

Au  Sud  de  l'armée  Linsingen,  le  front  autrichien  passait  le 
Styr  à  la  hauteur  de  Kolki,  et  de  là  à  Dubno  il  était  tenu  par 
la  IV«  armée  autrichienne,  sous  les  ordres  de  l'archiduc  Joseph- 
Ferdinand,  qui  avait  son  quartier  général  à  Lutzk. 

L'armée  de  l'archiduc  comprenait  k  sa  gauche,  tenant  le  sec- 
teur de  Kolki,  la  ï"  division,  puis  la  4l«,  la  37%  la  2%  la  70%  la 
moitié  de  la  11°,  et  enfin  la  7^,  qui  finissait  au  Nord  immédiat 
de  Dubno.  Au  total,  six  divisions  et  demie,  sur  un  front  d'environ 
70  kilomètres.  On  peut  admettre  une  baïonnette  au  mètre 
courant.  Mais  de  plus,  il  y  avait  dans  toute  la  zone  d'arrière, 
depuis  Kovel  au  Nord  jusqu'à  la  frontière  de  Galicie,  la  valeur 
de  quatre  divisions  d'infanterie  au  repos,  ainsi  qu'une  division 
de  cavalerie.  Celle-ci  était  la  5°.  Les  divisions  d'infanterie 
étaient  la  45%  la  IS''  et  la  lO'',  avec  la  seconde  moitié  de  la  11*', 
et  la  36*  brigade  de  Landsturm. 

Ces  dix  divisions  api)artiennent  à  des  régions  extrêmement 
diverses  :  La  4"^  et  la  13°  sont  du  11°  corps;  la  41°  division  est 
du  IV°  corps;  la  37°  est  du  V°;  la  10°  est  du  IX°  corps;  la  2°  et 
la  45°  sont  du  X*"  corps,  le  corps  de  Przcmysl;  la  11°  est  du 
XI°  corps;  la  2°  est  du  XIII°;  enfin  la  70°  est  une  division  consti- 
tuée dans  le  cours  de  1915. 

Il  y  avait  eu  très  peu  de  mouvemens  de  troupes  pendant 
l'hiver,  et  la  plupart  de  ces  corps  étaient  cantonnés  là  depuis 
la  fin  du  grand  mouvement  offensif,  dans  l'automne  de  1913  : 
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c'est  à  ce  moment  que  les  troupes  allemandes  et  autrichiennes 
avaient  cessé  de  s'entremêler,  et  que  les  secondes  s'étaient 
établies  presque  toutes  au  Sud  de  Pripiat.  —  Les  divisions 
des  IV'',  V'',  IX*=  et  X^  corps  faisaient,  dès  l'été  de  19io,  partie  de 
l'armée  de  l'archiduc,  alors  que  cette  armée  à  la  gauche  de 
l'armée  Mackensen  marchait  du  Sud  au  Nord  pour  tourner 
Varsovie  et  livrait  la  bataille  de  Lublin.  —  Les  deux  divisions 
du  11^  corps  (4^  et  13®)  faisaient  alors  partie  de  l'armée  Bœhm- 
Ermolli  située  plus  au  Sud;  elles  ont  été  ramenées  sur  le  Styr 
antérieurement  au  mois  de  novembre  de  1915,  probablement 
pour  faire  face  à  l'offensive  russe  de  septembre;  la  4®  division 
a  pris  place  entre  Kolki  et  Olyka,  tandis  que  la  13®,  plus  au 
Nord,  se  battait  dans  le  coude  du  fleuve;  au  mois  de  juin  1916, 
elles  étaient  encore  l'une  et  l'autre  dans  la  même  région,  la  13® 
se  trouvant  seulement  cantonnée  à  l'arrière  vers  le  Stochod,  au 
Sud-Est  de  Kovel.  —  Enfin  la  1^  division  du  XIIP  corps  avait 
été  agglomérée  avec  la  36®  sous  le  nom  du  corps  Sourmay  et 
avait  formé  l'extrême  droite  de  l'armée  Bœhm-Ermolli  en  liaison 
avec  l'armée  Linsingen.  En  juillet  1915,  elle  se  trouvait  sur  le 
cours  supérieur  de  la  Zlota-Lipa;  mais  dès  l'automne  de  la 
même  année  elle  avait  remonté  à  la  gauche,  quitté  l'armée 
Bœhni-Ermolli,  cl  occupé  ses  positions  définitives  en  Volhynie 
entre  Olyka  et  Dubno. 

Au  Sud  de  l'armée  de  l'archiduc  commençait  l'armée  Bœhm- 
Ermolli,  établie  entre  Dubno  et  la  frontière  de  Galicie.  Elle 
comprenait  environ  huit  divisions  d'infanterie  et  deux  de  cava- 
lerie (4®  et  V).  Ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  cette  puissante  IP  ar- 
mée, forte  d'une  vingtaine  de  divisions  qui,  dans  l'été  de  1915, 
avait  soutenu  la  droite  du  mouvement  Mackensen.  Ce  qui  lui 
restait  de  ses  vieilles  divisions,  c'était  à  sa  gauche  la  46®  divi- 
sion du  I®""  corps,  la  25®  du  II®  corps  (on  a  vu  qu'elle  avait  donné 
la  4®  et  la  13®  à  l'archiduc)  ;  à  sa  droite  la  27®  du  VI®  corps,  la  31^ 
du  IV®,  la  33®  et  la  14®^  toutes  deux  du  V®  corps.  Quant  au  centre, 
occupant  le  secteur  au  Nord  de  Kremenetz,  il  paraît  avoir  été 
faiblement  tenu  :  il  était  formé  d'un  groupe  mixte  dont  je  ne 
connais  pas  la  composition,  et  d'une  brigade  de  Landsturm, 
encadrés  par  deux  divisions  de  cavalerie.  Il  est  vrai  que  cette 
région  du  centre,  oîi  serpente  l'Ikwa,  n'a  pas  grand  intérêt, 
étant  fortement  surveillée  au  Nord  par  Dubno,  au  Sud  par  les 
collines  entre  Kremenetz  et  la  frontière.   C'est  donc  sur  ces 


148  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

deux  mules  que  les  principales-forces  de  l'armée  Bœhm-Ermolh 
étaient  établies.  Le  quartier  général  était  à  Brody.  En  arrière, 
pour  toute  réserve  stratégique,  la  moitié  de  la  29*  division 
(MX»-  corps). 

Au  Sud  de  l'armée  Bœlim-Ermolli,  les  changemens,  depuis 
un  an,  avaient  été  très  considérables.  D'abord  les  divisions 
allemandes  de  l'armée  allemande  du  Sud,  aujourd'hui  armée 
Bothmer,  avaient  été  successivement  rappelées  vers  d'autres 
théâtres.  En  juin  1916,  il  n'était  resté  à  cette  armée  qu'une 
seule  division  allemande,  la  48^  de  réserve,  établie  sur  la  haute 
Strypa,  en  face  de  Tarnopol.  Les  quatre  autres  qu'elle  possédait 
dans  l'été  de  1915  étaient  parties.  Gomme  unités  autrichiennes, 
on  ne  retrouve  de  sa  constitution  })rimitive  que  la  19^  division 
du  VHP  corps,  ainsi  que  la  aG*^  (XliP  corps)  et  la  15^  (VP  corps) 
qu'elle  possédait  déjà  en  partie.  La  5;?  et  la  30^  division,  formées 
au  début  de  1915,  et  qui  font  également  partie  de  l'armée  Bothmer, 
étaient  signalées  au  printemps  de  cette  année  1915  dans  lesGar- 
pathes,  puis  elles  disparaissent  du  théâtre  oriental,  et  ce  n'est  que 
depuis  l'hiver  de  191G  que  nous  les  retrouvons  sur  la  Strypa 
qu'elles  défendent  de  part  et  d'autre  de  Bieniawa.  D'autre  part, 
l'armée  Bothmer  a  reçu  de  l'armée  Bœhm-Ermolli  la  32^  division 
(IV^  corps)  qu'elle  a  mise  à  son  extrême  gauche,  vers  la  frontière 
de  Galicie,  et  la  38^  (ancien  corps  Sourmay).  Enfin  elle  a  hérité  de 
l'armée  Mackensen,  qui  n'existe  plus  sur  le  front  oriental,  la  12^ 
et  la  39''  division,  toutes  deux  du  VP  corps,  et  qui  tiennent  la 
Strypa  au  Nord  de  Buczacz.  Ainsi  ont  été  comblés  les  vides 
formés  par  le  départ  des  Allemands.  Au  total,  l'armée  Bothmer 
avait  au  début  de  juin  191G  neuf  divisions  d'infanterie  en 
première  ligne,  et  une  au  repos,  la  38*^.  Elle  avait  de  plus 
la  2®  division  de  cavalerie  .sur  les  plateaux  à  l'Ouest  de  Buczacz. 
Avec  ces  dix  divisions,  elle  tenait  tout  le  front  depuis  le  plateau 
d'Alexinetz  (frontière  de  Galiciei  jusqu'au  coniluent  de  la  Strypa 
dans  le  Dniester,  soit  une  centaine  de  kilomètres.  Nous  retrou- 
vons là  encore  cette  densité  d'un  homme  par  mètre  qui  paraît 
avoir  été  une  valeur  moyenne   pour  les  armées  autrichiennes. 

Enfin,  de  la  basse  Strypa  à  la  frontière  roumaine  s'étendait 
l'armée  Pflanzer-Baltin.  Elle  a  elle  aussi,  comme  l'drmée 
Bothmer,  changé  beaucoup  de  composition,  quoique  pour  d'autres 
raisons.  Pendant  la  grande  ollensive  do  l'été  de  1915,  elle  était 
presque  en  dehors  de  la  zone  des  opérations.  Elle  comprenait 
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alors  une  dizaine  de  divisions  d'infanterie  et  "  divisions  de 
cavalerie  pour  tenir  un  front  qui  dépasse  130  kilomètres.  Elle 
a  été  encore  diminuée  à  l'automne  de  191è).  Puis  elle  a  pris  une 
importance  nouvelle  au  moment  de  l'offensive  russe  du  nouvel 
an,  en  Bukowine,  contre  l'extrême  droite  autrichienne.  Le 
IIP  corps,  le  corps  de  Gratz,  qui  formait  un  de  ses  élémens 
principaux,  après  lui  avoir  été  retiré  en  partie,  lui  a  été  définiti- 
vement enlevé  au  moment  de  l'oifensive  contre  le  Treiitin.  En 
juin  1916,  l'armée  Pflanzer  comportait,  en  dernière  analyse,  un 
total  assez  incertain,  mais  qui  ne  devait  guère  dépasser  8  divi- 
sions d'infanterie,  et  4  de  cavalerie,  c'est-à-dire  qu'elle  avait 
une  densité  extrêmement  faible.  Il  est  vrai  que  la  zone  d'opéra- 
tion qui  lui  avait  été  affectée,  après  s'être  étendue  jusqu'au  Nord 
de  Buczacz,  avait  été  ramenée  au  confluent  de  la  Strypa  et  du 
Dniester,  c'est-à-dire  diminuée  de  25  à  30  kilomètres.  On  y 
trouve  à  la  gauche  sur  le  Dniester,  dans  la  région  d'Usciezko,  un 
groupe  mixte  dont  la  composition  ne  m'est  pas  connue,  puis  la 
6^  division  de  cavalerie,  et  2  divisions  d'infanterie,  la  21^,  qui  a 
été  rattachée,  semble-t-il,  au  XIIP  corps,  (le  corps  d'Agram),  et 
la  51^,  formée  depuis  la  guerre.  Ces  forces,  de  même  qu'elles 
étaient  encadrées  à  gauche  par  de  la  cavalerie,  l'étaient  égale- 
ment sur  la  droite.  Toute  la  ligne  du  Dniester  était  tenue  par 
les  3°,  5^et  8®  divisions  de  cette  arme.  Pour  retrouver  un  noyau 
d'infanterie,  il  faut  aller  au  Sud  du  Dniester  jusqu'à  Okna.  Là 
se  trouve  la  42^  division.  C'est  une  troisième  division  adjointe, 
.semble-t-il,  auXIV^corps,  le  corps d'Innsbruck.  Puis  vientla  24*^, 
du  corps  de  Przemysl,  le  X®  corps.  Nous  sommes,  à  partir 
d'Okna,  dans  la  zone  de  défense  de  la  Bukowine,  entre  Dniester 
et  Pruth.  Elle  était  tenue,  au  Sud  de  la  42°  et  de  la  24^  divi- 
sions, par  la  202°  brigade,  la  40^  division  qui  est  une  troisième 
division  du  IV°  corps  (Budapesth),  la  5®,  qui  est  recrutée  dans 
la  circonscription  de  Cracovie  (I"  corps),  enfin,  à  l'extrême 
droite,  de  Czernowitz  à  la  frontière  roumaine,  par  le  groupe 
Papp  et  le  groupe  Schultz,  sur  lequel  je  n'ai  pas  de  détails. 

Ou  comprendra  que  nous  ne  puissions  pas  donner  d'indi- 
cations sur  la  composition  des  armées  russes.  Il  suffira  de 
dire  qu'elles  étaient  au  nombre  de  cinq,  correspondant  à  assez 
peu  de  chose  près  aux  cinq  armées  ennemies  :  en  face  de 
l'armée  Linsingen,  se  trouvait  la  IIP  armée  russe,  commandée 
par  le  général  Lech,  formant  la  gauche  du  groupe  du  centre, 
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du  groupe  Evert.  Elle  ne  parait  avoir  changé  de  groupe  que 
dans  le  cours  du  mois  de  juillet.  Elle  s'étendait  au  Sud  jusqu'au 
chemin  de  fer  du  Kovel  à  Sarny.  — Là  seulement  commençait 
le  groupe  des  armées  de  gauche,  commandé  par  le  général 
Broussiloff.  Il  comprenait  quatre  armées  :  au  Nord  la  VHP  ar- 
mée, général  Kaledine,  de  la  voie  Kovel-Sarny  jusqu'à  Kre- 
menetz,  opposée  ainsi  à  l'armée  de  l'archiduc  et  à  la  gauche 
de  Bœhm-Ermolli  ;  puis  la  XP  armée,  général  Sakharoff,  entre 
Kremenelz  et  Trembovla,  faisant  face  à  la  droite  Bœhm-Ermolli 
et  à  la  gauche  Bothmer;  la  VII®  armée,  général  ChtcherbatchefF, 
de  Trembovla  à  l'embouchure  de  la  Strypa,  face  à  la  droite  de 
Bothmer;  enfin  la  IX®  armée,  général  Letchitsky,  du  confluent 
de  la  Strypa  à  la  frontière  roumaine,  face  à  l'armée  Pflanzer. 

Ces  quatre  armées  étaient  réunies  sous  les  ordres  du  général 
Broussilofl".  Ce  général  commandait  un  corps  dans  la  guerre  de 
Mandchourie,  et  il  était  de  ceux,  comme  Mitchenko  et  Rennen- 
kampf,  dont  la  renommée  avait  grandi  dans  cette  guerre 
malheureuse.  Quand  le  grand-duc  Nicolas  Nicolaievitch  et  le 
ministre  Soukhomlinov  réorganisèrent  l'armée,  ils  donnèrent 
à  Broussiloff  le  gouvernement  militaire  de  la  Podolie,  et  ie 
destinèrent  à  commander  une  armée.  Il  eut  la  gloire,  après  la 
première  bataille  de  Lemberg,  en  septembre  1914,  tandis  que 
Russki  entrait  dans  cette  ville,  de  pousser  au  Sud  vers  le 
Dniester  et  d'arriver  à  Halicz.  Dei)uis  co  moment,  il  resta  tou- 
jours en  Galicie  et  sur  les  Garpathes.  Au  début  de  1915,  son 
armée,  la  VIII®,  aujourd'hui  armée  Kaledine,  s'étendait  du  col 
de  Lupkow  au  col  d'Uszok,  et  c'est  elle  qui  a  livré  cette  prodi- 
gieuse suite  d'assauts  destinés  à  briser  le  front  autrichien.  On  a 
pu  voir  là  l'énergie  de  sa  méthode,  et  le  mordant  de  son  offen- 
sive. C'est  un  homme  de  taille  moyenne,  l'air  énergique,  avec 
des  yeux  froids.  Il  parle  peu,  se  montre  peu,  et  passe  pour  un 
chef  sévère.  Il  a  reçu  le  commandement  du  groupe  des  armées 
de  gauche  au  commencement  de  1916,  après  la  disgrâce  du 
général  Ivanoff. 


III 

Le  4  juin  il  passa  à  l'attaque  sur  tout  le  front,  depuis  le 
coude  du  Styr  jusqu'à  la  frontière  roumaine.  Les  Allemands 
ont  cru  démêler  qu'en  les  accrochant  sur  cet  immense  espace, 
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les  Russes  avaient  eu  le  dessein  de  tâter  les  points  faibles,  et  de 
lancer  l'attaque  à  fond  sur  les  endroits  qui  auraient  fléchi.  Il  se 
peut  que  les  Russes  aient  simplement  voulu  empêcher  les 
roquades,  les  transports  de  troupes  le  long  de  la  ligne. 

La  bataille  fut  naturellement  précédée  d'une  préparation 
d'artillerie.  L'offensive  de  mars  avait  averti  les  Allemands  des 
progrès  de  l'armement  russe,  et  de  l'emploi  que  nos  alliés 
savaient  faire  de  leurs  nouveaux  canons.  Le  3  avril,  le  corres- 
pondant de  la  Gazette  de  Francfort  achevait  ainsi  le  récit  des 
combats  du  lac  Narotch  :  «  Les  Russes,  dans  la  mise  en  œuvre 
du  feu  roulant  préparatoire,  et  dans  le  feu  de  barrage  en  avant 
des  lignes  contre  les  retours  offensifs  des  Allemands,  se  sont 
instruits.  »  Cette  préparation  ne  parait  pas  d'ailleurs  avoir 
atteint  l'intensité  qu'on  a  vue  dans  les  grandes  batailles  du  front 
occidental.  Elle  avarié,  suivant  Repington,  entre  douze  heures 
et  trente  heures.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Autrichiens 
tâtaient  pour  la  première  fois  des  canons  lourds  employés  en 
masse,  et  des  plaisirs  du  tir  de  barrage. 

Les  premiers  communiqués  russes  se  contentent  de  dénom- 
brer les  prisonniers,  dont  le  nombre  s'accroît  rapidement;  dès  le 

6  juin,  on  en  signale  2.3  000,  avec  480  officiers;  le  7,  le  nombre 
est  porté  à  40  000  et  900  officiers  ;  le  8,  il  y  faut  ajouter  1 1  000  sol- 
dats et  58  officiers.  En  même  temps,  arrive  la  première  nou- 
velle précise.  L'armée  Kaledine,  bousculant  l'armée  de  l'archi- 
duc de  ses  positions  d'Olyka,  l'a  rompue,  et  elle  est  entrée  le 

7  juin  dans  Lutzk, 

La  position  d'Olyka  a  été  décrite  par  M.  Stanley  Washburn, 
témoin  oculaire,  dans  le  Times  du  18  juillet.  Le  village  est  logé 
dans  un  creux,  à  10  kilomètres  à  l'Ouest  de  la  chaussée  de 
Lutzk  à  Rovno.  Les  forêts  qui  couvrent  l'Est  cessent  à  cette 
chaussée,  de  telle  sorte  que  la  région  de  l'Ouest,  la  région 
d'Olyka,  est  nue  et  ondulée.  Forêt  derrière  soi,  bonne  condi- 
tion d'offensive.  Du  haut  des  collines,  on  voit  une  grande 
étendue  de  pays,  et  les  tranchées  courant  sur  les  versans.  Les 
lignes  autrichiennes  et  les  lignes  russes  étaient  par  endroits 
très  rapprochées;  mais  la  position  russe  était  de  beaucoup 
la  meilleure  :  en  effet,  dans  leur  retraite,  dans  l'automne 
de  1915,  nos  alliés  s'étaient  arrêtés  et  établis  sur  une  position 
préparée,  tandis  que  les  Autrichiens  avaient  dû  se  mouler  sur 
eux.  La  position  russe  avait  donc  été  choisie  de  façon  à  présen- 
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ter  les  deux  avantages  essentiels  des  positions  défensives  :  des 
communications  à  l'arrière,  et  un  champ  de  tir  à  l'avant.  Le 
front  pre'sentait  un  dessin  tenaillé,  avec  des  saillans  etdesinden- 
tations.  L'accès  de  laposition  était  rapide  et  commode,  tandis  que 
du  côté  autrichien,  pour  parvenir  à  la  première  ligne  à  travers 
une  région  découverte,  il  fallait  parfois  suivre  des  boyaux  en  zigzag- 
sur  une  longueur  supérieure  à  1  700  mètres.  Selon  M.  Stanley 
Washburn,  cette  difficulté  d'accès  explique  le  nombre  considé- 
rable de  prisonniers  faits  par  les  Russes.  Imaginez  une  foule  qui 
cherche  à  s'échapper  par  ces  conduits  sinueux.  Elle  s'entasse  et  ne 
s'écoule  pas.  Les  hommes  qui  voudraient  sortir  en  terrain  décou- 
vert, tomberaient  sous  le  feu  des  mitrailleuses  que  lesRusses  mon- 
taient immédiatement  sur  les  positions  conquises;  ceux  qui 
atteindraient  les  issues  tomberaient  sous  les  barrages  d'artille- 
rie. Il  ne  restait  qu'à  se  rendre. 

Il  y  avait,  en  général,  deux  ou  trois  positions  autrichiennes 
préparées;  mais  les  dernières  étaient  si  peu  tenues  qu'il  est 
arrivé  aux  Russes  d'y  devancer  leurs  propres  défenseurs.  La 
première  position  seule  était  défendue,  mais  très  fortement  : 
tranchées  profondes  couvertes  d'un  blindage,  interrompues  par 
des  abris  à  mitrailleuses  souvent  en  acier,  parfois  en  béton  ;  ces 
tranchées  communiquaient  par  des  descentes  avec  des  couloirs 
coudés  qui  menaient  à  des  chambres  d'officiers,  jusqu'à  8  mètres 
au-dessous  du  sol  de  la  tranchée.  Le  journaliste  anglais  déclare 
n'avoir  rien  vu  de  mieux  sur  le  front  occidental. 

Les  Russes  n'essayèrent  pas  d'enlever  toute  la  ligne  :  l'ar- 
tillerie se  contenta  de  creuser  des  avenues  dans  les  défenses 
ennemies,  par  où  l'infanterie  put  passer. 

Rompus  devant  Olyka,  les  Autrichiens  se  trouvaient  rejclés 
dans  la  direction  du  Styr,  qui  coule  à  2.'!  kilomètres  environ 
dans  l'Ouest  de  la  ville.  Une  grand'route,  partie  de  Rovno,  va 
traverser  cette  rivière  à  Lutzk,  puis  la  côtoie  quelque  temps 
on  direction  du  Nord  et  reprend  devant  Rnjichtche  son  chemin 
au  Nord-Ouest  vers  Kovel.  Le  chemin  de  fer  qui  a  succédé  à  la 
roule  ne  fait  pas  ce  coude  p;ir  Lutzk;  il  coupe  au  court  sur 
Rojichtche  à  travers  les  forêts.  Lutzk,  ainsi  placé  hors  de  la 
grande  ligne,  est  en  temps  de  paix  une  cité  tranquille  et  isolée. 
Le  Styr  coule  paresseusement  dans  une  prairie,  en  faisant  une 
grande  courbe  autour  d'une  colliiio;  sur  cette  colline,  il  y  a  ui\ 
château    du   Moyen    Age,  qui  commande    le   passage;   —  uno 
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petite  ville  russe,  fondée  il  y  a  quelque  cinq  cents  ans,  s'est 
établie  autour.  Les  Russes  y  pénétrèrent  le  7.  Le  chemin  de  fer 
a,  comme  nous  venons  de  dire,  choisi  un  autre  point  de  passage 


BATAILLES  DE  LUTZK  ET  DE  BRODY 


à  une  quinzaine  de  kilomètres  à  droite,  Rojichtche.  Les  Russes 
enlevèrent  le  8  la  tête  du  pont  en  face  du  bourg  et  le  9  le  bourg 
même,  situé  au  delà  du  fleuve  sur  une  colline  de  220  mètres 
qui  émerge  des  forêts.  A  gauche  de  Lutzk,  le  Styr  est  précédé. 
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en  amont  de  Torgovitsa,  par  une  avant-ligne,  celle  de  son 
affluent,  l'Ikwa.  Une  chaussée,  qui  part  de  Rovno  dans  la 
direction  de  l'Ouest,  coupe  l'Ikwa  à  Mlynov;  dès  le  8,  cette 
rivière  était  franchie  entre  Torgovitsa  et  Mlynov,  à  mi-chemin 
entre  ces  deux  villes,  à  Dobriatin,  les  Russes  s'emparaient  d'un 
obusier  de  404.  Mlynov  était  tourné  et  sa  garnison  se  rendait 
le  10. 

Pendant  que  l'aile  droite  du  général  Kaledine,  avançant  par 
la  voie  de  Rovno  à  Kovel,  arrivait  à  Lutzk,  son  aile  gauche, 
avançant  par  la  voie  de  Rovno  à  Brody,  marchait  sur  Dubno. 
Cette  ville,  située  sur  un  coude  que  l'Ikwa  fait  vers  l'Est, 
devenait  très  difficile  à  défendre,  les  Russes  étant  maîtres  du 
cours  d'aval  et  la  débordant  ainsi  du  Nord,  en  même  temps 
qu'ils  l'attaquaient  de  l'Est.  Les  Russes  y  sont  entrés  le  9. 
Le  10,  par  conséquent,  les  Russes  étaient  maîtres  de  toute  la 
ligne  Styr-Ikwa,  depuis  Rojiclitche  au  Nord  jusqu'à  Dubno  au 
Sud,  sur  une  longueur  de  plus  de  70  kilomètres  ;  l'ennemi  ne 
restait  accroché  qu'en  un  seul  point,  au  confluent  des  deux 
fleuves,  à  Torgovitsa. 

Pendant  que  l'armée  Kaledine  remportait  ces  brillans 
succès,  l'armée  Ghtcherbatcheff  refoulait  l'armée  Bothmer  sur 
la  Strypa  inférieure,  Le  7  juin,  le  front  ennemi  était  enfoncé 
entre  Trybuchowa  et  Jaslovetz,  sur  deux  lieues  environ,  là  où 
la  Strypa  est  précédée  par  l'Olokhovetz.  Cette  rivière  était 
forcée,  et  les  Russes  arrivaient  à  la  Strypa.  Puis  le  succès  s'éten- 
dait à  la  gauche  et  à. la  droite.  A  la  gauche,  les  Russes,  passant 
la  basse  Strypa,  arrivaient  le  8  à  la  coupure  suivante,  celle  du 
Zolot.  A  la  droite,  les  Russes  enfonçaient  les  positions  enne- 
mies au  Nord  de  Buczacz  et  entraient  dans  cette  ville  le  10.  Ils 
avaient  pénétré  assez  profondément  dans  la  ligne  ennemie  pour 
aller  enlever  près  d'Ossovtsa,à  deux  lieues  au  Nord  de  Buczacz, 
une  batterie  de  quatre  obusicrs  autrichiens. 

Ainsi,  du  i  au  10,  l'otlcnsive  a  surtout  l'aspect  d'une  poussée 
énergique  de  l'armée  Kaledine  contre  l'armée  de  l'archiduc  sur 
le  Slyr  et  do  l'armée  Ghtcherbatcheff  contre  la  droite  Bothmer 
sur  la  basse  Strypa.  La  gauche  de  Bothmer,  attaquée  à  la  hau- 
teur de  Gliadki  et  de  Tscbrov,  résiste.  Il  en  est  de  môme  de 
l'armée  Bœhm-Ermolli.  Sur  les  points  qui  avaient  fléchi,  les 
Autrichiens,  renforcés  par  des  Allemands  immédiatement 
envoyés  du  front  du  Nord,  accourent  à  la  parade.  Nous  verrons 
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tout  à  l'heure  comment  ils  arrêtèrent  l'armée  Kaledine.  — Sur 
la  Strypa,  l'important  était  d'empêcher  l'armée  Chtcherbatcheff 
de  faire  la  tache  d'huile  et  de  s'étendre  derrière  l'armée  Both- 
mer.  Une  série  de  contre-attaques  austro-allemandes  est  signalée 
le  il  à  Bobulince  (10  kilomètres  Nord  de  Buczacz)  et  oblige  les 
Russes  à  se  replier. 

Mais,  juste  à  ce  moment,  un  nouvel  événement,  d'une 
importance  très  considérable,  se  passait  au  Sud  du  Dniester. 
L'armée  Letchitzky  infligeait  à  l'armée  Pflanzer-Baltin  une  des 
défaites  les  plus  mémorables  de  la  guerre.  Cette  armée  couvrait 
le  Dniester  par  sa  rive  gauche  (Nord),  depuis  le  confluent  de  la 
Strypa  environ  jusqu'à  une  quinzaine  de  kilomètres  en  aval  de 
Zaleszczyki.  Là  elle  passait  le  fleuve  et  se  dirigeait  au  Sud,  fai- 
sant barrage  entre  le  Dniester  et  le  Pruth,  couvrant  Okna, 
Czernowitz  et  Bojan.  Militairement,  cette  position  en  équerre, 
coupée  par  un  fleuve,  une  branche  adossée  à  ce  fleuve,  était 
fort  mauvaise.  Depuis  six  mois,  l'armée  Pflanzer  avait  subi  de 
rudes  assauts.  Sur  la  partie  adossée  au  Dniester,  les  Russes 
avaient  poussé  jusqu'à  la  tête  de  pont  d'Uscieczko  et  inter- 
rompu les  communications  par  la  rive  gauche;  dans  la  partie 
qui  couvrait  Czernowitz,  ils  avaient,  au  moment  du  nouvel  an, 
attaqué,  dans  des  conditions  d'ailleurs  très  défavorables,  de 
Toporoutz  à  Bojan. 

Cette  fois,  le  général  Letchitsky  attaqua  au  Sud  du  Dniester, 
à  la  droite  du  champ  de  bataille  précédent,  à  Dobronovtse.  C'est 
un  petit  bourg  de  160  feux,  juste  au  Nord  des  forêts  au  Sud  des- 
quelles est  Toporoutz.  Le  front  d'attaque  paraît  s'être  étendu  sur 
les  plateaux  nus  qui  régnent  de  là  au  Dniester.  La  rupture  de 
la  ligne  ennemie  fut  complète  ;  le  10  juin,  dans  la  seule  région 
de  Dobronovtse,  18  000  prisonniers  furent  pris.  L'ennemi  se 
rejetait  à  l'Ouest  de  la  route  d'Okna  à  Czernowitz,  en  faisant 
sauter  la  gare  d'Iourkoutz.  En  même  temps,  au  Nord  du  Dniester, 
une  attaque  presque  perpendiculaire  se  développait;  le  village 
de  Sinkov,  sur  la  rive  gauche,  à  l'endroit  où  le  front  passait  le 
fleuve,  était  pris,  et  l'ennemi  rejeté  en  désordre  au  Sud-Est  de 
Zaleszczyki.  La  cavalerie  turkmène  achevait  la  débâcle. 

Le  11,  les  Russes,  poursuivant  à  outrance,  arrivaient  par  la 
rive  Sud  en  face  de  Zaleszczyki,  à  20  kilomètres  de  leur  point 
de  départ,  passaient  le  fleuve  du  Sud  au  Nord,  enlevaient  la 
ville.  Au  Sud  du    fleuve,  ils  poussaient  jusqu'à  Horodenka,  à 
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plus  de  40  kilomètres  des  positions  de  la  veille,  et  saisissaient 
ce  nœud  de  routes.  Au  centre,  ils  marchaient  de  Dobronovtse  sur 
Sadagora,  où  ils  trouvaient  un  énorme  matériel,  puis  sur  Gzer- 
nowitz  et  arrivaient  au  voisinage  de  la  ville.  Enfin,  à  la  gauche, 
près  de  Bojan,  ils  attaquaient  la  ligne  du  Pruth,  pour  franchir 
ce  fleuve  et  prendre  Czernowitz  à  revers  par  le  Sud-Est. 

Les  habitans  de  Czernowitz  avaient  vu  se  multiplier,  depuis 
le  début  de  juin,  les  vols  d'avions  au-dessus  d'eux.  Le  6,  pour 
la  première  fois,  trois  obus  russes  éclatèrent  dans  la  ville.  Puis 
arrivèrent  les  familles  de  paysans  et  de  juifs,  qui  venaient  de 
l'angle  Nord-Est  de  la  Bukowine,  traînant  leurs  meubles,  pous- 
sant un  cochon  ou  une  vache,  et  parlant  de  combats  meur- 
triers vers  Okna  et  Dobronovtse.  Enfin  l'horizon  s'alluma;  les 
villages  flambaient  entre  Okna  et  Zastavna.  Une  affiche  avertit 
les  habitans  que  la  ville  se  trouverait  sous  le  feu  des  Russes  à 
partir  du  11  juin.  L'exode  commença.  Le  dimanche  avant  la 
Pentecôte,  les  professeurs  de  l'Université  reçurent  l'ordre  do 
partir.  L'un  d'eux,  Léon  Kellner,  a  fait  à  la  ISeue  Frcie  Presse 
le  récit  de  ces  journées.  Il  y  avait  dans  le  même  train  que  lui 
des  soldats  qui  arrivaient  d'Okna.  Ils  faisaient  des  récits  una- 
nimes de  la  supériorité  des  Russes,  qu'ils  croyaient  vingt  fois 
plus  nombreux  que  les  Autrichiens. 

Dans  la  nuit  du  17  au  18,  les  Russes,  après  avoir  passé  le 
Pruth  en  aval  de  la  ville,  arrivaient  par  le  Sud-Est  en  même 
temps  que  par  le  Xord  et  entraient  à  Czernowitz.  Les  Autrichiens 
se  repliaient,  les  uns  au  Sud  de  la  ville,  sur  les  Carpathes,  les 
autres  à  l'Ouest,  sur  Sniatyn. 

IV 

Ainsi,  vers  la  mi-juin,  sur  cinq  armées  autrichiennes,  deux 
étaient  en  pleine  déroute.  Les  armées  du  centre  Bœhm  et 
Bothmer  tenaient  encore  leurs  positions  initiales;  elles  avaient 
seulement  été  obligées  de  replier  et  d'étendre  leurs  ailes  exté- 
rieures :  ainsi  nous  avons  vu  la  droite  de  l'armée  Bothmer 
refoulée  à  l'Ouest  de  la  Strypa  sur  le  Zolot.  De  son  côté,  l'armée 
Bœhm-Ermolli  qui,  au  début  de  l'ofl'ensive,  avait  sa  gaucho  à 
Dubno,  sur  l'Ikwa,  devait  la  replier  jusque  sur  le  Styr,  dans  la 
région  de  Verbcn.  Seule,  l'armée  Linsingen  à  l'exlrôme  Nord 
n'avait  pas  été  sérieusement  engagée. 
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Deux  énormes  poches  se  trouvaient  donc  creuse'es  dans  la 
ligne  autrichienne.  L'Elat-major  allemand  essaya  de  parer  au 
danger  par  un  double  procédé.  Dans  le  trou  ouvert  entre  le 
Dniester  et  le  Pruth,  il  plaça  un  nouveau  groupe  de  divisions 
qui  forma  une  armée  sous  les  ordres  du  général  Kœvess.  Dans 
le  trou  ouvert  devant  Lutzk,  il  forma  avec  des  divisions  prin- 
cipalement allemandes  un  groupe  qui  s'ajouta  au  commande- 
ment du  général  Linsingen,  lequel  fut  chargé  de  conduire  seul 
une  contre-oiïensive  de  grand  style.  Voyons  d'abord  comment 
cette  contre-offensive  avait  été  montée. 

Le  i  juin,  les  Autrichiens  disposaient,  du  Pripet  à  la 
Bukowine,  de  38  divisions  d'infanterie  et  de  11  divisions  de 
cavalerie,  plus  la  49®  division  allemande.  Après  quelques  jours 
de  combat,  non  seulement  ces  divisions  avaient  été  dépensées, 
mais  les  quatre  divisions  tenues  en  réserve  avaient  été  jetées 
dans  la  fournaise.  Toutes  les  disponibilités  autrichiennes  étaient 
épuisées;  17  divisions  étaient  retenues  dans  le  Trentin,  d'où 
elles  ne  pouvaient  être  retirées  que  par  une  seule  ligne  de 
chemin  de  fer.  Il  fallait  donc  que  l'Allemagne  vint  au  secours 
de  son  alliée.  Elle  le  fit  avec  beaucoup  d'énergie  et  de  décision. 

Avec  les  réserves  de  trois  divisions  du  front  au  Nord  du 
Pripet  (81*=  et  82®  de  réserve  et  18®  de  Landwehr),  elle  constitua 
une  division  nouvelle.  Elle  en  fit  venir  quatre  de  France  (19®  et 
20®  actives,  43®  de  réserve  et  11®  bavaroise)  ;  elle  en  appela  trois 
du  front  de  Russie  septentrionale  (107®,  108®  et  22<=).  Voilà  donc 
un  renfort  de  8  divisions;  deux  divisions  autrichiennes,  la  Tllc 
et  la  48®,  purent  être  rappelées  du  Trentin.  Au  total,  dix  divi- 
sions fraîches  constituèrent  une  masse  de  manœuvre,  et  furent 
mises  sous  le  commandement  du  général  von  Linsingen. 

Celui-ci  forgea  avec  ces  renforts  une  sorte  de  pince  qu'il 
appliqua  aux  deux  flancs  du  saillant  que  formait  l'armée  Kale- 
dine  en  avant  de  Lutzk.  Cette  armée  marchait  maintenant  de 
Lutzk  sur  Kovel,  qui  paraît  avoir  été  son  principal  objectif. 
Elle  avançait  par  deux  routes  :  l'une,  orientée  vers  le  Nord- 
Ouest,  est  la  chaussée  directe  Lutzk-Kovel  ;  l'autre,  plus  à 
gauche  et  orientée  vers  l'Ouest,  est  la  chaussée  Lutzk- Vladimir- 
Volynsk.  Les  Russes  s'y  avancèrent  jusqu'à  la  région  de 
Zaturtsy,  puis,  au  lieu  de  continuer  sur  Vladimir- Volynsk,  ils 
firent  colonne  à  droite,  face  au  Nord-Ouest,  par  la  rive  droite 
de  la  Turia,  et  atteignirent  le  front  Lejakkov-Makovitchi.  Ils 
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avaient  ainsi  leur  gauche  à  la  Turia,  leur  droite  à  la  route 
Kiselin-Kovel.  En  continuant  dans  la  même  direction,  ils 
débouchaient  entre  Vladimir-Volynsk  qu'ils  masquaient  et 
Kovel  qu'ils  débordaient  par  le  Sud.  Ainsi  Kovel  allait  être 
attaqué  de  deux  côtés  :  du  Sud-Est  par  la  colonne  qui  suivait 
la  chaussée  de  Lutzk,  et  du  Sud  par  la  colonne  qui  descen- 
dait la  Turia.  La  tâche  de  Linsingen  était  :  premièrement 
d'arrêter  ces  deux  colonnes  ;  secondement  de  serrer  les  Russes 
aux  deux  flancs,  au  flanc  droit  sur  le  Styr,  au  flanc  gauche  sur 
la  Lipa.  JNous  allons  donc  voir  se  développer  quatre  séries  de 
combats  :  î"  sur  le  coude  du  Styr  à  Kolki  ;  2"  sur  la  chaussée 
de  Lulzk  à  Kovel;  3°  sur  la  Turia;  4**  sur  la  Lipa. 

l°Sur  le  liane  droit  (Nord)  des  Russes.  Dès  le  10  juin,  dit 
un  bulletin  russe,  l'ennemi,  cherchant  à  parer  k  la  situation 
qui  lui  est  faite,  a  lancé  une  contre-attaque  furieuse  dans  la 
région  de  Semki,  à  l'Est  de  Kolki  (face  Sud  du  coude  du  Styr), 
«  où  des  forces  ennemies  numériquement  supérieures  ont 
attaqué  nos  élémens  avancés  et,  sous  le  couvert  d'une  concen- 
tration de  leurs  feux,  les  ont  refoulés  sur  la  rive  droite  du 
Styr;  mais,  le  même  jour,  nous  avons  arrêté  tout  développe- 
ment ultérieur  de  cette  offensive.  »  En  fait,  le  général  Kaledine 
forma  sur  sa  droite  le  long  du  Styr  un   flanc  défensif. 

2"  Sur  la  chaussée  Lutzk-Kovel.  —  Cette  chaussée  traverse 
le  Styr  a  Rojichtche.  Les  Russes  ont  forcé  le  passage.  Cette  gare 
importante  a  été  évacuée  sous  le  feu.  Les  Autrichiens,  qui  en 
amont  tiennent  encore  Sokul,  ont  dû  pivoter  sur  ce  point,  en  y 
accrochant  leur  gauche  et  en  y  refusant  leur  droite.  Après  avoir 
perdu  Rojitchtche,  ils  se  sont  retirés  du  Styr  sur  le  Stochod, 
en  suivant  comme  axe  de  marche  la  chaussée  de  Rovno  à 
Kovel.  Les  autos  blindées  russo-belges  suivent  les  Autrichiens 
sur  cette  chaussée  large  de  quinze  mètres.  A  Perespa,  aux  deux 
tiers  de  la  roule  d'un  fleuve  à  l'autre,  los  élémens  d'un  régi- 
ment saxon  couvrent  la  retraile,  tandis  que  le  gros  se  relire 
derrière  le  Stochod.  Lk,  les  Austro-Allemands  essaient  d'inter- 
dire le  passage  en  construisant  une  tête  de  pont,  toujours  sur  la 
chaussée  de  Kovel,  devant  Svidniki.  Mais  le  14  et  le  15,  les 
Russes  attaquent  sur  le  front  Svidniki-Hoguszovvka,  et  enlèvent 
la  tête  de  pont.  C'est  à  ce  moment  que  Linsingen  dessine  sa 
contre-attaque.  Lo  18  juin,  un  régiment  weslphalien  attaque 
Boguszowka,    s'établit    sur  la  rive   Sud    du   Stochod,  dans   le? 


l'offensive  de   broussiloff.  1o9 

marais,  dans  les  roseaux,  sous  la  pluie.  A  Svidniki,  les  Saxons 
sont  moins  heureux.  Pris  par  des  feux  de  flanc  de  mitrailleuses, 
non  seulement  ils  ne  peuvent  pas  déboucher,  mais  ils  doivent 
évacuer  la  partie  Sud  du  village.  Il  est  repris  au  soir,  mais  une 
nouvelle  attaque  russe  le  reprend  et  repousse  en  même  temps 
les  Westphaliens.  Les  deux  régiments  allemands  luttent  épuisés, 
contre  tout  un  corps  russe,  sous  un  orage  dont  les  éclairs  se 
mêlent  aux  éclatemens.  Cependant,  il  faut  reprendre  Svidniki  à 
tout  prix.  De  nouveaux  régimens,  allemands  et  autrichiens, 
sont  amenés  de  Kovel,  et  le  18  le  village  est  reconquis  :  opéra- 
tion difficile  dans  cette  région  où  les  marais  empêchent  l'infan- 
terie de  se  déployer,  diminuent  l'efficacité  de  l'artillerie,  et  où 
aucun  couvert  ne  favorise  les  approches.  Cependant,  les 
Westphaliens,  débouchant  de  Novi  Mosor,  reprennent  aussi 
Boguszowka.  Les  Russes,  ainsi  refoulés  sur  la  chaussée  et  à 
gauche,  essaient  une  contre-offensive  à  la  droite,  par  Emelin. 
Puis  la  bataille  se  dissout  lentement  en  combats  isolés,  en 
engagemens  de  patrouilles. 

Le  21  juin,  des  troupes  composées  cette  fois  d'Allemands  drr 
Sud  recommencent  la  bataille  en  attaquant  la  droite  russe,  à 
5  kilomètres  environ  à  droite  de  la  chaussée,  vers  Mylsk  et 
poussant  vers  Sokul  à  travers  le  marais,  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
la  poitrine.  Mais  plus  près  du  centre,  à  mi-chemin  de  Mylsk  et 
de  la  chaussée,  le  village  de  Linievka,  fortifié  par  les  Russes, 
reste  en  saillant  et  résiste,  entouré  de  trois  côtés  et  pourtant 
inabordable.  Ce  n'est  que  le  27  juin  que  les  Westphaliens  du 
colonel  Hœfer  arrivent  à  s'en  emparer,  au  prix  de  lourds  sacri- 
fices. Les  pertes  sont  lourdes  de  part  et  d'autre.  Du  côté  russe, 
le  22^  régiment  sibérien  a  souffert  au  point  qu'il  doit  être  fondu 
avec  le  23°.  De  leur  côté,  les  Allemands  doivent  arrêter  le 
combat  pour  laisser  reposer  leurs  troupes.  Ils  ne  reprennent 
l'offensive  que  le  2  juillet,  toujours  par  leur  gauche  contre  la 
droite  russe,  en  partant  de  la  ligne  Linievka-Mylsk  en  marchant 
au  Sud,  sur  Emelin,  puis  sur  Perespa. 

3°  Sur  la  Turia.  Les  Russes  après  avoir  dépassé  Kiselin  sont 
arrivés,  comme  nous  avons  vu,  à  une  dizaine  de  kilomètres 
dans  le  Nord-Ouest  de  ce  bourg,  sur  le  front  Lejakhow-Mako- 
vitchi.  Là  ils  ont  été  arrêtés  par  les  renforts  allemands.  Les 
témoignages  ennemis  nous  disent  que  ces  renforts  étaient  prin- 
cipalement composés  de  troupes  de  la  Basse-Saxe.  Il  n'a  pas  été 
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publié,  à  ma  connaissance,  de  comptes  rendus  de  ces  combats. 
Les  Russes  furent  refoule's  jusqu'à  Kiselin,  leur  gauche  (route 
de  Vladimir  à  Lutzk)  à  Kholopetchi,  leur  droite  à  Voroutchin  et 
à  Babie.  Puis  dans  une  nouvelle  série  de  combats,  ils  reculèrent 
encore  d'environ  5  kilomètres  jusqu'aux  sources  voisines  de 
la  Turia  vers  Zaturtsy  et  du  Stoctiod  vers  Zubilno.  Ce  front 
Zaturtzy-Zubilno  est  celui  qu'ils  occupent  encore  aujourd'hui 
sur  la  route  de  Lutzk  à  Vladimir- Volynsk.  De  là,  vers  la 
mi-juillet,  ils  s'étendaient  à  droite  vers  Soldinki,  et  à  gauche 
vers  Vatin  (20  kilomètres  dans  le  Sud-Est  de  Lokatchi)  et  vers 
Zviniatche. 

4*^  Sur  la  Lipa.  Tandis  que  les  deux  mouvemens  précédens 
ne  représentent  dans  l'elïort  de  Linsingen  qu'une  résistance 
frontale,  le  mouvement  sur  la  Lipa  représente  un  mouvement 
oflensif  sur  le  flanc  gauche  des  Kusses,  en  direction  du  Nord- 
Est,  et  avec  Lutzk  comme  objectif.  Cette  attaque  de  flanc,  sui- 
vant l'axe  du  haut  Styr,  parait  avoir  d'abord  surpris  les 
Russes.  On  s'explique  ainsi  qu'ils  aient  perdu  7  000  prisonniers 
au  Nord  de  Beresteczko.  D'après  un  récit  allemand,  ils  se 
seraient  trouvés  si  pressés  qu'ils  auraient,  pour  dégager  leur 
infanterie,  fait  charger  deux  divisions  de  cavalerie  (la  division 
transamourienne  et  une  division  combinée),  venant  de  la  direc- 
tion de  (ioubin  (20  kilomètres  dans  le  Sud-Est  de  Svinioukhi). 
La  charge,  quoiiju'elle  ait  été  très  énergiquement  menée,  et 
que,  de  l'aveu  môme  de  l'ennemi,  elle  ait  présenté  un  magni- 
fique spectacle,  fut  prise  sous  une  grêle  de  balles  et  de  shrap- 
nells.  L'attaque  allemande  arrive  jusqu'à  la  hauteur  de  Boremel, 
sur  le  Styr,  un  peu  au  Nord  du  conlhient  de  la  Lipa.  L'opé- 
ration avait  été  exécutée  par  des  corps  allemands,  appuyés  d'une 
division  tchèque  et  hongroise. 

Cette  descente  d'unn  colonne  austro-allemande  le  long  du 
Styr,  en  présentant  le  flanc  droit  à  la  direction  de  Dubno  et  des 
réserves  russes,  ne  se  conçoit  que  si  ce  flanc  avait  été  protégé 
par  une  marche  en  avant  des  corps  situés  immédiatement  au 
Sud,  c'est-à-dire  l'aile  droite  de  Bœlim-Ermolli.  Mais  loin  de 
pouvoir  avancer,  cette  armée  parait  elle-même  attaquée  par  les 
Russes.  Dans  le  cours  de  juin,  ceux-ci  avaient  avancé  de  Dubno 
vers  Brody,  enlevant  Kozin  le  13,  puis  Radziviloff  le  16.  Le  18, 
à  une  dizaine  de  kilomètres  j)lus  au  Sud,  ils  attaquaient  vers 
Lopucziio,  à  deux  heures  au,  Nord  de  Kovo-Alexinetz.  Le  44^  ré- 
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g;iment  d'infanterie  autrichienne  les  repoussa.  Mais  la  colonne 
qui  descendait  le  Styr  restait  ainsi  très  dangereusement  décou- 
verte à  sa  droite.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  les  Russes,  au 
milieu  de  juillet,  exploiter  cette  situation. 


Ainsi  la  riposte  de  Linsingen,  dans  la  seconde  moitié  de 
juin,  consiste  à  serrer  dans  une  tenaille  Ténorme  saillant  que 
les  Russes  ont  creusé  à  l'Ouest  de  Lutzk.  Broussiloff  répondit  à 
son  tour  en  brisant  la  pince  gauche  de  la  tenaille,  la  plus  sep- 
tentrionale, celle  qui  devait  serrer  dans  le  coude  du  Styr. 

On  se  rappelle  que  l'ennemi  menaçait  là  de  déborder 
la  droite  du  général  Kaledine,  qui  était  obligé  de  se  couvrir 
face  au  Nord  par  un  flanc  défensif,  entre  Sokul  et  Kolki.  Mais 
par  le  fait  même  qu'il  débordait  les  Russes,  l'ennemi  se  trouvait 
lui-même  en  pointe,  et  risquait  d'être  serré  entre  l'armée  Kale- 
dine d'un  côté  et  de  l'autre  l'armée  Lech,  dont  nous  avons  vu 
qu'elle  tenait  le  front  depuis  le  coude  du  Styr  jusqu'au  Pripiat.i 
Contre  ce  danger,  les  Austro-Allemands  comptaient  sur  la  soli-^ 
dite  de  leurs  positions,  qui  défiaient  depuis  un  an  les  efforts  de 
l'adversaire. 

C'est  sur  cette  forte  position  que  le  général  Broussiloff  lança 
une  attaque  convergente  par  l'Est  et  par  le  Sud.  Sur  la  face  Sud, 
le  4  et  le  5  juillet,  les  troupes  du  Turkestan  et  une  partie  du 
XXX*  corps  russe  faisaient  irruption  à  l'Ouest  de  Kolki.  Des 
troupes  de  l'Allemagne  du  Sud  sont  immédiatement  envoyées 
du  champ  de  bataille  du  Stokhod,  par  Grusiatyn,  pour  boucher 
le  vide  ainsi  formé.  Mais  tandis  qu'elles  contiennent  l'adver- 
saire, la  face  Est  est  rompue  à  son  tour,  au  Nord  de  ïchartoriisk 
à  Kostuchnowka  et  à  Wolezek.  Le  commandement  allemand 
se  décide  à  la  retraite. 

Le  1  juillet,  Berlin  annonce  que  la  boucle  qui  s'avance  vers 
Tchartoriisk  a  été  évacuée,  à  la  suite  de  la  pression  exercée  par 
l'ennemi  supérieur  en  nombre  sur  son  flanc  vers  Kostuchnowka 
et  à  l'Ouest  de  Kolki.  —  Vienne  annonce  le  même  événement 
en  couvrant  de  fleurs  les  vaincus.  «  Les  troupes  austro-hon- 
groises qui  combattent  dans  le  coude  du  Styr,  au  Nord  de  Kolki 
et  qui  tinrent  bon  pendant  quatre  semaines  devant  des  forces 
ennemies  de  trois  à  cinq  fois  supérieures  en  nombre,  reçurent 
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l'ordre  de  se  retirer  de  leur  première  ligne  qui  formait  une 
double  enceinte.  Grâce  à  l'appui  des  troupes  allemandes  à 
l'Ouest  de  Kolki,    et  grâce  au  dévouement  de  la  légion   polo- 


fesitions  russes  vers 
(e  ^Juillet  iQi6- 
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naise  vers  Kolomia,  ce  mouvement  s'effectue  sans  être  troublé 
par  l'ennemi.  »  Il  faut  entendre  cette  dernière  phrase  de  la  façon 
suivante  :  les  ailes  de  l'armée,  Allemands  au  Sud,  Polonais  au 
Nord,  tinrent  bon,  et  le  gros  des  Auslro-llongrois  put  s'écouler 
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dans  l'intervalle.  Dès  le  6,  la  cavalerie  russe  arrivait  à  Mane- 
vitchi,  sur  la  corde  de  l'arc  dessiné  par  le  Styr,  à  30  kilomètres 
en  avant  de  Tchartoriisk.  De'sormais  la  manœuvre  concentrique 
était  terminée  et  les  Russes  se  portaient  en  ligne  face  à  l'Ouest, 
en  direction  du  Stokhod. 

Mais  par  le  fait  même  la  position  de  l'armée  Linsingen  plus 
au  Sud  dans  l'isthme  entre  Styr  et  Stokhod,  devant  Svidniki,  se 
trouvait  débordée  sur  sa  gauche.  Ce  général  se  décida  à  la  re- 
traite. Dans  la  nuit  du  8  au  9  juillet,  ses  troupes  évacuèrent 
ces  villages  de  Linievka  et  d'Emaiia,  qui  avaient  été  payés  si 
cher.  Elles  se  retiraient  derrière  le  Stokhod,  oîi,  le  10  et  le  11, 
elles  livraient  de  violens  combats  à  Svidniki. 

De  leur  côté,  les  Russes  complétaient  leur  victoire  du  Styr 
par  une  poursuite  qui  portait  toute  leur  aile  droite  en   avant. 

C'est  une  étrange  région  que  celle  où  ils  avançaient  entre  le 
Pripiat  au  Nord  et  Rafalovka  au  Sud,  marchant  vers  le  Stokhod. 
Imaginez  un  pays  plat  comme  un  radeau,  sans  une  crête,  tout 
composé  de  forêts  et  de  marais,  impraticables  en  dehors  des 
quelques  routes  qui  le  traversent,  et  ces  routes  elles-mêmes 
impraticables  aux  automobiles.  Une  chaleur  terrible,  un  ciel 
bleu,  un  soleil  cuisant,  l'éclatement  continu  des  obus,  la  fumée 
des  villages  qui  brûlent.  A  l'extrémité  Nord,  au  voisinage  du 
Pripet,  les  Russes  avaient  délogé  le  7  l'ennemi  de  ses  positions 
au  Sud  de  Nobel,  un  petit  bourg  de  vingt-deux  feux,  et  l'avaient 
■rejeté  vers  le  Stokhod,  qui  n'est  éloigné  que  de  deux  lieues. 

Plus  au  Sud,  sur  la  route  qui  se  détache  à  Manevitchi  de  la 
voie  Sarny-Kovel,  les  Russes  étaient  arrivés  à  Leznieska  ;  puis 
au  Stokhod  à  Tchervichtche.  Sur  la  voie  ferrée  Sarny-Kovel^ 
ils  étaient  le  8  par  leur  droite  à  la  hauteur  du  Troianovka, 
tandis  que,  par  leur  gauche,  ils  enlevaient  ce  jour-là  Gulevitchi, 
sur  le  Stokhod,  à  une  lieue  environ  au  Sud  de  la  voie.  A  une 
dizaine  de  kilomètres  plus  au  Sud,  le  Stokhod  fait  un  saillant 
vers  les  lignes  russes;  nos  alliés  avaient  passé  le  fleuve,  le  7,  à 
la  pointe  de  ce  saillant  à  Ugly.  Du  4  au  7  ils  avaient  fait 
12  000  prisonniers. 

Une  fois  sur  le  Stokhod,  les  Austro-Allemands  se  ressai- 
sirent. Le  10,  les  Russes  étaient  repoussés  sur  toute  la  ligne  du 
fleuve,  à  Tchervichtche,  à  Gulevitchi  qu'ils  reperdaient,  sur  la 
face  Sud  du  saillant  d'Ugly  à  Koroyna,  et  à  lanovka,  enfin  sur 
la  voie  Rovno-Kovel  à  Svidniki. 
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VI 

Tandis  que  l'aile  droite  de  Broiissiloff  remportait  la  victoire 
du  Styr,  l'aile  gauche  frappait  pareillement  un  coup  sévère  sur 
l'armée  Pflanzer-Baltin.  Celle-ci  comptait  au  début  de  l'action 
9  divisions  d'infanterie  et  4  de  cavalerie.  Après  sa  rupture 
entre  le  Dniester  et  le  Pruth,  elle  s'était  repliée  à  l'Ouest  sur  le 
front  Horodenka-Sniatyn.  Elle  y  est  signalée  le  17  juin  par  les 
correspondans  allemands.  Mais  ce  jour-là  même,  Czernowitz 
îombait.  Trois  divisions  autrichiennes  s'enfuient  vers  les  Car- 
pathes.  L'extrême  gauche  russe  sur  leurs  talons  passait  le  Sereth 
le  20  juin,  occupait  Radautz  le  21,  Gora-Humora  le  22,  Kimpo- 
lung,  le  24  au  soir.  La  Bukowine  entière  était  conquise  en  six 
jours.  Pour  parer  aux  conséquences  du  désastre,  Pflanzer-Baltin 
reçut  deux  divisions  allemandes,  lune  la  \0^\^,  rappelée  des 
Balkans,  l'autre  la  110%  détachée  du  front  de  Smorgoni  ;  on  lui 
donna  également  trois  divisions  autrichiennes  du  Trentin,  la 
44«,  la  57^  et  la  59". 

La  perte  de  la  Bukowine  rendait  sur  la  rive  Nord  du  Pruth 
la  ligne  Horodenka-Sniatyn  très  dangereuse  à  tenir.  En  effet 
les  Russes,  au  Sud  de  ce  fleuve,  faisaient  maintenant  un  chan- 
gement de  direction  et  marchaient  face  à  l'Ouest,  en  remontant 
les  rivières.  Sur  la  haute  Suczawa,  ils  étaient  le  22  à  Straza. 
Par  le  haut  cours  du  Sereth,  ils  avançaient  vers  Kuly,  qui 
était  enlevé  le  23.  Dans  ces  conditions,  les  troupes  austro- 
allemandes  qui  tenaient  l'intervalle  entre  Pruth  et  Dniester 
durent  se  replier  une  seconde  fois  .sur  le  barrage  formé  entre 
ces  fleuves  par  la  ligne  de  la  Czerniava  et  du  Czcrtoviec.  Le  2i, 
les  Russes  sur  le  Pruth  enlevaient  les  deux  villages  de  Kilikhov 
et  de  Touloukov;  puis  le  26  celui  de  Doubovetz,  c'est-à-diro 
l'ensemble  des  avant-positions.  Sur  le  Dniester,  les  Cosaques 
franchissant  le  fleuve  à  la  nage  vers  Snovidov,  entre  la  Strypa 
et  le  Koropiec,  occupaient  sur  la  rive  Sud  les  deu.x  petits  village.» 
de  Petrov  et  de  Sieverse  (20  juin).  Enfin  le  28,  toute  la  ligne 
ennemie  était  rompue,  trois  lignes  de  tranchées  étaient  empor- 
tées, 10  000  prisonniers  restaient  aux  mains  des  Russes. 
L'ennemi  était  si  bien  battu  que,  le  lendemain  2Î>,  les  Russes 
entraient  à  Kolomea,  à  quatre  lieues  en  arrière  du  champ  de 
bataille. 


L  OFFENSIVE    DE    BROUSSILOFP. 


165 


Ainsi  à  la  fin  de  juin,  l'aile  droite  de  l'armée  Letchitzky 
avançait  face  à  l'Ouest  sur  le  front  Obertyn-Kolomea,  Pistym. 
Le  1^'' juillet,  le  centre  poussait  jusqu'à  Peczenigyn,  à  10  kilo- 
mètres à   l'Ouest  de  Kolomea.    Le  2,  l'ennemi   essayait   une 


l'offensive     de    l'armée     letchitzky     (10    JUIN     1916) 


contre-attaque  sur  l'extrême  droite  près  du  Dniester  à  Ivanov  ; 
le  combat  dura  jusqu'au  4,  et  se  termina  par  sa  défaite.  Cepen- 
dant le  centre  russe  avançait  jusqu'à  Potok-Gzarny;  et,  le  4, 
il  allait  couper  la  voie  ferrée  qui  conduit  de  Stanislau  en 
Hongrie,  à  la  hauteur  de  Mikuliczyn,  à  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres au  Sud  de  Delatyn.  Les  Austro-Allemands  réussissaient 
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bien  à  arrêter  ce  mouvement  débordant  autour  de  Delatyn  ; 
mais  les  Russes  reprenaient  l'attaque  frontale  par  le  Pruth, 
enlevaient  Sadzavka  et  enfin,  le  8  juillet,  Delatyn  même. 

Enfin,  en  même  temps  qu'ils  opéraient  sur  Delatyn,  les 
Russes  prenaient  l'offensive  des  deux  côtés  du  Dniester,  contre 
l'ennemi  établi  devant  le  Koropice  et  Soukhodolek.  Le  7,'  le 
village  de  Gregorev,  qui  couvre  à  l'Est  la  ville  de  Monasterzyska, 
principal  passage  du  Koropiec,  était  emporté.  Mais  les  combats 
se  stabilisaient  et  après  de  violensengagemens  le  12  et  le  13,1e 
calme  se  rétablissait.  D'autre  part,  les  Austro-Allemands  contre- 
attaquaient  depuis  le  6  sur  l'extrême  gauche  de  Letchitzky, 
dans  la  région  de  Kimpolung.  Le  9,  les  Russes  annonçaient 
qu'ils  avaient  repoussé  l'adversaire  sur  le  front  Foundoul- 
Moldava-Valeputna.  Le  combat  continuait  le  10,  sur  le  front 
Briaza-Foundoul-Moldava.  Puis  les  communiqués  deviennent 
muets.  Là  comme  partout,  la  situation  s'est  stabilisée  du  10 
au  15  juillet. 

Une  nouvelle  phase  de  l'offensive  russe  était  terminée.  Le 
butin  de  ces  cinq  premières  semaines  était  formidable.  Plus 
de  200  000  prisonniers  étaient  tombés  aux  mains  des  Russes.; 
Les  pertes  autrichiennes  dépassaient  600000  hommes. 

VII 

L'interruption  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  seconde  phase 
de  l'offensive  russe  avait  été  marquée  par  des  succès  aux 
deux  ailes.  La  troisième,  qui  commença  presque  aussitôt,  fut 
marquée  par  une  énergique  action  au  centre,  sur  le  front 
de  l'armée  Sakharoff. 

Vers  la  mi-juillet,  la  situation  entre  les  sources  du  Stokhod 
au  Nord  et  la  frontière  de  Galicie  au  Sud,  c'est-à-dire  à  l'aile 
droite  de  Linsingen  et  à  l'aile  gauche  de  Bœhm-Ermolli,  était 
la  suivante.  Le  front  austro-allemand  faisait  au  Sud-Ouest  de 
Lutzk  une  équerre,  dont  la  pointe  était  un  peu  au  Nord  du 
confluent  de  la  Lipa  et  du  Styr,  en  avant  de  Mikailovka  (ou 
Boremel)  vers  Zlolcheska.  Do  là  la  branche  droite  se  repliait 
vers  le  Sud  pour  aller  couper  la  voie  ferrée  du  Dubus  à  Brody 
dans  l'Ouest  de  Radziviloff.  La  branche  gauche  .s'étendait  vers 
le  Nord-Ouest  parUgrinoff,  Cliklin  cl  Bludotî,  cl  allait  rejoindre, 
en  se  coudant  sur  lui,  le  front  Svinioukli-Lokalchi. 
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C'est  sur  cet  angle  d'équerre  que  le  général  Sakharoff  médi- 
tait de  se  jeter.  Mais  au  même  moment,  le  commandement 
austro-allemand  méditait  lui-même  un  mouvement  offensif  en 
partant  de  ce  saillant,  et  en  avançant  en  direction  de  Lutzk,  le 
dessein  étant  toujours  de  rompre  le  flanc  gauche  des  forces 
russes  engagées  vers  Vladimir- Volynsk  et  Kovel.  Une  masse  de 
manœuvre  avait  donc  été  formée,  qui  comprenait  le  15  juillet 
sept  divisions  d'infanterie  et  une  masse  de  cavalerie,  de  quatre 
divisions,  destinée  à  exploiter  le  succès.  —  Parmi  les  divisions 
d'infanterie  se  trouvaient  les  7®,  48''  et  61^  divisions  autri- 
chiennes, ces  deux  dernières  ramenées  du  Trentin;  les  22%  43'' 
et  108''  divisions  allemandes,  la  première  venant  du  front  de 
Dvinsk,  la  seconde  du   front  de  Verdun. 

L'attaque  allemande  était  projetée  pour  le  18;  mais  leS 
Russes  devancèrent  l'ennemi  et  commencèrent  le  bombarde- 
ment le  15,  à  quatre  heures  de  l'après-midi  depuis  Bludoff  à 
l'Ouest  jusqu'à  Zlotcheska  à  l'Est,  c'est-à-dire  sur  la  branche 
gauche  de  l'équerre  austro-allemande,  celle  qui  couvrait  la  Lipa. 
Le  feu  continua  pendant  la  nuit,  d'abord  distribué  sur  toute 
la  ligne,  pour  ne  pas  laisser  reconnaître  les  points  d'attaque, 
puis  concentré  sur  les  points  des  réseaux  que  l'on  voulait  dé- 
truire. A  minuit  devant  le  front  d'un  corps  sibérien,  les  obus 
russes  avaient  ainsi  ouvert  dans  les  fils  de  fer  ennemis  dix 
avenues,  chacune  large  de  vingt  pas.  L'assaut  eut  lieu  à  trois 
heures  du  matin,  l'attaque  principale  se  faisant  sur  le  front 
Ghklin-Ugrinoff  (un  peu  au  Nord-Ouest  de  Gubin). 

Les  Autrichiens,  enfoncés,  se  replièrent  vers  le  Sud-Ouest, 
sur  une  ligne  Pustomyti-Sviniatche-Krasov,  oii  ils  furent  de 
nouveau  battus  le  16.  Cette  fois  la  défaite  fut  particulièrement 
grave.  13  000  prisonniers  restaient  aux  mains  des  Russes  avec 
30  canons  dont  17  lourds,  et  la  rive  gauche  de  la  Lipa,  en  aval 
de  Krasov,  se  trouvait  complètement  débarrassée  d'ennemis. 

Le  général  Sakharoff  exécuta  alors  la  manœuvre  classique 
après  rupture  du  front  ennemi.  L'ennemi  s'était  retiré  vers 
l'Ouest  en  direction  de  Gorokhow.  Au  lieu  de  poursuivre  dans 
cette  direction,  le  commandant  russe  se  borna  à  s'y  établir  sur 
le  front  Sviniatche-Elizarov  où  il  repoussa  le  19  un  retour  offen- 
sif de  l'ennemi;  —  et  avec  le  gros  de  ses  troupes,  il  fit  une 
conversion  face  au  Sud,  de  façon  à  venir  prendre  en  flanc  le 
tronçon   voisin,  que  son   avance   avait   débordé.  Dès  le  17  les 
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canons  lourds  conquis  sur  les  Autrichiens  au  Nord  de  la  Lipa 
étaient  tournés  contre  eux,  et  tiraient  sur  eux  à  travers  la 
rivière.  La  Lipa  et  le  Styr  forment  un  angle  droit  sur  les  deux 
faces  duquel  les  Autrichiens  se  trouvaient  attaqués  en  potence, 
dans  une  condition  très  dangereuse.  Le  20  juillet,  sur  le  Styr, 
c'est-à-dire  sur  la  face  Est  de  l'équerre,  ils  furent  délogés  de 
Verben  qu'ils  occupaient  sur  la  rive  orientale.  Les  Russes 
saisirent  les  passages  du  fleuve,  tandis  que  les  Autrichiens  se 
repliaient  vers  l'amont  sur  Berestetchko.  Le  13®  régiment  de 
landwehr  autrichien,  qui  ne  réussissait  pas  à  repasser  le  Styr, 
était  cerné  dans  la  région  de  Verben  et  de  Pliachevo,  et  se  ren- 
dait en  entier.  Le  21,  les  Russes  entraient  à  Berestetchko.  —  En 
même  temps,  sur  la  face  Nord  de  l'équerre,  les  Russes  fran- 
chissaient la  Lipa,  le  20,  et  refoulaient  les  colonnes  ennemies 
qui  se  repliaient  sous  le  feu  des  rafales  d'artillerie.  Dans  ces 
deux  journées  du  20  et  du  21,  l'ennemi  rompu  et  pressé  aux 
deux  flancs  laissait  aux  Russes,  comme  prisonniers,  12  000  sol- 
dats et  300  officiers. 

La  retraite  des  Autrichiens  continua  vers  le  Sud,  avec  des 
perles  terribles  qui  paraissent  attester  un  grand  désordre.  Le  25, 
ils  étaient  arrivés  sur  la  Slonovka,  à  une  douzaine  de  verstes 
au  Sud  de  Berestetchko.  Le  26,  les  Russes  étaient  sur  la 
Boldurka,  petite  rivière  qui  coule  immédiatement  au  Nord- 
Ouest  de  Brody,  et  qui  va  rejoindre  le  Styr.  En  onze  jours, 
du  15  au  2G  juillet,  le  général  SakharoiV  avait  fait  34  000  prison- 
niers. Enfin  le  28  juillet,  il  couronnait  cette  belle  manœuvre 
en  entrant  à  Brody. 

Ainsi  l'opération  de  Sakharoff  avait  essentiellement  consisté 
en  une  rupture  du  front  ennemi  au  Nord  de  la  Lipa,  suivie 
d'une  conversion  face  à  gauche  qui  l'avait  amené  jusqu'à  Brody, 
elfondrant  la  ligne  ennemie  sur  une  longueur  de  00  kilomètres. 
Il  avait  fait  plus  de  40  000  prisonniers,  dont  940  officiers  et  pris 
49  canons,  dont  17  lourds,  avec  100  mitrailleuses  et  un  très 
abondant  matériel.  C'est  une  des  plus  belles  victoires  de  toute 
la  guerre.  Les  Russes  essayèrent  de  l'exploiter  on  prenant  l'olTen- 
sive  sur  tout  le  front.  L'aile  droite  se  porta  en  avant  depuis 
Obzyz  sur  le  Stokhod,  au  Nord,  jusqu'à  Zaturce  au  Sud,  sur  la 
route  Lutzk-Vladimir-Volynsk.  20  divisions,  d'après  la  Frank- 
furter Zeitung  du  l*""  août,  auraient  pris  part  à  cette  attaque. 
Les  renseignemens  russes  ne  parlent  pas  des  actions  aux  extré- 
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mités  qui,  suivant  les  Allemands,  auraient  été  les  plus  violentes, 
et  ils  situent  la  lutte  entre  les  deux  voies  Kovel-Rovno.  Dans  la 
région  de  Hulewicz,  sur  la  voie  Kovel-Sarny,  les  Russes  se 
portèrent  le  28  en  avant  du  Stokhod;  sur  la  voie  Kovel-Rovno, 
la  Garde  russe  refoule  également  l'ennemi  au  delà  du  même 
fleuve;  à  mi-chemin  entre  ces  deux  voies,  dans  la  boucle  du 
Stokhod,  ils  atteignaient  le  31  le  front  Seletzk-Velitzk-Koukhary, 
c'est-à-dire  la  corde  de  l'arc  que  fait  le  fleuve. 

Dans  le  secteur  de  Buczacz,  sur  la  basse  Strypa,  à  l'aile 
droite  de  l'armée  Bothmer,  nous  avons  vu  qu'une  attaque 
russe  avait  eu  lieu  le  12  juillet;  d'après  les  récits  autrichiens, 
après  deux  assauts  repoussés,  les  troupes  de  l'armée  Ghtcherbat- 
cheff  auraient  réussi  à  pénétrer  dans  un  secteur  des  positions 
autrichiennes,  d'où  elles  auraient  été  chassées  par  une  contre- 
attaque.  Le  13,  d'après  le  communiqué  allemand,  les  Russes 
auraient  de  nouveau  pénétré  dans  la  position  allemande;  mais 
le  15,  les  correspondans  allemands  annoncent  que  le  calme  est 
rétabli  sur  ce  front.  Il  paraît  y  avoir  régné  jusqu'à  la  fin  de 
juillet.  C'est  seulement  le  bulletin  russe  du  1^''  août  qui  signale 
une  offensive  des  troupes  de  Ghtcherbatcheff,  sur  le  Koropiec, 
un  peu  en  aval  de  Monasterjiska,  vers  Tchekhoz  et  Dubenka. 
Les  régimens  russes,  passant  à  gué  avec  de  l'eau  jusqu'au  cou, 
s'établirent  sur  la  rive  Ouest  en  faisant  un  millier  de  prison- 
niers. En  fait,  l'armée  Bothmer  était  la  seule  qui  eût  réussi  à 
maintenir  l'ensemble  de  sa  ligne.  Les  journaux  allemands  la 
célèbrent,  comme  l'armature  de  tout  le  front  :  des  eisernc  Ruckg- 
rat  der  Sildfrojit,  dit  la  Gazelle  de  Cologne  du  l^""  août.  Et  la 
Gazette  de  Francfort,  le  6,  montre,  en  face  de  la  défense  éner- 
gique et  active  de  Bothmer,  Ghtcherbatcheff  impuissant,  disposé 
lui-même  en  arc  convexe  peu  favorable  à  l'attaque,  et  cherchant 
en  vgiin  à  abattre  les  deux  angles  extérieurs  de  Bothmer  par 
des  attaques  divergentes,  l'une  vers  l'Ouest  dans  le  secteur  de 
Buczacz,  l'autre  vers  le  Nord-Ouest,  dans  le  secteur  de  Koropiec. 

A  la  gauche,  au  Sud  du  Dniester,  l'armée  Lelchitzky  repi'it 
pareillement  l'offensive  à  la  fin  de  juillet,  refoulant  l'ennemi 
en  direction  de  Stanislau.  Le  28,  une  division  du  Caucase  enlevait 
Jezernena,  sur  la  route  de  Tlumacz. 
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Cette  fois  encore,  l'ennemi  put  amener  à  temps  des  renforts. 
On  le  voit  très  nettement,  à  l'extrême  fin  de  juillet  et  au  commen- 
cement d'août,  se  ressaisir  et  passer  à  la  contre-attaque. 

En  juin,  l'Allemagne  avait  envoyé  sur  le  front  de  l'offensive 
russe  4  divisions  prises  au  Nord  du  Pripiat,  une  division  venant 
des  Balkans,  et  4  divisions  ramenées  du  front  occidental,  soit 
au  total  9  divisions.  L' Autriche-Hongrie  ne  put  ajouter  aux 
troupes  en  ligne,  dans  ce  mois,  que  2  divisions  retirées  du  front 
italien.  En  juillet,  l'effort  des  deux  alliés  fut  à  peu  près  égal. 
L'Autriche-Ilongrie  rappela  d'Italie  4  divisions,  l'Allemagne  en 
préleva  une  sur  le  front  occidental,  et  2  et  demie  au  Nord  du 
Pripiat,  soit  au  total  3  et  demie.  A  la  fin  de  juillet,  les  Empires 
du  Centre  avaient  donc  amené  contre  le  général  Broussiloff  près 
de  19  divisions  empruntées  aux  autres  théâtres.  Il  va  falloir 
continuer  au  mois  d'août,  et  amener  de  nouvelles  forces;  mais 
l'Autriche  est  épuisée,  et  ne  pourra  rien  faire.  C'est  donc  à 
l'Allemagne  qu'incombera  tout  l'effort.  Elle  amena  contre 
liroussiloff  dans  le  cours  de  ce  mois  la  valeur  de  41  divisions, 
encontingens  expédiés  parfois  par  régimens  isolés  et  qui  étaient 
engagés  à  mesure  qu'ils  arrivaient.  Ces  renforts  venaient  soit  du 
Nord  du  Pripiat,  soit  du  front  occidental,  soit  de  l'intérieur  de 
l'Allemagne.  Enfin  on  eut  recours  aux  renforts  turcs.  LeXV"' corps 
turc  apparaît  au  milieu  d'août  en  Galicie,  où  il  est  encore. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'Allemagne  a  porté  sa  lourde  part 
de  l'olTensive  russe.  Au  1''  juin,  elle  avait  sur  l'ensemble  du 
front  oriental,  de  Riga  à  la  frontière  roumaine,  48  divisions, 
ou  548  bataillons.  A  la  lin  d'août,  elle  avait  sur  le  même  front 
60  divisions  ou  695  bataillons.  Elle  avait  donc  engagé  13  divi- 
sions de  plus,  ou  147  bataillons.  De  plus,  elle  a  fait  gli.sser 
9  divisions  du  Nord  du  Pripiat  au  Sud  de  ce  fleuve,  de  telle 
sorte  ([u'il  n'est  resté,  au  Nord  du  Pripiat,  que  38  divisions 
au  lieu  de  47,  avec  un  dispositif  distendu  à  l'extrême,  chaque 
division  occupant  un  front  de  15  kilomètres.  Au  contraire 
au  Sud  du  Pripiat,  où  elle  n'avait  qu'une  division  le  1^'  juin, 
l'Allemagne  en  avait  23  le  l*''"  septembre. 

Le  début  d'août  marque  encore  un  remaniement  dans  le 
commandement.  Dès  le  mois  de  juin,  après  la  défaite  de  Lutzk, 
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les  armées  entre  le  Pripiat  et  la  Lipa  avaient  été  réunies, 
comme  nous  l'avons  vu,  en  un  seul  groupe  placé  sous  le  comman- 
dement du  général  prussien  von  Linsingen;  en  même  temps, 
les  chefs  des  armées  particulières  dans  cette  région  avaient  été 
remplacés;  le  général  Puhallo,  à  la  tête  de  la  III*'  armée,  par  le 
général  von  Fath;  et  l'archiduc  Joseph- Ferdinand,  à  la  tête  de 
la  IVe  armée,  par  le  général  Teroztyansky.  Au  Sud  du  groupe 
Linsingen,  l'armée  Bœhm-Ermolli  et  l'armée  Bothmer  étaient 
restées  sous  le  commandement  de  leurs  chefs  respectifs.  Seule- 
ment, l'armée  Bothmer  s'était  étendue  vers  le  Sud.  Puis  entre 
le  Dniester  et  le  Pruth,  pour  boucher  le  trou  creusé  par 
les  Russes,  une  armée  de  renfort,  sous  les  ordres  du  général 
Kœvess,  était  venue  s'intercaler  entre  Bothmer  et  Pllanzer- 
Baltin.  —  Le  2  août,  tout  le  front  oriental  fut  mis  sous  les 
ordres  du  feld-maréchal  von  Hindenburg.  C'était  la  mainmise 
complète  de  l'Allemagne  sur  la  direction  de  la  guerre.  Il  semble 
que  Vienne  ait  protesté,  car,  quelques  jours  plus  tard,  le  comman- 
dement d'Iiindenburg  reçut  pour  limite  Sud  la  voie  ferrée 
Tarnopol-Lemberg.  De  ce  point  à  la  frontière  roumaine,  un 
commandement  plus  ou  moins  nominal  fut  donné  à  l'archiduc 
héritier  d'Autriche,  l'archiduc  Charles. 

Renforcés  et  réorganisés,  les  Austro-Allemands  passèrent 
donc  à  la  contre-attaque  au  commencement  d'août.  Sur  le 
Stokhod,  c'est  le  communiqué  russe  du  l*""  août  au  soir  qui 
annonce  un  retour  offensif  furieux  de  l'ennemi  sur  le  front 
des  villages  Stobychva  et  Smoliary,  c'est-à-dire  sur  un  front 
de  8  verstes  au  Nord  de  la  voie  Kovel-Sarny.  Le  commu- 
niqué du  3  annonce  d'autres  attaques  au  Sud  de  la  voie,  sur 
le  front  Galevitchi-Dubniaki.  Les  Russes  ripostèrent  par  leur 
gauche  (Sud)  en  attaquant  à  5  kilomètres  environ  au  Sud  de 
Dubniaki  le  village  de  Rudka-Mirinskaia.  Un  combat  acharné 
se  livra  dans  la  journée  du  3  et  la  nuit  suivante.  Le  village,  pris 
par  les  Russes,  fut  reperdu  par  eux  à  trois  heures  du  matin.  Ils 
s'établirent  à  5  ou  600  pas  dans  l'Est,  et  la  situation  se  stabilisa. 

Dans  la  région  de  Brody,  après  la  prise  de  la  ville,  le  général 
Sakharoff,  manœuvrant  par  sa  gauche,  essaya  d'étendre  son 
succès  vers  le  Sud,  et  de  forcer  la  résistance  de  l'ennemi  à  peu 
près  à  mi-chemin  entre  Brody  et  Ezerna,  sur  le  plateau  boisé 
qui  fait  ligne  de  partage,  et  d'où  descendent  le  Bug  vers  le 
Nord-Ouest,  le  Sereth  vers  le  Sud-Est.  L'ennemi  défendait  1? 
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ligne  formée  par  un  des  affluens  de  tête  du  Sereth,  la  Grabeska.i 
Des  combats  acharnés  commencèrent  le  4  août,  l'ennemi  oppo- 
sant une  résistance  furieuse.  Enfin  le  5,  les  Russes  passant  sur 
la  rive  droite,  depuis  Peniaki  au  Nord  jusqu'à  Zalojtse  au  Sud,sur 
un  front  de  16  verstes,  enlevèrent  une  série  de  villages,  Zvigen. 
Gnidava,  Ratichtche,  Tchistopady,  Zalojtse.  Le  6,  le  succès  fut 
encore  étendu  à  la  droite  de  Zvigen,  à  la  gauche  vers  Reniouv. 
Dans  ces  trois  jours  (4-6  août),  les  Russes  avaient  pris  166  offi- 
ciers et  8  415  soldats.  Puis  la  situation  se  stabilisa  sur  ce  front. 

Mais  à  peine  l'offensive  de  vSakharofT  était-elle  arrêtée,  que 
Letchitzky,  au  Sud  du  Dniester,  attaquait  à  son  tour,  le  1  août, 
sur  un  front  de  2.d  verstes,  depuis  le  Dniester  à  droite  jusqu'au 
chemin  de  fer  Kolomea-Slanislau,  en  direction  générale  de 
Tysmenitsa,  contre  Kœvess.  La  ligne  ennemie  fut  totalement 
rompue.  Par  leur  droite,  les  Russes  occupèrent  Tluraacz;  puis 
se  portant  en  avant  par  tout  le  front,  ils  arrivèrent  à  la  ligne 
Nijniov-Bratychov-Nalakhitche-Xadorozna-Krjwotaly-Ottynia.! 
Leur  centre  était  donc  sur  la  Vorona.  Poussant  en  avant,  ils 
atteignirent  le  8  à  6  heures  du  soir,  sur  la  même  rivière,  la 
ville  de  Tysmenitsa.  Talonnant  l'ennemi  en  déroute,  ils  arri- 
vaient le  9  à  8  verstes  dans  l'Ouest  de  Tysmenitsa,  à  l'impor- 
tante bifurcation  du  Khriplin,  coupant  ainsi  toutes  les  voies 
ferrées  au  Sud  de  Stanislau,  et  bordant  la  rive  droite  de  la 
Bystritsa.  Enfin  le  10,  à  7  h.  45  du  soir,  l'armée  Letchitzky  ren- 
trait dans  Stanislau.  L'ennemi  se  repliait  sous  le  feu  au  Nord 
vers  Halicz,  à  l'Ouest  au  delà  de  la  Bystritsa.  A  l'e.xtrème  gauche 
des  Russes,  la  ville  de  Nadvorna,  complètement  débordée,  était 
occupée  le  12  août. 

Mais  en  même  temps,  les  autres  armées  russes  passaient  à 
leur  tour  à  l'olVensive.  Tandis  qu'au  Sud  du  Dniester,  l'armée 
Kœvess  reculait  devant  Letchitzky,  elle  découvrait  par  le  fait 
môme  le  fianc  droit  de  l'armée  Bothmer,  qui  la  prolongeait  au 
Nord  du  Dniester.  Le  danger  auquel  le  recul  d'une  des  deux 
armées  exposait  l'autre  n'avait  pas  échappé  aux  critiques  alle- 
mandes. <i  C'est  une  circonstance  précieuse  dans  le  combat 
héroïque  que  l'armée  Bothmer  livre  pour  gagner  du  temps, 
écrivait  le  6  août  le  collaborateur  militaire  de  la  Gazette  de 
Francfort,  que  le  front  austro-hongrois  au  Sud  du  Dniester  sur 
(aligne  général  Est  de  Tlumacz-E.st  d'Ottynia-Molodylow  résiste 
aux  tentatives  de  rupture  russes.  »  Le  lendemain  cette  rupture 
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était  faite.  Aussitôt,  au  Nord  du  Dniester,  l'armée  Chtcherbat- 
cheff  prenait  l'offensive  contre  la  droite  de  Bothmer.  Le  8  août, 


li.iiiii! Il  ^il^-^^^  Front  de  l'armée  Letchitsky  le.  y  Août  tgib 

EIîiEEl <JaaHS      "         "  "  SakharofFle  SAoùt      ,. 

ChtcherbatcheCf  le  12 Août  igiS 
Bothmer  jusqu'au  II  Août    ,, 
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elle  passait  le  Koropiec  à  la  hauteur  de  Velesniov,  et  occupait 
les  collines  entre  cette  rivière  et  la  Zlota-Lipa.  Le  10,  l'aile 
droite,  attaquant  par  Dubenka,  arrivait  k  Monasterjiska,  dont  la 
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partie  Sud  était  occupée.  Le  centre  poussant  jusqu'à  la  Zlota- 
Lipa  enlevait  le  village  de  Lazarovka  et  arrêtait  un  retour 
offensif  de  l'ennemi  un  peu  plus  au  Nord,  à  Zadarov.  Enfin, 
l'aile  gauche,  traversant  la  Zlota-Lipa  près  de  son  embouchure, 
atteignait  le  Dniester  au  confluent  de  l'Horojanka,  au  Sud 
d'Uscie-Zelenie,  où  elle  entrait  le  42.,  Le  même  jour,  à  l'extrême 
droite,  Monasterjiska,  déjà  attaquée  par  le  Sud,  était  égale- 
ment débordée  par  le  Nord,  et  complètement  occupée. 

La  situation,  le  11,  était  donc  la  suivante  :  L'aile  gauche  de 
l'armée  Chtcherbatcheff  faisait  un  front  Est-Ouest,  face  au  Nord, 
long  d'environ  lo  verstes,  depuis  Uscie-Zelenie  sur  l'Horojanka 
jusqu'à  Monasterjiska  sur  le  Koropiec  ;  ce  front  coupait  la 
Zlota-Lipa  à  Kraseiov.  —  Au  Nord  de  Monasterjiska,  des  élé- 
mens,  franchissant  le  cours  moyen  du  Koropiec,  avaient  enlevé 
le  il  les  villages  de  Slobodka-Gorna  et  de  Folvarki.  —  Plus 
au  Nord,  le  centre  et  la  droite  étaient  toujours  contenus  par  la 
gauche  de  l'armée  Bothmer,  demeurée  immobile  dans  la 
débâcle  universelle  et  tenant  toujours  sur  la  Strypa  une  ligne 
Burkanow-Kozlov-Pokropvina-Ezerna. 

Enfin,  l'armée  Sakharoff  avait  elle  aussi  attaqué  aux  pre- 
mières nouvelles  de  la  victoire  de  Letchitzky.  Elle  s'engageait 
par  sa  gauche,  sur  le  Sereth,  arrivant  le  10  à  la  ligne  Tros- 
tianetz-Nesterovce.  —  Or  l'avance  sur  Nesterovce  débordait 
complètement  par  le  Nord  les  positions  ennemies  de  Gliadki, 
Vorobievka,  Cebrov,  c'est-à-dire  les  positions  avancées  qui 
couvraient  Ezerna.  Le  communiqué  russe  du  il  au  soir  annon- 
çait l'évacuation  de  ces  positions. 

Ainsi  les  onze  premiers  jours  d'août  avaient  été  marqués 
par  de  nouveaux  et  magnifiques  succès  des  trois  armées  Sakha- 
rolV,  Chtcherbatcheir  et  Letchitzky,  coordonnant  leurs  efforts 
en  vue  d'une  marche  générale  sur  Lemberg,  C'est  vraiment  le 
point  culminant  de  la  campagne.  L'armée  Sakharoff,  maîtresse 
de  Brody,  le  28  juillet,  avait  du  4  au  G  août  forcé  la  ligne  de  la 
Graberka,  et  du  9  au  11  la  ligne  du  Sorelh.  Elle  avait  pris,  du 
4  au  H,  304  officiers,  et  1G504  soldats.  L'armée  Chtcherbatcheir 
avait  forcé  successivement  le  Koropiec  et  la  Zlota-Lipa,  et 
conversant  face  à  droite  avait  atteint  une  ligne  Monasterjiska- 
Uscie-Zelenie.  Elle  avait  pris  126-3  officiers  et  55158  soldats. 
L'armée  Letchitzky,  au  Sud  du  Dniester,  s'était  portée  .d'Ezer- 
nany  jusqu'à  Stanislau,  avançant  de  plus  de  30  verstes,  et  ayant 
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porté  ses  avant-postes  au  delà  de  la  grande  dépression  où  court 
tout  un  réseau  de  rivières  constituant  la  Bystritsa.  Elle  avait 
pris,  du  l*^""  au  40  août,  141  officiers  et  10  440  soldats. 

Jamais  les  affaires  austro-allemandes  n'avaient  été  plus  bas. 
Seule  l'armée  Bothmer,  quoiqu'elle  ait  dû  replier  sa  droite,  restait 
toujours  accrochée  par  sa  gauche  à  son  front  primitif.  Mais 
l'avance  des  Russes  la  débordait  complètement  au  Nord  et  au  Sud, 
et  le  moment  était  venu  oii  il  fallait  qu'elle  reculât  à  son  tour. 

Cette  aile  gauche,  au  commencement  d'août,  commençait 
au  Sereth  vers  Gliadki,  à  16  kilomètres  dans  le  Nord-Nord- 
Ouest  de  Tarnopol.  Elle  s'orientait  vers  le  Sud-Ouest,  barrant  la 
Nesterovka  h  Vorobievka,  et  le  chemin  de  fer  de  Lemberg  à  la 
hauteur  de  Tsebrov.  Elle  atteignait  Pokrovina,  où  elle  rencon- 
trait une  branche  supérieure  de  la  Strypa.  La  ligne  de  combat, 
s'infléchissant  alors  vers  le  Sud,  suivait  la  Strypa  par  Kozlov, 
et  descendait  le  cours  de  cette  rivière,  en  utilisant  comme  points 
d'appui  les  villages  et  les  boqueteaux  des  rives,  jusqu'au  Nord 
de  Buczacz. 

On  peut  penser  que  le  mouvement  de  recul  de  l'armée 
Bothmer  a  commencé  au  plus  tard  le  11  août;  car  la  ligne 
qu'on  vient  de  décrire  a  été  abandonnée  par  les  arrière-gardes 
le  12.  Gliadki,  Vorobievka,  Tsebrov  avec  la  ville  d'Ezerna 
située  à  5  kilomètres  en  arrière,  Pokrovina,  Kozlov  et  toute  la 
ligne  de  la  Strypa  avec  le  bois  puissamment  organise  de  Bur- 
kanow  tombaient  aux  mains  des  Russes.  —  Un  récit  daté  du 
12  octobre,  et  publié  par  la  Frankfurter  Zeitung  An  19,  confirme 
que  l'ordre  de  retraite  est  du  11  août.  Les  positions  de  repli 
sur  la  ZIota-Lipa  auraient  été  atteintes  le  14. 

Suivons  ce  recul  de  Bothmer,  abandonnant  le  dernier  secteur 
jusqu'alors  conservé  des  positions  de  l'hiver  précédent.  L'armée 
Ghtcherbatcheff  marche  sur  ses  talons.  Le  12,  elle  atteint  par  sa 
droite  la  ligne  Plancza-Plotycza.  Là  elle  passe  la  Strypa,  elle 
forme  le  front  Slodobe-Uvce.  Plus  au  Sud  encore,  elle  approche 
par  son  centre  de  Podhajce  et  de  Holchocze.  —  Le  13,  Podhajce 
est  enlevé,  et  dans  le  Sud-Ouest  de  cette  ville  la  Zlota-Lipa  est 
atteinte  dans  la  région  de  Zavalov  et  de  Korjov  ;  le  14,  elle  est 
franchie  dans  le  même  secteur,  et  Tustobaby,  à  l'Ouest  de  la 
rivière,  est  pris.  —  A  l'extrême  gauche  de  l'armée  Chtcherbat- 
chefT,  la  cavalerie  est  entrée  le  13  à  Mariampol. 

Le  14  août,  la  droite  Ghtcherbatcheff  arrive  sur  la  Geniavka, 
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la  rivière  qui  couvre  Brzejany,  tandis  que  plus  au  Nord,  la 
gauche  de  Sakharoff,  qui  la  prolonge,  franchit  le  Loukh  à  gué, 
ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Au  Sud  de  Brzejany,  la  Zlota- 
Lipa  est  franchie  par  endroits.  Mais  ce  sont  les  derniers  succès. 
En  réalité,  Bothmer  s'est  affermi  sur  la  ligne  Ceniavka-Zlota- 
Lipa.  Il  a  reçu  des  renforts.  Le  bulletin  russe  du  16  annonce 
que  l'ennemi,  par  ses  contre-attaques,  fait  obstacle  au  mouve- 
ment en  avant.  Il  n'y  a  plus  de  progrès  qu'à  la  gauche  de 
l'armée,  entre  la  Zlota-Lipa  et  le  Dniester.  Encore  l'ennemi 
oppose-t-il  une  résistance  énergique.  Enfin,  le  18,  l'état-major 
russe  annonce  que  «  sur  la  Zlota-Lipa,  à  l'Ouest  de  Podhajce, 
l'ennemi  a  repris  l'offensive  avec  des  forces  considérables.  » 
Cette  contre-offensive  a  d'ailleurs  échoué.  Mais  la  retraite  de. 
Bothmer  est  finie.  Elle  a  consisté  essentiellement  en  un  recul 
de  toute  sa  ligne  de  la  Strypa  sur  la  Zlota-Lipa  (11-16  août). 
Une  fois  cette  rivière  atteinte,  la  situation  se  stabilise. 

IX 

Ainsi,  vers  le  milieu  d'août,  une  fois  de  plus,  les  Allemands 
passaient  à  la  contre-attaque.  Et,  cette  fois,  ils  la  cherchaient 
en  plein  centre  de  la  ligne,  devant  le  front  de  l'armée  Bolh. 
mer.  La  situation  devenait  alors  la  suivante  :  Ce  général,  ren- 
forcé, comme  on  vient  de  le  voir  (c'est  à  l'occasion  de  l'affaire 
du  n  août  que  les  contingens  turcs  sont  signalés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  bulletin  allemand"),  faisait  un  retour  olTensif 
sur  la  Zlota-Lipa.  Pendant  ce  temps,  les  liusses  faisaient  encore 
des  progrès  aux  deux  ailes,  d'une  part  à  la  droite  sur  le  Sto- 
khod,  d'autre  part  à  la  gauche  dans  les  Carpathes.  Sur  le 
Stokhod,  les  combats  avaient  recommencé  le  13,  au  Nord  de  la 
voie  Kovel-Sarny,  vers  Slobychva,  où  l'ennemi  avait  attaqué  les 
avant-postes  de  l'armée  Kaledine,  à  l'Ouest  du  fleuve.  Le  18, 
les  Russes  avaient  à  leur  tour  pris  l'olfensive  à  une  vingtaine 
de  verstcs  plus  en  aval,  vers  Tchcrvichtcho.  (]ettc  ferme,  ainsi 
que  le  village  de  Topoly,  située  un  pou  en  arrière,  avait  élé 
enlevée.  Enfin,  beaucoup  plus  en  aval  encore,  à  3.^  versles 
environ  dans  le  Nord-Est,  vers  le  cours  tout  à  fait  inférieur  du 
Stokhod,  une  partio  des  positions  ennemies  avait  été  enlevée. 
Le  lendemain  1!>,  los  Allemands  contro-allaquèrent  sur  l'un  et 
l'autre  point.  Les  combats  durèrent  encore  le  20.  La  ferme  de 
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Tchervichtchc,  le  village  de  Topoly,  celui-ci  plusieurs  fois  pris 
et  repris,  resta  aux  mains  des  Russes,  avec  1  300  prisonniers, 
faits  dans  les  journées  du  18  et  du  19.  Puis  le  combat  dégénéra 
en  duel  d'artillerie  et  en  escarmouches  d'avant-postes. 

Les  critiques  russes  n'attachaient  pas  grande  importance  à 
ces  combats  dans  les  marécages  et  les  forêts  du  bas  Stokhod. 
A  l'autre  aile,  les  progrès  de  l'armée  Letchitzky  dans  les  Gar- 
pathes  avaient  au  contraire  un  caractère  plus  sérieux, puisqu'ils 
menaçaient  directement  la  Hongrie. 

Les  avant-gardes  de  Letchitzky  avaient,  du  10  au  12  août, 
atteint  la  ligne  Stanislau-Nadvorna  et  occupé  face  au  Nord- 
Ouest  la  ligne  de  la  Bystritsa,  qu'elles  ne  devaient  pas  dépas- 
ser. Aussitôt,  sous  la  protection  de  cette  ligne  de  la  Bystritsa 
constituée  en  flanc-garde,  une  partie  des  forces  russes  fit  face 
à  gauche  et  commença  à  attaquer,  en  direction  du  Sud-Ouest, 
les  passages  des  Carpathes.  Le  communiqué|du  13  août  annonce 
un  progrès  sur  le  haut  Pruth,  sur  le  front  Jablonica-mont 
Mogura-Worochta.  Le  15  août,  Jablonica  et  Worochta  étaient 
occupés.  Les  Russes  enlevaient  même  une  série  de  hauteurs  en 
avant  du  front  Worochta-Ardjeluza.  En  même  temps,  les 
Austro-Allemands  essayaient  en  vain  de  reprendre  l'olfensive 
à  l'autre  extrémité  du  front  des  Carpathes,  à  l'extrémité  Sud- 
Est,  au  Nord-Ouest  de  Kirlibaba,  dans  la  région  du  mont 
Kapul. 

La  bataille  était  ainsi  engagée  aux  deux  extrémités  du  front 
des  Carpathes,  les  Russes  attaquant  dans  la  zone  Nord-Ouest, 
tandis  que  les  Austro-Allemands  attaquaient  dans  la  zone  Sud- 
Est.  Le  17,  les  Russes  progressent  en  avant  de  Jablonica,  dans 
la  direction  de  Korosmezo  et  en  avant  d'Ardjeluza.  Le  19,  en 
avant  de  Jablonica,  ils  sont  signalés  sur  le  mont  Woronienka, 
qui  borde  du  côté  Sud  de  lapasse,  à  la  hauteur  de  la  frontière. 
En  même  temps,  une  autre  colonne  russe  prend  l'offensive, 
cette  fois  en  plein  centre  du  front,  sur  le  Czeremosz  blanc,  à  la 
hauteur  de  Dolkopol.  Elle  avance  en  refoulant  l'ennemi  sur 
Fereskul,.qui  est  pris  le  20,  ainsi  qu'un  autre  village  de  Jablo- 
nica, qui  est  situé  à  2  kilomètres  environ  en  avant  de 
Fereskul.  Enfin^  à  l'extrême  Ouest,  une  dernière  colonne, 
avançant  de  Nadvorna  le  long  de  la  Bystritsa,  arrive  le  25  dans 
la  région  de  Rafailova,  dessinant  ainsi  un  mouvement  tournant 
par  l'extrême  droite. 
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Ainsi  quatre  colonnes  sont  maintenant  engagées  dans  les 
Garpathes,  face  au  Sud  Ouest,  entre  la  Bystritsa  et  le  Czeremosz 
blanc,  sur  un  front  d'environ  70  kilomètres,  et  menacent  la 
frontière  hongroise.  La  colonne  de  droite,  quittant  la  Bystritsa 
à  Rafailova,  qui  est  pris  le  29  août,  atteint  le  même  jour  le 
mont  Pantyr,  sur  la  frontière,  et  J'occupe.  La  colonne  suivante 
avance  par  la  grand'route  de  Jablonica  à  Korosmezo;  comme 
la  précédente,  elle  est  arrivée  à  la  frontière  sur  le  mont  Woro- 
nienka.  La  troisième  colonne,  avançant  d'Ardjeluza,  remonte 
vers  les  sources  du  Pruth,  en  direction  du  mont  Koverla,  qui 
forme  la  frontière.  Une  quatrième  colonne  débouche  par  la 
grand'route  de  la  Suczavva  et  se  porte  vers  la  frontière  en  direc- 
tion du  Tomnatik,  où,  le  31,  les  Russes  enlevaient  toute  une 
série  de  hauteurs.  Enfin,  un  dernier  groupe  de  forces,  à 
l'extrême  gauche,  essaie  d'atteindre  la  Bystritsa  sur  le  front 
Kirlibaba-Dorna-Vatra. 


Cependant,  le  27  août,  un  nouvel  élément  était  entré  en 
cause.  La  Roumanie  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche- 
Hongrie  et  envahi  la  Transylvanie,  où  elle  ne  trouvait  devant 
elle  que  deux  divisions  et  quelques  bataillons  de  Landsturm. 
Cette  intervention  déterminait  une  reprise  d'activité  sur  toute 
la  ligne  russe.  Le  31,  des  combats  éclataient  en  Volhynie  sur 
le  front  Lokatchi-Svinioukhi  ;  à  la  frontière  de  Galicie,  sur  le 
Haut  Sereth;  enfin,  au  voisinage  du  Dniester,  sur  le  front  de 
l'armée  ChlcherbatchelV,  en  direction  de  Halicz.  Dans  ces  trois 
régions  et  dans  les  Carpathes,  les  Russes  faisaient  prisonniers, 
dans  cette  seule  journée,   1.Ï501  soldats  et  28Î)  officiers. 

Les  combats  continuèrent  pendant  plusieurs  jours  avec 
acharnement.  Dans  les  secteurs  de  Volhynie  et  du  Haut  Sereth, 
ils  n'amenèrent  pas  de  changement,  quoique  les  Russes  aient 
pu  annoncer,  après  les  trois  premiers  jours  d'offensive,  4  516  pri- 
sonniers, avec  11-T  officiers.  Dans  le  secteur  de  Volhynie  en  par- 
ticulier, Hes  combats  indécis  durèrent  tout  septembre  et  une 
partie  d'octobre,  les  Russes  ayant  en  ligne  le  XL*"  corps,  le 
IV'^  Sibérien,  la  (iarde  et  une  division  de  cosaques  d'Orcmburg, 
contre  les  troupes  d'Allemagne  de  Nord  des  généraux  Marwitz 
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et  Litzraann  et  les  re'gimens  hongrois  et  viennois,  du  général 
von  Szurmay.  —  Mais  plus  au  Sud,  l'armée  Ghtcherbatcheff 
progressa  par  ses  deux  ailes  dans  deux  directions  très  impor_ 
tantes,  la  droite  sur  la  route  de  Tarnopol  à  Lemberg  par 
Brzezany,  la  gauche  dans  le  secteur  de  Dniester,  devant  Halicz. 

C'est  ce  duel  de  l'armée  Ghtcherbatcheff  contre  Bothmer  qui 
forme  le  dernier  épisode  de  la  bataille.  Au  début  de  juin, 
l'armée  Bothmer  comprenait,  comme  nous  avons  dit,  une  divi- 
sion allemande  (la  48^  de  réserve)  et  six  divisions  autrichiennes. 
Puis  elle  avait  reçu  en  juillet  la  105*  division  allemande,  venue 
des  Balkans,  et  la  119*  venue  du  front  de  Riga;  en  août  la  95^ 
et  la  199%  puis  la  19^  et  la  20<^  divisions  turques;  elle  reçut 
encore  au  milieu  de  septembre,  la  123*  division  venue  du  front 
de  l'Aisne,  et  la  208*',  venue  de  la  Somme;  enfin,  des  élémens 
de  la  1'*  division  de  réserve  et  de  la  3^  division  de  la  Garde  qui, 
après  avoir  combattu  sur  le  front  oriental,  avait  fait  Verdun  au 
mois  de  mars.  Quant  aux  divisions  autrichiennes  de  l'armée 
Bothmer,  trois  avaient  été  complètement  détruites  ;  deux  avaient 
été  retirées,  dont  l'une,  hongroise,  avait  été  expédiée  sur  le 
front  de  Roumanie  ;  deux  divisions  et  demie  de  troupes  fraîches 
avaient  remplacé  ces  pertes;  de  telle  sorte  qu'au  milieu  de 
septembre  1916,  c'étaient  7  divisions  allemandes  avec  des  élé- 
mens de  deux  autres,  3  divisions  et  demie  autrichiennes  et 
2  divisions  turques,  qui,  sous  les  ordres  du  général  bavarois, 
allaient  défendre  les  deux  avenues  de  Lemberg,  Brzezany  et 
Halicz. 

Entre  ces  deux  points,  le  front  allemand  faisait  un  saillant, 
qui  était  tenu  par  un  groupement  aux  ordres  du  général  von 
Gerok,  vers  Zavaloff.  C'est  sur  ce  saillant  que  le  général  Ghtcher- 
batcheff attaqua  le  29  août,  contraignant  von  Gerok  à  la  retraite; 
puis  la  bataille  s'étendit  à  l'aile  gauche,  en  direction  d'Halicz. 
Le  6  septembre,  les  Russes  occupaient  le  chemin  de  fer  qui  court 
du  Nord  au  Sud  à  l'Est  d'Halicz,  reliant  cette  ville  à,  Iczupol, 
par  Semikovce  et  Vodniki.  Le  nombre  des  prisonniers,  autri- 
chiens, allemands  et  turcs  s'élevait  à  5  600  et  4o  officiers. 
Halicz  était  bombardée.  Dans  la  nuit  du  7,  d'après  un  récit 
du  Russkoe  Slovo,  l'ennemi  commençait  à  faire  sauter  les 
forts;  le  7,  le  grand  pont  du  Dniester.  Des  trains  chargés  de 
troupes  quittaient  la  ville  sous  les  obus.  Les  défenseurs  se 
retranchaient  derrière   la  Gnila-Lipa,  entre  le  cours  inférieur 


180  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

de  cette  rivière  et  le  Dniester,  et  opposaient  là  une  résistance 
désespérée.  Cependant  les  renforts  arrivèrent,  et,  le  8,  la  contre- 
attaque  commença  sur  la  droite  des  Russes,  dans  le  secteur  de 
la  Naraiovka,  le  but  évident  de  la  manœuvre  étant  de  déborder 
cette  droite  et  de  rejeter  les  Russes  sur  le  Dniester.  Le  mouve- 
ment réussit  du  moins  à  dégager  Halicz.  Les  combats  conti- 
nuèrent avec  acharnement  sur  la  Naraiovka.  Ils  sont  encore 
signalés  du  16  au  18,  puis  le  silence  se  fait. 

En  direction  de  Brzezany,  l'aile  droite  de  l'armée  Chtcher- 
batcheff  franchit  le  3  l'affluent  de  la  Zlota-Lipa  qui,  redoublant 
ce  fleuve,  couvre  les  approches  de  la  ville  du  côté  de  l'Est,  la 
Ceniava.  Mais  c'est  seulement  le  30  que  la  grande  attaque  eut 
lieu  sur  la  Ceniava  et  en  aval  du  confluent,  sur  la  Zlota-Lipa 
que  les  Russes  réussirent  à  franchir.  Après  les  trois  premiers 
jours,  ils  annonçaient  4  000  prisonniers.  Mais  l'ennemi  avait 
eu  le  temps  d'amener  des  renforts,  et  là  aussi,  la  bataille  se 
stabilisait.  Sur  tout  le  front,  les  lignes  étaient  fixées  sur  les 
points  où  elles  sont  encore  maintenant. 

Au  surplus,  les  événemens  de  Roumanie  amenaient  dans  la 
direction  générale  delà  guerre  un  changement,  qui  marque  la 
fln  de  la  grande  ulTensive  russe.  Après  uu  brillant  début,  les 
troupes  roumaines  subissaient  à  la  lin  de  septembre  la  défaite 
d'IIermannstadt,  et  les  Russes  allaient  avoir  à  se  préoccuper, 
non  plus  de  soulager  leurs  voisins  par  des  opérations  en  Gali- 
cie,  mais  de  les  soutenir  directement.  Au  début  d'octobre, 
l'État-major  russe  publia  le  compte  de  ses  trophées  :  420000 
prisonniers,  2o00  mitrailleuses  et  engins  de  tranchée, 
GOO  canons. 

La  campagne,  singulièrement  glorieuse  pour  les  armes 
russes,  avait  duré  quatre  mois.  Elle  a  été,  on  peut  l'affirmer, 
une  immense  surprise  pour  l'Allemagne.  Celle-ci  croyait  avoir, 
un  an  plus  lot,  mis  la  Russie  hors  de  cause  jusqu'à  la  décision. 
Après  l'olVensive  de  mars  191G,  elle  avait  sans  doute  été  étonné 
des  progrès  de  nos  alliés,  mais  elle  croyait  que  l'insuccès  de 
cette  oflensive  les  dégoûterait  d'attaquer  de  nouveau.  Et  voici 
que  deux  mois  plus  tard  la  Russie  faisait  sur  les  champs  de 
bataille  sa  réa|)parition  avec  une  singulière  énergie.  Presque 
tout  le  fruit  de  Timmense  et  coûteux  cflbrt  de  Tété  l!)!."!  était 
perdu.   Sans   doute,   des   trois  objectifs  géograpliiques  de   nos 
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alliés,  Kovel,  Lemberg  et  Slanislau,  le  dernier  seul  avait  été 
atteint.  Mais  le  but  de  la  guerre  n'est  pas  d'occuper  des  terri- 
toires; il  est  de  détruire  la  force  vive  de  l'ennemi.  Le  pre- 
mier effet  de  l'offensive  de  Broussiloff  a  été  sans  aucun  doute 
de  dégager  l'Italie,  qui  se  trouvait  depuis  le  15  mai  dans  une 
situation  difficile.  Le  second  a  été  de  bouleverser  profondément 
l'ordre  de  bataille  ennemi.  Un  coup  irrémédiable  a  été  porté 
aux  armées  autrichiennes,  et  pour  en  effacer  l'effet,  l'Allemagne 
qui,  au  printemps  de  1916,  n'avait  plus  qu'une  division  au  Sud 
du  Pripiat,  a  été  contrainte  d'y  engager  des  forces  considérables. 
Pour  suffire  à  cette  tâche,  aggravée  encore  par  l'offensive  anglo- 
française  sur  la  Somme,  elle  a  dû  recourir  à  sa  suprême  res- 
source, la  formation  de  divisions  nouvelles,  au  nombre  de  près 
d'une  trentaine,  les  unes  constituant  vraiment  une  force  neuve, 
les  autres  n'étant  que  des  dédoublemens  de  divisions  anciennes. 
Chaque  fois  qu'on  voit  l'Allemagne  procéder  ainsi,  on  peut  tenir 
pour  certain  qu'elle  fait  un  grand  effort  ou  pare  à  un  grand 
danger.  Chaque  fois,  c'est  un  peu  de  son  capital  qu'elle  dévore. 
La  campagne  de  Galicie,  à  ce  compte,  a  fait  une  large  brèche 
dans  les  ressources  de  l'ennemi,  et  hâté  la  conclusion. 

Henry  Bidou. 


LES  FEMMES  ALLEMANDES 

ET 

LA  GUERRE 


Il  peut  être  intéressant  de  rechercher  quelle  a  été,  au  début 
de  la  guerre  actuelle  et  dans  toute  sa  première  période,  l'attitude 
des  femmes  d'Allemagne.  Enquête  assez  malaisée  dans  les  cir- 
constances présentes,  étant  donné  la  difliculté  qu'on  éprouve  à 
se  procurer  les  publications  récentes.  On  peut  arriver  cepen- 
dant, à  l'aide  de  quelques  brochures,  à  définir  dans  quel  senti- 
ment, à  tout  le  moins,  les  femmes  d'Allemagne  ont  accepté  et 
approuvé  la  politique  impérialiste  de  leur  pays;  on  entrevoit 
aussi  quels  plans  d'avenir  elles  ont  élaborés  sous  la  pression 
de  la  nécessité  et  dans  l'enthousiasme  de  leur  patriotisme 
conquérant. 

J'entends  bien  qu'on  m'objectera  que  toutes  les  femmes 
d'Allemagne  n'ont  pas  pensé  et  senti  de  même.  Je  ne  mécon- 
nais pas  l'activité  que  plusieurs  d'entre  elles  ont  déployée  en 
faveur  des  prisonniers,  des  disparus,  des  dispersés,  des  envahis 
de  toute  nation,  amis  ou  ennemis.  Je  n'oublie  pas  les  efforts, 
un  peu  équivoques,  des  groupemens  féministes  socialistes  en 
faveur  de  la  «  paix  permanente.  »  M'empêche  que  les  docu- 
mens  que  j'apporte,  émanant  des  personnalités  féminines  les 
plus  connues,  les  plus  autorisées  d'Allemagne,  ont  une  grande 
chance  d'exprimer  l'opinion  moyenne,  ou  du  moins  celle  à 
laquelle  se  sont  ralliés,  faute  do  pensée  originale,  les  groupe- 
mens féminins  et  féministes  d'Allemagne,  autrement  nom- 
breux, organisés  et  puissans  que  tout  ce  que  nous  possédons 
d'analogue  en  France.  Quand  nous  en  serons  à  établir  et  à 
doser  les  responsabilités,  quand  des  voix  du  dehors  et  de  chez 
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nous  tâcheront  de  nous  apitoyer  sur  les  femmes  d'Allemagne, 
victimes  passives  et  innocentes  du  formidable  conilit,  mères, 
sœurs,  e'pouses,  amantes  douloureuses  dont  la  douleur  est 
pareille  à  la  nôtre...  alors  il  faudra  nous  souvenir;  alors  il  nous 
sera  utile  de  savoir  que  M""'  Lily  Braun,  fille  de  général  prus- 
sien et  militante  du  féminisme  et  du  socialisme  à  la  fois,  hôte  de 
la  France  à  plus  d'une  reprise  et  reçue  chez  nous  avec  honneur, 
a  d'avance  écrit  sa  propre  condamnation  et  celle  de  ses  coreli- 
gionnaires politiques  en  ces  termes  :  «  La  guerre,  par  bonheur, 
aura  détruit  chez  les  femmes  leur  pacifisme  de  sentiment  et  ce 
rêve  insensé  qui  veut  que  toutes  les  femmes  soient  sœurs  (i).  » 


S'il  en  faut  croire  deux  des  principales  têtes  du  féminisme 
allemand,  Gertrud  Bâumer  et  Lily  Braun  (2),  les  femmes  alle- 
mandes de  1914  ne  se  distinguaient  pas,  avant  la  guerre,  par 
un  patriotisme  agissant.  Sans  doute,  elles  mettaient  au  monde 
et  élevaient  les  jeunes  générations,  toujours  plus  nombreuses, 
qui  promettaient  au  pays  un  avenir  de  puissance.  Mais 
songeaient-elles  à  la  possibilité  d'une  guerre,  elles  y  aperce- 
vaient surtout  l'horrible  perspective  des  deuils,  des  larmes,  des 
chagrins  inépuisables  qui  seraient  leur  lot.  Toute  leur  âme  et 
toute  leur  chair  s'unissaient  pour  repousser  l'idée  même  du 
grand  massacre.  Donneuses  de  vie,  elles  redoutaient  comme 
leur  pire  ennemie  «  la  guerre,  tueuse  d'hommes.  » 

Aimaient-elles  seulement  leur  pays?  Ce  n'est  pas  sûr.  La 
grande  majorité  des  ménagères  allemandes  n'avaient  pas  accou- 
tumé de  regarder  plus  loin  que  le  cercle  étroit  de  la  famille.  On 
vivait  entre  soi  et  pour  soi,  dévoués  les  uns  aux  autres,  solide- 
ment coalisés  pour  conquérir  ensemble  les  biens  essentiels  à  la 
vie,  mais  sans  lien  réel  avec  les  autres  petits  clans  familiaux, 

(1)  Lily  Braun  :  Die  Frauen  und  der  Krieg,  p.  H.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  combien  ce  langage  diffère  de  celui  que  tenait  en  France,  à  la  même 
époque,  la  Section  française  du  Comité  international  des  Femmes  pour  la  Paix 
permanente  :  «  Les  femmes,  dans  tous  les  pays,  disent  quelles  ne  sont  pas  res- 
ponsables de  la  guerre.  On  ne  les  a.  en  effet,  jamais  consultées...  Elles  n'ont 
aucun  rôle  actif  dans  la  guerre;  ell  s  souffrent  sans  connaître  le  devoir  de  com- 
battre ni  la  joie  héroïque  de  l'action.  Les  femmes  de  tous  les  pays,  les  mères, 
haïssent  la  guerre  d'une  haine  pareille.  »  (Manifeste  et  statuts,  juillet  1915.) 

(2)  Gertrud  Bâumer  :  Der  Krieg  xind  die  Frau  [Der  dentsche  Krieg,  XV,  1914), 
—  Lily  Braun  :  Die  Frauen  und  der  Krieg  [Zwischen  Krieg  und  Frieden,  XVIL 
191o). 
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tous  aussi  fermés,  tous  aussi  égoïstes.  Des  vagues  d'idées  pas- 
saient par  momens  sur  ces  mares  stagnantes  :  on  parlait  beau- 
coup de  féminisme,  et  par  féminisme  les  unes  entendaient  la 
conquête  de  droits  nouveaux,  de  libertés  nouvelles,  l'accès  aux 
écoles  et  aux  carrières  jadis  réservées  aux  hommes,  l'élargisse- 
ment du  code  civil  et  la  conquête  du  bulletin  de  vote;  d'autres 
espéraient  et  recherchaient  surtout  un  progrès  dans  le  sens  de 
l'individualisme,  une  plus  libre  moralité,  et,  selon  des  formules 
connues,  le  «  droit  au  bonheur,  »  la  liberté  de  «  vivre  sa  vie.  » 
D'autres  luttaient  avant  toutpourl'amélioration  de  leur  situation 
économique,  l'égalisation  des  salaires,  les  garanties  élémentaires 
données  à  la  maternité  ouvrière.  On  pouvait  ainsi  distinguer 
trois  courans  principaux  à  l'intérieur  du  féminisme  allemand, 
relevant  l'un  de  l'intellectualisme  pur,  l'autre  d'une  révolte 
plus  profonde,  intellectuelle,  sentimentale  et  sociale  à  la  fois; 
le  troisième  nettement  prolétarien  et  rattaché  officiellement  à 
l'Internationale  socialiste.  De  patriotisme  il  n'était  guère  ques- 
tion, au  contraire.  Grâce  à  de  fréquens  congrès  internationaux, 
à  des  relations  constantes  avec  des  groupemens  analogues 
d'Europe  et  d'Amérique,  les  diverses  associations  féminines  et 
féministes  semblaient  travailler  plutôt  à  une  entente  qu'à  un 
antagonisme  entre  les  nations.  Le  pacifismi^  était  pour  presque 
toutes  un  des  articles  fondamentaux  de  leur  programme  (1). 

La  guerre,  éclatant  soudain,  a  produit  en  Allemagne,  comme 
dans  tous  les  pays  belligérans,  une  explosion  unanime  de 
patriotisme  belliqueux,  d'enthousiasme  et  de  foi.  Les  femmes 
n'ont  pas  fait  exception,  et  nous  pouvons  en  croire  les  témoins  : 
c'est  sans  larmes,  c'est  dans  une  fièvre  d'orgueil  et  d'espoir 
que  les  mères,  les  épouses,  les  sœurs,  les  fiancées  d'Allemagne 
ont  laissé  partir  leurs  soldats.  Pareilles  aux  femmes  de  tous 
les  pays,  elles  ont  entrepris  de  remplacer  les  hommes 
absens,  tant  au  bureau  que  derrière  la  charrue,  à  l'école,  dans 
les  maisons  de  bancjue,  de  commerce  et  d'industrie,  et  partout 
où  le  gouvernement  acceptait  leurs  services.  Dans  la  Croix- 
Houge,  elles  se  sont  enrôlées  en  foule.  «  Nous  avons  découvert 
dans  nos  propres  âmes  une  terre  nouvelle,  écrit  Gertrud  H.iu- 
mer.  Aucun  amour,  si  heureux  ou  si  douloureux  soit-il,  aucun 
art,  si  haut  qu'il  nous  ait  portées  ou  entraînées,  aucun  travail, 

l)Lily  Braun,  pp.  4-7;  G.  Baumer,  pp.  .5-6 
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aucun  bonheur  ne  nous  avait  communiqué  pareil  élan.  Ce  qui 
parlait,  sentait,  voulait  en  nous,  c'était  l'Allemagne;  notre 
âme  individuelle  se  fondait  dans  l'âme  de  notre  peuple...  Cette 
époque  est  pour  notre  génération  la  cime  unique  de  l'exis- 
tence... Nous  pleurons  sur  ceux  qui  ont  dû  fermer  les  yeux 
avant  d'avoir  vu  le  grand  jour  de  leur  peuple.  »  Nous  n'avons 
pas  à  décrire  ici  cette  activité  de  guerre;  les  documens  précis 
et  complets  ne  sont  pas  encore  entre  nos  mains.  Mais  nous 
pouvons  demander  aux  plus  réfléchies,  aux  plus  intelligentes 
parmi  ces  femmes,  non  plus  ce  qu'elles  ont  fait  pour  parer  aux 
maux  de  la  guerre,  mais  ce  qu'elles  pensent  de  cette  guerre,  de 
ses  fins  et  de  ses  moyens.  Leur  réponse  unanime  sera  :  «  Cette 
guerre  est  sainte  ;  de  perfides  adversaires  nous  l'ont  imposée 
et  nous  nous  défendons;  pour  la  bonne  cause,  tous  les  moyens 
sont  bons  ;  nos  armes  triompheront  de  par  la  vertu  supérieure 
et  l'éminente  culture  qu'elles  représentent.  »  Eloquente  mono- 
tonie du  concert  allemand!  Aux  cuivres  et  aux  caisses  des  mili-? 
taristes  s'accordent  les  violons  frénétiques  des  poètes,  les  orgues 
solennelles  des  hommes  d'Eglise,  les  accordéons  de  la  Social- 
démpcratie  et  jusqu'aux  flûtes  et  aux  fifres  de  la  littérature 
féminine.  Et  tous  ne  savent  qu'un  seul  air  :  Deutschland, 
Deutschland  ûber  ailes! 

Que  pense  de  la  guerre  une  essayiste  distinguée,  Lucia-Dora 
Frost?  Je  n'ai  sous  les  yeux  qu'un  seul  article  d'elle,  et  il  est 
un  peu  ancien  (1)  ;  mais  ces  quelques  pages  suffisent  à  carac- 
tériser cette  mobilisation  au  service  du  germanisme  qui  a  été 
celle  de  toutes  les  plumes  et  de  tous  les  cerveaux.  A  la  campagne 
impérialiste,  anti-anglaise  et  anti-belge,  des  femmes  n'ont  pas 
craint  de  s'associer,  sans  une  minute  d'hésitation,  sans  un  geste 
de  pitié,  pour  un  adversaire  faible  et  supplicié. 

C'est  contre  cet  adversaire  faible,  —  la  Belgique,  —  que 
L.-D.  Frost  assemble  tout  d'abord  ses  foudres.  C'est  à  la  Bel- 
gique que  d'emblée  elle  s'en  prend  du  caractère  rigoureux  et 
cruel  qui  a  marqué  la  guerre  dès  ses  débuts.  Les  Belges  ont, 
d'après  elle,  provoqué  cette  guerre  ;  ils  lui  ont  ensuite  imposé 
sa  coutume  inhumaine.  Et  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  pré- 
venus! Dès  1911,  le  général  prussien  von  Deines  écrivait  que 
la  Belgique  périrait  d'avoir  eu  un  bâtisseur  de  forteresses  trop 

(1)  Perspekliven,  dans  la  Neue  Rundschau  de  novembre  1914. 
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éminent,  le  général  Brialmont.  La  défensive  trop  bien  préparée 
provoque  l'offensive  et  l'exaspère  ;  les  murailles  des  places 
fortes  attirent  l'obus  de  420  comme  l'aimant  attire  le  fer.  Et 
cemme  le  projectile  finit  toujours  par  avoir  raison  de  tous  les 
blindages,  il  ne  reste  à  la  défensive  qu'une  seule  ressource  : 
déchaîner  contre  l'assaillant  les  forces  irrégulières,  recourir  à 
la  guerre  de  francs-tireurs  avec  toutes  ses  atrocités.  Ainsi  la 
défensive,  et  surtout  la  défensive  trop  faible,  est  toujours  res- 
ponsable des  procédés  sauvages  qui  deviennent  vite  usuels  chez 
tous  les  belligérans  :  «  C'est  toujours  l'armée  qui  se  défend 
qui  rend  la  guerre  sauvage.  Les  pacifistes  et  les  neutres  effritent 
miette  à  miette  le  droit  de  guerre  et  les  règles  de  la  guerre. 
Les  Etats  pacifiques,  les  Etats  faibles  font  dégénérer  la  guerre  en 
barbarie  (1).  »  Cette  barbarie  tient  du  reste  à  un  préjugé  funeste, 
d'origine  révolutionnaire  et  démocratique,  et  d'après  lequel  le 
sol  de  la  patrie  serait  sacré,  môme  s'il  n'est  pas  allemand  (2). 
Si  l'envahisseur  a  tort,  ce  qui  ne  parait  pas  évident  à  notre 
auteur,  tous  les  moyens  deviennent  bons  pour  le  repousser. 
((  L'idée  que  l'ennemi  n'a  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  le 
pays,  que  tout  doit  être  mis  en  œuvre  pour  l'en  empêcher,  fait 
paraître  saints  tous  les  procédés,  ceux  mêmes  de  la  ruse  et  du 
crime  (3).  «On  croirait  entendre  la  fable  du  Loup  et  de  f  Agneau! 

Pour  la  sécurité  des  armées  allemandes,  il  eût  été  préfé- 
rable, en  effet,  que  les  populations  imbues  de  tolstoïsme  leur 
ouvrissent  les  bras,  persuadées  qu'on  ne  doit  point  résister  au 
méchant.  Au  contraire,  une  superstition  néfaste  a  excité  chez  les 
belges  toutes  les  mauvaises  passions.  On  sait  d'ailleurs,  continue 
L.-D.  Frost,  que  l'àme  belge  est  féroce;  une  visite  au  musée  de 
Bru.xelles  suffit  à  convaincre  l'observateur  :  nulle  part  on  ne 
trouve  réunies  pour  le  plaisir  des  yeux  tant  de  scènes  cruelles  : 
bastonnades,  yeux  crevés,  supplices  et  martyres  de  toute  espèce. 
«  Il  semble  que  sur  ce  pays  passe  un  souille  d'Afrique  dont  les 
ethnologues  trouveront  peut-être  un  jour  l'explication,  et  qui  a 
poussé  l'élite  belge  à  se  rattacher  à  notre  culture  (4).  » 

Peu  importe   que   les   prétendus   crimes  des  francs-tireurs 


(1)  Art.  cit.,  p.  1592. 

(2)  Il  va  sans  dire  que  L.-D.  Frost  ne  cite  pas  la  fameuse  ordonnance  sur  le 
LandsUirm  du  21  avril  1813. 

(3)  Art.  cit.,  p.  1592. 

(4)  Ibid.,  p.  1593. 
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belges  soient  tous  du  domaine  de  la  légende,  et  d'une  légende 
intéressée.  M"'"  Leonore  Niessen-Deiters  affirme  de  son  côté 
qu'il  n'y  a  pas  eu  d'atrocités  commises  en  Belgique,  ou  plutôt 
les  seules  atrocités  ont  été  commises  par  la  population  civile 
contre  les  impeccables  soldats  de  la  Kiiltit?'  et  contre  les  pai- 
sibles Allemands  domiciliés  à  Gand,  à  Bruxelles  ou  à  Anvers. 
Chose  surprenante,  ces  atrocités  <(  dignes  de  la  guerre  de 
Trente  Ans,  dignes  des  plus  effroyables  histoires  de  Peaux- 
Rouges,  »  ont  été  perpétrées  «  avant  que  le  moindre  soldat 
allemand  ait  eu  la  possibilité  de  toucher  un  cheveu  d'une  ville 
beige  quelconque  (sic)  (1).  » 

De  même,  L.-D.  Frost  demeure  persuadée  que  l'Allemagne, 
laissée  à  elle-même,  eût  fait  une  guerre  correcte,  loyale  et 
humaine,  car  les  Allemands  vivent  encore  sur  une  idée  ancienne 
et  chrétienne  de  la  guerre  où  ils  aperçoivent  un  jugement  de 
Dieu,  u  La  conduite  de  la  guerre  moderne  a  conservé,  surtout 
chez  nous,  plus  d'un  trait  médiéval  :  elle  est  aristocratique, 
chevaleresque,  disciplinée  et  pieuse  (2).  »  Aristocratiques,  les 
énormes  saouleries  de  Champagne  ;  chevaleresques,  les  goujats 
allemands  de  tout  grade  qui  ont  si  abondamment  sévi  sur  les 
femmes  et  les  filles  de  Belgique  et  du  Nord  de  la  France  ; 
pieux,  les  profanateurs  d'églises,  les  bourreaux  des  prêtres 
belges  !  Laissons-leur  le  qualificatif  de  disciplinés,  et  passons. 
M""^  L.-D.  Frost,  pas  plus  que  iM'"®  L.  Niessen-Deiters,  on 
s'en  aperçoit,  n'y  est  allée  voir.  Pour  elle,  les  Allemands 
ont  l'âme  religieuse;  ils  ne  cherchent  pas  à  violenter  l'ordre 
des  choses,  mais  à  deviner  le  sens  des  événemens,  quitte  à 
donner  au  bon  moment  le  «  coup  de  pouce  au  destin  (3).  »  Ils 
croient  qu'au  terme  de  la  guerre  doit  intervenir  un  traité  de 
paix  «  où  les  belligérans  tâchent  de  pressentir  la  volonté  de 
Dieu  (4).  ))  Ainsi  faisaient  Bismarck  et  son  vieil  Empereur, 
humbles  serviteurs  des  dispensations  divines.  Mais  les  Fran- 
çais, peuple  impie,  refusent  depuis  1870  cette   soumission    au 


(!)  Leonore  Niessen-Deiters,  Kriegsbriefe  einer  Frau,  p.  24.  On  sait  de  reste 
combien  de  temps  s'est  écoulé  entre  la  déclaration  de  guerre  (4  août)  et  la  pre- 
mière violation  du  territoire  belge  à  Gemmenich  (4  août)  ou  les  massacres  de 
Visé  (5  août).  Le  fameux  Livre  ^oir  lui-même,  si  docile  aux  plus  notoires  racon- 
tars, ne  signale  de  manifestations  anii-allemandes  dans  les  villes  belges  qu'à 
partir  du  5  août.  [Bas  Schwarzbuch  der  Schandlaten  unserer  Feinde,  Berlin,  1915, 
p.  76-111.) 

(2-3-4)  Article  cité,  p.  1393,  lo91  et  1393. 
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destin  ;  ils  ne  voient  pas  Dieu  dans  les  événemens  brutaux  de 
l'histoire  :  «  C'est  (donc)  de  la  France  qu'on  devait  attendre  le 
retour  de  l'Europe  à  la  barbarie.  Et  plus  encore  de  ces  petits 
États  qui,  comme  la  Belgique,  ont  trahi  leur  neutralité  dès 
avant  la  guerre,  et  sont  impuissans,  pendant  la  guerre,  à  la 
faire  respecter  par  des  moyens  légaux  (1).  »  C'est  pour  ces 
motifs  que  le  haut  commandement  allemand,  si  chatouilleux 
sur  l'honneur,  et  les  excellens  soldats  allemands,  si  pleins  de 
bonhomie  naïve  (2),  ont  dû  en  venir,  la  mort  dans  l'àme,  à 
cette  triste  extrémité  :  riposter  à  l'adversaire  par  ses  propres 
armes,  introduire  dans  une  guerre  européenne  des  mœurs 
toutes  balkaniques,  ne  pas  faire  de  quartier,  massacrer, 
détruire  les  villes  et  rendre  les  communes  responsables  de  tous 
les  actes  individuels.  «  De  ce  fait,  la  guerre  européenne  en  pays 
civilisé  prendrait  la  même  forme  que  montraient  déjà  les 
guerres  balkaniques  :  à  la  conquête  succéderaient  la  dévastation 
et  l'extirpation  des  habitans  (3).  » 

Or,  la  mission  émincnte  de  l'Allemagne  est  justement  de 
sauver  en  Europe  ce  qui  distingue  l'Europe  de  tous  les  autres 
continens  :  le  génie  de  la  race  blanche.  Ce  génie  est  sans  cesse 
menacé  par  la  barbarie  africaine  et  la  barbarie  asiatique  à  la 
fois.  On  nous  avait  déjà  dit  que  les  Belges  sont  des  Africains; 
nous  apprenons  maintenant  que  les  Français  eux-mêmes  sont 
métissés  de  sang  noir.  «  A  notre  gauche,  c'est  le  Contrat  social; 
à  notre  droite,  le  Testament  de  l'ierre  le  Grand.  Nous  sentons 
en  France  l'intluence  du  désert  africain;  en  Russie,  celle  du 
steppe  asiatique  (4).  »  Pour  sauver  cet  idéal  de  liberté  dans 
l'ordre,  d'initiative  dans  l'organisation,  en  quoi  consiste  le 
génie  des  blancs,  et  qui  ne  peut  fleurir  qu'en  terre  germanique, 
l'Allemagne  devra  inaugurer  une  politique  mondiale  (  Weltpo- 
litik)  absolument  différente  de  toutes  les  politiques  connues 
jusqu'à  ce  jour.  Cette  politique  ne  se  proposera  pas  de  conqué- 
rir l'hégémonie  :  l'idée  d'hégémonie  implique  un  idéal  dépassé, 
pour  lequel  se  sont  épuisés  tour  à  tour  tous  les  grands  peuples 
de  l'antiquité;  elle  a  fait  la  splendeur  et  la  ruine  des  Habsbourg; 

(1    Seue  Huiiiisi-luni.  novembre  1014.  p.  1:'.93. 

(2;  Nos  soldats  ndnt  pas  de  Kulhir,  eux  non  plus,  mais  ils  ont  un  bon 
naturel  ;  cest  en  quoi  ils  sont  supérieurs  aux  Belges,  qui  ont  perdu  par  là  io 
droit  d'exister  comme  Etat  souverain.  {Ibid.,  p.  lo9î.y 

(3-4}  Ibid.,  p.  1j93  et  1591. 
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elle  trouve  dans  le  testament  de  Pierre  le  Grand  sa  dernière 
expression  théorique  et  se  concrétise  une  dernière  fois  dans 
l'œuvre  de  Napoléon,  son  génial  interprète,  qu'elle  a  porté 
aux  nues,  mais  pour  le  briser  aussitôt.  Sous  une  forme  un  peu 
modifiée,  grâce  à  la  formule  plus  moderne  de  la  «  maîtrise  des 
mers,  »  l'Angleterre  du  xvii^  et  du  xvni'^  siècle  a  été  le  très 
brillant  champion  de  cette  politique  impérieuse.  Mais  l'Empire 
britannique,  fondé  sur  la  force  seule,  manquera  toujours  de 
cette  vie  intérieure,  de  cette  chaleur  patriotique,  de  cette  cohé- 
sion nationale  fervente  que,  seules,  connaissent  les  nations 
fondées  par  la  libre  volonté  de  tous  leurs  citoyens,  unis  dans 
un  désir  commun  de  force  et  de  puissance.  Les  Allemands  ne 
souhaitent  pas  d'avoir  jamais  l'hégémonie.  «  Ce  n'est  pas  dans 
leur  caractère  ;  ils  sont  trop  bien  doués  pour  le  désirer,  trop  peu 
exclusifs  (1).  »  Il  leur  suffit  d'être,  au  centre  de  l'Europe,  cette 
nation  vigoureuse,  cohérente,  unanime  et  saine  que  Frédéric  II, 
puis  Bismarck  et  Guillaume  P""  ont  su  consliluer  avec  la 
substance  allemande  groupée  autour  du  noyau  prussien. 

S'ils  ne  veulent  pas  de  l'hégémonie,  iront-ils  se  réclamer 
d'un  ancien  idéal  français,  celui  d'Henri  IV,  l'équilibre  euro- 
péen? Idée  séduisante  à  première  vue,  et  qui  a  pour  elle  des 
apparences  de  raison  et  de  justice;  idée  pernicieuse  en  réalité 
et  pleine  d'un  poison  subtil,  «  idée  véritablement  meurtrière, 
qui  est  depuis  trois  cents  ans  l'obstacle  le  plus  formidable  au 
progrès  européen  (2).  »  A-t-on  jamais  vu  l'équilibre  profiter  à 
d'autres  qu'aux  débiles  et  aux  inaptes,  coalisés  contre  le  fort, 
l'intelligent  et  le  capable  qu'ils  veulent  écraser  ou  ligoter?  Il 
faudrait  «  rire  au  nez  de  quiconque  invoque  cette  formule. 
Equilibre  a  toujours  signifié  sept  contre  un  (3).  » 

L'Allemagne  ne  veut  ni  de  l'hégémonie,  car  elle  est  clair- 
voyante; ni  de  l'équilibre,  car  elle  n'entend  pas  qu'on  la  gêne; 
ni  de  l'anarchie,  cela  va  de  soi.  A  quoi  prétend-elle  donc  de 
nouveau  et  qui  n'ait  pas  été  son  lot  dans  le  passé?  Il  ne  faut 
jamais  aller  chercher  très  loin  les  deux  ou  trois  sources,  toujours 
les  mêmes,  où  s'abreuvent  les  nationalistes  allemands.  Lucia- 
Dora  Frost  n'a  qu'une  formule  à  proposer,  et  c'est  la  formule 
de  Paul  Rohrbach  :  Collaboration,  Coopéi^ation  (4).  Formule  à 

(1-2-3)  Article  cité,  p.  \Wr>. 

(4)  C'est  l'idée    que   développe   Paul    Rohrbach    dans     son   livre    célèbre   sur 
L'Idée  allemande  dans  le  monde  (Der  deutsche  Gedanlce  in  der  Well.  4*  édition. 
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coup  sûr  irréprochable,  si  nous  ne  savions  ce  que  les  Allemands 
entendent  par  «  collaborer.  »  Dire  que  la  race  blanche  a  devant 
elle  une  tâche  immense,  —  l'univers  entier  à  coloniser,  à  civi- 
liser, les  climats  à  vaincre,  les  forêts  vierges  à  défricher,  les 
forces  innombrables  de  la  nature  à  capter  et  à  diriger,  —  rien  de 
mieux.  Dire  que  pour  ce  labeur  surhumain  (donc  véritablement 
humain)  nous  n'avons  pas  trop  des  forces  réunies  de  tous  les 
peuples  européens,  avec  leurs  génies  divers,  c'est  irréfutable. 
Mais  affirmer  que  parmi  ces  peuples  blancs,  deux  seulement 
semblent  qualifiés  pour  leur  tâche,  le  peuple  anglais  et  le 
peuple  allemand,  c'est  déjà  faire  preuve  d'un  exclusivisme 
fâcheux.  Et  si  l'on  ajoute  aussitôt  que  l'Angleterre  ne  sait  pas 
coloniser,  qu'elle  exploite  et  vide  de  leur  sang  les  pays  qui  lui 
sont  soumis;  si  l'on  conclut  que  l'Allemagne  seule  pratique  o  la 
colonisation  nationale,  celle  qu'on  fait  pour  l'honneur  (1),  »  on 
en  arrive  à  retirer  d'une  main  tout  ce  qu'on  avait  accordé  de 
l'autre.  On  en  vient,  comme  toujours,  à  chanter  les  louanges 
du  travail  allemand,  supérieur  à  tout  autre  travail  et  qui 
ameute  contre  lui  ses  rivaux  malheureux  et  jaloux.  Si  l'on  hait 
les  Allemands,  d'après  L.-D.  Frost,  c'est  qu'ils  sont  les  trouble- 
fète  de  l'Europe  par  leur  acharnement  au  travail;  sans  eux  on 
vivrait  une  idylle  perpétuelle,  sans  eux  le  négociant  de  Londres 
ou  de  Paris  pourrait  impunément  se  lever  une  heure  plus  tard 
et  se  coucher  une  heure  plus  tôt.  «  C'est  le  travail  allemand 
qui  est  haï  et  redouté  et  que  l'on  accuse  calomnieusement  de 
n'être  que  servilité  et  platitude,  absence  de  dignité  humaine 
et  d'amour-propre  individuel;  c'est  à  lui  seul  qu'on  fait  la 
guerre.  »  11  triomphera  pourtant,  co  travail,  dans  la  guerre 
comme  dans  la  paix,  où  il  avait  réussi  à  créer  de  toutes  pièces 
un  nouveau  Birmingham  et  un  nouveau  Lyon.  Il  triomphera, 
parce  que  «  la  tâche  et  la  capacité  finissent  toujours  par  se 
rencontrer,  comme  la  main  rencontre  l'épée.  » 


* 


Si  nous  passons    de   Lucia-Dora   Frost  à  Lily  Braun  ou  à 
Leonore  Niessen-Deiters,  celles-ci  féministes  militantes,  l'une 

Berlin,  1912.)  Leonore  Niessen-Deiters,  qui  préconise  également  la   formule   de 
«  coopération  »  entend   par  là,  tout  comme   Hohrbach  et  L.-D.    Fropt,   que    les 
Allemands  imposeront  aux  autres  peuples   d'Europe,  barbares   ou  décadeos,  leur 
forme  d'esprit  et  leur  organisation.  jFrawe/i  und  Weltpolilik,  p.  22-24. 
(1)  Jàid.,  p.  1595. 
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plus  démocrate,  l'autre  plus  nationaliste,  nous  retrouvons 
toujours  et  partout  ces  thèses  immuables  :  supériorité  de  la 
culture  allemande  et  du  travail  allemand,  triomphe  nécessaire 
de  l'Allemagne  qui  représente  la  race  blanche  pure  et  que 
son  génie  prédestine  à  «  organiser  »  l'Univers.  Il  s'y  joindra 
chez  Lily  Braun  plus  de  mysticisme  guerrier  et  «  cultural,  » 
chez  Leonore  Niessen-Deitcrs  plus  de  haine  basse  et  d'injure; 
mais  .l'entente  reste  foncière. 

Sans  doute,  avoue  Lily  Braun,  la  femme  souffre  profondément 
de  la  guerre;  tout  son  bonheur  y  périt.  C'est  elle  qui  a  gémi 
le  plus  haut  sur  le  cataclysme  qui  détruit  toute  civilisation, 
toute  culture;  «  car  pour  elle  la  culture  équivaut  aux  douces 
vertus  de  la  paix,  au  calme,  à  la  douceur  du  foyer.  Peut-être 
est-elle  cause  qu'on  ait  trop  souvent  identifié  le  bien-être,  voire 
le  luxe,  avec  la  culture  (1).  »  Or  il  apparaît  que  la  civilisation 
a  survécu  à  la  guerre  et  à  ses  désastres;  des  œuvres  d'art  ont  pu 
périr,  des  trésors  de  science  et  d'érudition  devenir  la  proie  des 
flammes  :  qu'importe,  au  fond?  Les  pierres  et  les  livres  sont 
choses  extérieures  et  mortes,  la  civilisation  vraie  est  intérieure 
et  vivante.  Elle  est  une  certaine  capacité  de  sentir  et  d'agir, 
une  certaine  réceptivité  intérieure,  une  disposition  du  cœur,  de 
l'esprit  et  de  la  volonté  à  répondre  aux  impulsions  supérieures, 
un  don  d'inventivité  aussi,  et  de  création  toujours  nouvelle. 
Un  peuple  cultivé  est  celui  chez  qui  les  forces  combinées  du 
passé  et  de  l'éducation  produisent  ainsi  des  énergies  vivantes. 
Certains  peuples  ont  été  cultivés  dans  le  passé  et  ne  le  sont 
plus;  d'autres  sont  arrivés  à  la  puissance,  mais  non  à  la  culture. 
L'Allemagne,  également  distante  de  la  grossièreté  primitive  et 
de  la  décadence,  représente  la  nation  cultivée  qui  ne  saurait 
périr  :  «  La  guerre  peut  détruire  des  œuvres  de  culture,  mais 
beaucoup  moins  que  jadis,  où  dans  l'incendie  d'un  monastère 
pouvaient  pér.r  les  trésors  de  la  littérature  universelle.  Elle 
peut  bien  dépouiller  un  peuple  intellectuellement  stérile  d'une 
grande  partie  de  son  patrimoine  cultural,  mais  elle  ne  détruit 
jamais  de  la  culture  vivante  (2).  »  Remarquons  en  passant  d'oîi 
vient  cette  dangereuse  théorie  de  la  Kultur  au  nom  de  laquelle 
on  condamne  comme  «  intellectuellement  stériles  »  des  peuples 
tels  que  le  peuple  français  et   le  peuple    belge  et  l'on  justifie 

(1)  Lily  Braun,  Die  Frauen  und  der  Krieg,  p.  37. 

(2)  Ibid.,  p.  39. 
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tous  les  vandalismes.  J'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  (appliquée 
à  faux,  sans  doute)  la  plus  authentique  tradition  du  classicisme 
allemand,  celle  qui  vient  de  Luther  en  passant  par  Kant  et  les 
Weimariens  du  xviii^  siècle.  Cet  excès  de  protestantisme  et 
d'ide'alisme  transcendantal  qui  fait  si  bon  marché  des  «  images 
taillées,  »  et  qui  n'accorde  de  prix  qu'à  une  valeur  intérieure, 
sut  generis,  irréductible  à  toute  mesure  connue,  je  ne  m'étonne 
pas,  mais  je  m'afflige  de  le  voir  aboutir  chez  Lily  Braun  au 
panégyrique  des  incendiaires  de  Louvain.  On  se  rappelle  le 
sinistre  farceur  qui  prétendait  nous  consoler  des  ruines  de 
Reims  par  cette  affirmation  monstrueuse  :  u  On  a  le  droit  de 
détruire  quand  on  a  la  force  de  créer.  Nous  rebâtirons  Reims 
plus  belle  sur  des  plans  nouveaux,  des  plans  allemands  {i).  » 
Sous  une  forme  grotesque,  c'est  l'expression  même  de  cette 
profonde  croyance  allemande  que  la  volonté,  le  sentiment,  la 
vie  priment  toute  espèce  de  pensée  et  d'art;  c'est  cette  même 
glorification  du  héros  naïf,  de  la  force  ingénue,  du  «puret  fol,  » 
cet  hymne  à  la  blonde  barbarie  destructrice  et  créatrice,  qui 
vibre  à  travers  toute  la  littérature  allemande,  de  Schiller  lui- 
même  à  Richard  Wagner,  en  passant  par  le  romantisme. 

Ce  n'est  pas  prouver  la  vitalité  de  la  culture  allemande  que 
de  maudire  laguerre  et  de  prêcher  la  paix  à  tout  prix.  Lily  Braun 
désapprouve  les  Allemandes  zélées  des  Congrès  internationaux 
qui  ont  bombardé  de  messages  pacifistes  et  larmoyans  leurs 
«  sœurs  »  de  l'étranger.  Avec  raison,  elle  voil  dans  cette  propa- 
gande un  manque  de  tact,  mais  elle  redoute  aussi  que  des 
mouvemens  de  cette  espèce  ne  tendent  à  creuser  un  abîme  entre 
les  femmes  d'Allemagne  et  les  guerriers  qui  leur  reviendront 
du  combat  «  graves,  alï'ermis,  sévères  et  durs,  remplis  des 
choses  inouïes  qu'ils  auront  vues  et  soulVertes,  aussi  exempts  de 
sentimentalité  que  d'exaltation  (2).  »  Elle  continue,  pour  sa 
part,  à  espérer  de  la  guerre  un  grand  progrès  moral  :  la  guerre 
est  l'épreuve  nécessaire,  le  balai  de  fer  qui  sépare  le  grain  de 
la  balle,  la  charrue  qui  déchire  le  sol  elle  féconde;  aux  grandes 
guerres  ont  toujours  succédé  les  grands  époques  de  civilisation; 
l'Allemagne,  qui  en  est  aux  guerres  médiques,  peut  espérer 
voir  luire  ensuite  un  siècle  de  Périclès.  Lily  Braun  croit  d'ail- 

(1)  Article  de  Friedrich  Guadolf  :  Tat  unU  W'orl  iin  Krieg,  dans  la  Frankfurter 
Zeitung  du  11  octobre  1914. 

(2)  Ibid.,  p.  41. 
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leurs  que  jamais  un  peuple  ne  disparaît  avant  d'avoii*  accompli 
sa  mission.  Heureuse  croyance,  et  qui  atteste,  avec  beaucoup 
d'ignorance  en  histoire,  une  confiance  touchante  aux  voies  de 
la  Providence!  L'Allemagne,  nous  le  savons,  croit  avoir  tout 
son  avenir,  toute  sa  mission  devant  elle;  elle  ne  périra  donc 
point,  que  ne  soit  ne'e  cette  KiiUur  supérieure  «  virile  au 
meilleur  sens  du  mot  »  et  dont  nous  pouvons  attendre  des 
prodiges. 

Provisoirement,  pense  Lily  Braun,  il  faut  nous  consoler  de 
la  faillite  apparente  de  certaines  causes  qui  nous  étaient  chères, 
auxquelles  des  femmes  assez  nombreuses  en  Allemagne  avaient 
voué  leur  vie  :  pacifisme,  socialisme,  féminisme.  Le  pacifisme 
n'est  pas  mort  :  il  ressuscitera  après  la  guerre,  plus  fort,  plus 
convaincant,  car  pour  décrire  les  horreurs  de  la  guerre,  les 
Congrès  seront  inutiles.  Le  sentiment  général  des  peuples  sera, 
connaissant,  la  guerre,  d'assurer  désormais  la  paix.  Commen, 
Lily  Braun  semble-t-elle  à  présent  souhaiter  la  paix  perpétuelle, 
après  avoir  affirmé  que,  sans  guerre,  l'humanité  future  ne  serait 
jamais  «  qu'un  troupeau  de  bourgeois  repus,  »  après  avoir 
repris  les  plus  vieux  thèmes  du  pangermanisme  à  la  louange 
du  dieu  des  combats?  La  même  contradiction  subsiste  dans  sa 
pensée  au  sujet  du  socialisme  :  il  passe,  d'après  elle,  par  une 
crise  d'où  il  sortira  grandi.  Un  seul  de  ses  postulats  a  vacillé  : 
l'internationalisme.  C'est  donc  qu'il  était  chimérique  et  qu'il 
y  faut  renoncer,  mais  ceci  n'exclut  pas,  pour  l'avenir,  «  l'appui 
mutuel,  la  collaboration  mutuelle,  la  fécondation  mutuelle  qui 
seront  l'une  des  conditions  vitales  de  l'humanité  civilisée  » 
S'agit-il  de  collaboration  internationale  ou  d'union  sacrée?  ce 
point  reste  difficile  à  élucider. 

Il  est  bien  clair,  au  contraire,  que  le  féminisme  en  tous 
pays  s'est  trouvé  renouvelé  et  rajeuni  par  la  guerre;  abandon- 
nant la  haine  de  l'homme  qui  fait  partie  d'une  doctrine  bien 
périmée,  il  a  trouvé  très  probablement  sa  véritable  tradition 
dans  le  Xcàvail,  dans  l'épanouissement,  chez  les  femmes,  de 
capacités  techniques  et  professionnelles  qui  leur  ont  conquis 
d'emblée,  avec  le  respect  des  hommes,  l'égalité  véritable,  celle 
qu'on  ne  pourra  plus  leur  refuser.  La  guerre  a  prouvé  que 
l'Etat  a  besoin  des  femmes  et  qu'elles  sont  prêtes  à  le  servir, 
mais  que  trop  souvent  leur  préparation  est  défectueuse.  Il  y 
aura  là  un  vaste  champ  de  réformes  politiques  et  sociales,  dès 
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le  lendemain  de  la  guerre.  Toul  un  programme  s'élabore  déjà 
parmi  les  chefs  du  féminisme  allemand.  Nous  y  reviendrons, 
après  avoir  prêté  l'oreille  un  moment  aux  vociférations  de 
l'étonnante  mégère  qui  a  nom  Leonore  Niessen-Deiters. 

* 

Car  celle-ci  ne  raisonne  pas  :  elle  hurle.  Elle  ne  croit  cer- 
tainement pas,  avec  Schiller,  que  les  femmes  soient  destinées 
à  «  broder  de  célestes  roses  la  trame  de  la  vie  terrestre.  »  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  de  l'Antigone  antique  qu'elle  se  réclame  :  il 
lui  plaît,  quant  à  elle,  de  partager  non  l'amour,  mais  la  haine. 
Dès  le  6  août,  elle  invoque  le  Ciel  en  ces  termes  :  «  Seigneur, 
Seigneur!  Que  ne  puis-je  être  un  homme  en  ce  temps-ci!  Etre 
un  homme,  avec  un  fusil  1  Etre  un  homme  et  sentir  l'épée  dans 
ma  main!  Etre  un  homme,  sur  un  cheval!  Etre  un  homme  et 
pouvoir  partir,  tomber  s'il  le  faut,  mais  ne  pas  rester  en  arrière, 
dans  l'attente!  Attendre  et  ne  rien  pouvoir  faire  (1)1  »  Qu'on  ne 
lui  parle  pas  du  rôle  émouvant  des  femmes  en  temps  de  guerre  : 
épouses  et  mères,  infirmières,  consolatrices,  inspiratrices, 
auxiliaires.  A  cette  virago  d'humeur  batailleuse  un  seul  geste 
donnerait  satisfaction  :  «  Etre  un  homme  et  partir  aussi!  »  Car 
cette  guerre  est  sainte  :  sainte  par  son  objet,  qui  est  de  défendre 
la  terre  et  la  culture  allemandes,  sainte  par  son  effet  qui  est 
d'avoir  rendu  au  peuple  allemand  sa  <(  simplicité,  »  sa 
u  conscience,  »  sa  fai.on  patiente  et  sûre  d'aller  au  fond  des 
choses  (Gnuidlichkeit)  (2). 

L'Allemagne  a  été  encerclée,  puis  attaquée,  par  des  ennemis 
pleins  de  cynisme  et  d'astuce.  Une  calomnie  infâme  rejette  en 
vain  sur  cette  nation  innocente  la  responsabilité  initiale  de  la 
guerre.  ((Comment  croire  qu'un  homme  travaille  quarante  ans  à 
édifier  sa  maison  pour  y  mettre  criminellement  le  feu,  de  ses 
propres  mains,  la  quarante-et-unième  année?  Comment  croire 
qu'un  peuple  sesoitacharné,  pendant  huit  lustres,  à  développer  sa 
culture  pour  démolir  ensuite  volontairement  son  propre  ouvrage, 
anéantir  son  commerce,  paralyser  chez  lui  les  sciences  et  les 
arts, envoyer  toute  sa  jeunesse  à  la  mort?  Croyez-vous  vraiment 
qu'un  peuple  hautement  cultivé,  dont  l'instruction  scolaire  est 

(d)  Kiiegsbviefe    einer   Frau,   p.    "et    p.  9    (Deutsche    Kriegsschriften,   VIII, 
Bonn,  1915. 

(2)  Ibid.,  p.  21. 
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parfaite  à  tous  les  degre's,  un  peuple  qui  possède  une  démo- 
cratie puissante  et  organise'e,  un  mouvement  féministe  vigou- 
reux, se  serait  laissé  entraîner  sans  prolester,  par  un  seul 
homme,  fùt-il  Kaiser  ou  Kronprinz,dans  cette  politique  d'aven- 
tures, dans  cette  mer  de  sang?  Croyez-vous  donc  réellement  que 
le  peuple  allemand  tout  entier,  68  millions  d'hommes,  depuis 
l'Empereur  jusqu'au  plus  rouge  socialiste,  ait  été  pris  de  folie 
subite?  Pas  un  homme  en  Allemagne  n'a  voulu  la  guerre, 
entendez-vous,  pas  un  !  Nous  y  avons  été  contraints  par  la  plus 
lâche  des  perfidies.  » 

Et  voilà!  C'est  l'argumentation  même  des  quatre-vingt- 
treize  intellectuels.  Cherchez  la  preuve,  objectez  des  faits  et  des 
textes,  demandez  une  enquête  ou  une  vérification.  On  vous 
répondra  :  «  Impossible!  Invraisemblable!  Inadmissible!  Or  ce 
qui  est  impossible  n'arrive  pas,  ce  qui  est  invraisemblable  n'est 
pas  vrai,  nous  n'admettons  rien  de  ce  qui  est  inadmissible  en 
raison.  A  'priori  et  les  yeux  fermés,  nous  déclarons  que  l'Alle- 
magne n'a  pas  voulu  la  guerre,  mais  y  a  été  poussée  à  son  corps 
défendant,  et  que  ses  soldats,  sortant  de  l'école  allemande,  ont 
eu  partout  une  conduite  exemplaire.  «Ne  sait-on  pas, au  demeu- 
rant, que  les  Allemands  aiment  et  protègent  les  œuvres  d'art? 
Ne  sont-ils  pas  les  meilleurs  archéologues,  les  plus  soigneux 
bibliothécaires,  les  plus  minutieux  collectionneurs?  S'ils  en  sont 
venus  à  détruire  Louvain,  ce  doit  être  pour  de  bonnes  raisons, 
et  le  cœur  leur  en  a  saigné.  «  La  populace  belge  n'a  certaine- 
ment pas  regretté  moitié  autant  que  nous-mêmes  et  nos  soldats 
ce  dont  elle-même  a  été  cause,  en  obligeant  nos  troupes  disci- 
plinées à  ce  moyen  extrême  de  légitime  défense.  » 

On  invoquera  vainement  les  faits  :  M™®  L.  Niessen-Deiters 
ne  sait  que  répéter  la  leçon  officielle  que  tous  les  Allemands  ont 
reçue  et  acceptée  en  août  1914  :  que  la  mobilisation  russe  est 
cause  de  tout  le  mal,  que  la  Belgique  n'était  point  neutre,  que 
la  flotte  anglaise  croisait  déjà  à  l'entrée  de  la  mer  du  Nord.  Les 
avions-fantômes  qui  ont  causé  aux  Rhénans  tant  de  frayeurs 
rétrospectives  figurent  en  bonne  place  dans  cet  arsenal  de 
preuves...  Je  n'insiste  pas  sur  ces  faits,  parfaitement  connus  du 
public  français,  mais  je  note  en  passant  que,  pour  la  Belgique, 
L.  Niessen-Deiters  comme  L.-D.  Frost,  n'a  que  sarcasmes  et 
dureté.  Pour  la  France,  au  contraire,  elle  ne  se  défend  pas  d'une 
certaine  indulgence.  Vivre  quarante-trois  ans  d'un  rêve  violent. 


196  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mais  chevaleresque,  la  revanche,  c'est  une  attitude  que  les 
Allemands  peuvent  comprendre.  Lesmères  allemandes quipleu- 
rent  un  fils  tombé  en  terre  de  France  sauront  pardonner  et 
compatir  aux  larmes  des  mères  françaises  dont  les  fils  ont 
succombe',  eux  aussi,  pour  la  défense  d'un  sol  sacré.  Contre  la 
Russie  même  on  peut  être  sans  amertume  :  on  connaissait  le 
danger,  on  se  méfiait  ;  on  se  méfiera  davantage  ;  il  sortira  de 
cette  guerre  une  résolution  affermie,  une  dureté  plus  grande 
contre  l'ennemi,  mais  ni  mépris,  ni  rancune  profonde.  Que 
dire,  en  revanche,  de  l'Angleterre?  Elle  a  commis  le  crime  sans 
exemple,  elle  a  trahi  le  sang  germanique  et  la  race  blanche! 
Contre  elle,  on  ne  peut  prêcher  que  la  haine. 

Et  pourtant,  L.  Niessen-Deiters  a  du  sang  anglais  dans  les 
veines.  Longtemps,  fière  de  sa  double  origine,  elle  a  aimé  à  se 
sentir  issue  des  deux  peuples  frères  qui  représentent  dans  le 
monde  la  civilisation  supérieure,  la  civilisation  germanique, 
celle  de  l'Europe  centrale.  Douleur  et  honte  !  II  lui  faut  à 
présent  renier  son  ascendance  anglo-saxonne.  Non  pas  à  cause 
de  cette  lutte  fratricide  où  des  Germains  s'entre-déchirent  :  il  y 
a  des  frères  ennemis  dans  les  meilleures  familles;  mais  «  parce 
que  la  libre  et  fière  Angleterre,  en  devenant  le  valet  du  meurtre 
et  de  la  semi-barbarie,  a  renonc*»  volontairement  à  la  plus 
noble  lâche  des  peuples  civilisés.  »  Désormais,  la  Grande- 
Bretagne  est  déshonorée,  et  «  les  femmes  d'Angleterre,  doréna- 
vant, baisseront  les  yeux  quand  on  parlera  de  cuiture  germa- 
nique, de  culture  de  l'Europe  centrale.  » 

Il  faut  écouler  un  instant  celle  furieuse  philippique  : 
«  Grande-Bretagne!  Quel  que  soit  le  sort  fi.xé  par  les  dés,  tes 
femmes  rougiront  jusqu'en  éternité  en  pensant  à  celte  guerre.  Tes 
femmes  rougiront  de  honte  quand  elles  songeront  aux  hommes 
anglais  qui  ont  voulu  cette  guerre!  Tu  as  souillé  ton  épée  sans 
tache,  le  jour  où  tu  l'as  tirée  pour  lutter  côte  à  côte  avec  des 
Barbares  parjures!  Tu  as  maculé  ce  drapeau  qui  avait  passe 
toutes  les  mers,  depuis  que  tu  couvres  de  ton  pavillon  des 
assassins!  Jamais  plus  tu  ne  pourras,  jamais  plus  les  femmes 
ne  pourront  i)rétnndre  à  cire  comptées  })armi  les  dirigeans 
d'une  ruilurc  à  qui  toi-même  fais  la  guerre  !  C'est  loi  qui  nous 
contrains  à  cette  lutte  à  outrance,  à  cette  lutte  contre  l'univers, 
que  nous  soutiendrons,  pour  vaincre  ou  pour  mourir,  tant  que 
battra  un  cœur  en  terre  germanique  I  Quel  que  soit  le  verdict 
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des  dés  d'airain,  c'est  nous  désormais  qui  héritons  devant 
l'Europe  du  legs  de  ta  culture.  » 

Quel  est,  au  juste,  ce  crime  de  l'Angleterre  ?  Il  est  double  : 
crime  contre  la  Kultur  germanique,  crime  contre  le  génie  de  la 
race  blanche.  Les  procédés  de  l'Angleterre,  dès  le  premier  jour, 
furent  criminels  :  couper  le  câble  qui  relie  l'Allemagne  aux 
Etats-Unis,  empoisonner  à  loisir  l'opinion  des  deux  Amériques, 
cueillir  en  mer  les  paquebots  neutres  qui  ramenaient  vers  la 
patrie  allemande  les  réservistes  d'outre-mer  ;  autant  de  traits 
qui  révèlent  l'abjection  profonde  de  l'âme  britannique.  <(  Serre 
le  poing,  jeune  fiancée,  dira-t-on  à  une  jeune  fille  dont  le 
fiancé  a  été  capturé  sur  mer.  La  pire  des  nouvelles  est  pour 
toi.  Ton  bien-aimé  ne  sera  pas  blessé,  ton  bien-aimé  ne  tombera 
pas  au  champ  d'honneur.  Serre  le  poing,  puisqu'il  faut  se  taire. 
Ton  bien-aimé  sans  défense  a  été  attaqué  par  des  brigands  de 
grand  chemin,  et  ces  brigands  étaient  du  même  sang  que  lui.; 
Ton  bien-aimé  est  prisonnier  sans  avoir  eu  la  moindre  possi- 
bilité de  prendre  les  armes.  Serre  le  poing,  jeune  fille  ;  ce  que 
tu  as  appris,  ce  n'est  pas  la  mansuétude,  ce  n'est  pas  l'énergie, 
c'est  la  haine!...  Qu'elle  porte  des  fruits  au  centuple,  cette 
haine...  Tes  enfans  l'emporteront  avec  eux  et  la  répandront  par 
le  monde,  et  le  jour  viendra  où  la  moisson  lèvera  en  tout  lieu, 
chaque  grain  en  portant  cent  ou  mille  !  » 

Avant  la  guerre,  l'Allemagne  s'était  longuement  bercée  d'un 
doux  rêve  :  alliée  à  sa  sœur  l'Angleterre,  dont  elle  admirait  la 
maturité  robuste,  elle  entrevoyait  un  avenir  de  paix  et  de  sécurité 
où  la  nation  dominante  sur  terre  et  la  nation  dominante  sur  mer 
coopéreraient  aune  grande  œuvre  de  pacification  et  de  civilisa- 
tion universelles.  Représentant  à  elles  deux  cette  forme  supé- 
rieure du  génie  humain  qu'est  le  génie  germanique,  elles  orga- 
niseraient peu  à  peu  le  monde  selon  un  système  rationnel  où  ce 
génietriompherait.  La  duplicité  et  l'ambition  britanniques  ont 
réduit  à  néant  ce  beau  projet.  Car  avec  l'Angleterre,  pas  de  cama- 
raderie possible  :  on  est  son  vassal  ou  son  ennemi.  Et  pas  de  lutte 
loyale  possible  non  plus.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour 
asservir  les  peuples  ;  après  avoir  tyrannisé  les  Indes,  l'Afrique 
du  Sud  et  l'Egypte,  elle  ose  encore  accuser  l'Allemagne  dont 
chacun  connaît  l'honnêteté  «  pédantesque  à  force  de  minutie,  » 
d'avoir  violé  le  droit  des  gens  !  Par  bonheur,  la  puissance  bri- 
tannique est  moins  bien  assise  qu'elle  ne  le  parait.  Riche  en 
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vaisseaux,  riche  en  capitaux,  la  Grande-Bretagne  est  pauvre 
de  ces  biens  idéaux  qui  seuls  assurent  l'avenir  :  «  le  dévoue- 
ment personnel,  la  sincérité  intérieure,  l'idéalisme.  »  Elle  ne 
risque  rien  à  la  lutte  :  ni  l'intégrité  de  son  territoire,  ni  le  sang 
de  ses  fils  :  «  C'est  le  porte-monnaie  de  l'Angleterre  qui  se 
bat  pour  l'Angleterre.  Pis  encore  :  des  gens  de  couleur  font 
la  guerre  au  compte  de  l'Angleterre,  au  cœur  même  de 
l'Europe.  »  Ceci  indique  un  vice  si  grave  que  l'Angleterre  a 
signé  par  là  sa  déchéance;  elle  n'est  plus  désormais  que 
l'homme  mûr  dont  la  force  décline;  «  l'Allemagne  est  le  gail- 
lard jeune  et  vigoureux,  dont  les  épaules  s'élargissent  d'elles- 
mêmes,  dont  les  muscles  s'endurcissent  d'autant  plus  que  la 
lutte  est  plus  rude.  »  L'Allemagne  enhardie  ne  dira  plus 
désormais  :  l'Angleterre  et  moi.  Elle  dira  :  l'Angleterre  ou 
moi,  sûre  d'avance  de  son  succès. 

Ce  qui  va  passer  des  mains  de  l'Angleterre  aux  mains  de 
l'Allemagne,  c'est  l'honneur  suprême  de  représenter  dans  le 
monde  l'Europe,  les  peuples  blancs.  L'Europe  est  le  continent 
blanc  par  excellence.  Elle  a  donné  naissance  à  la  race  qui 
domine  toutes  les  autres  races  et  les  dépasse.  Elle  devait  avoir 
l'orgueil  de  cette  haute  supériorité.  Si  des  querelles  s'élevaient 
dans  son  sein,  elle  devait  mettre  son  honneur  à  les  vider  en 
famille,  sans  y  mêler  des  voisins,  des  intrus  ou  des  domestiques. 
Mais  l'Angleterre  ayant  trahi  la  solidarité  germanique  a  plus 
gravement  encore  rompu  la  solidarité  européenne,  en  appelant 
sous  ses  drapeaux  des  noirs  et  des  jaunes.  Tout  ce  qui  porte 
atteinte  à  la  race  blanche  dans  une  de  ses  branches,  ruine  le 
prestige  de  toute  cette  race  aux  yeux  des  peuples  inférieurs.  Les 
noirs  qui  auront  massacré  des  hommes  blancs,  maltraité  dos 
femmes  blanches,  humilié  des  prisonniers  blancs  pour  le  plus 
grand  protil  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  oublieront  vite  les 
différences  subtiles  entre  AlhMiinnds,  Anglais,  Belges  et  Fran(*ais 
pour  ne  se  souvenir  que  du  fait  brutal  :  des  noirs  ont  impuné- 
ment porté  la  main  sur  des  blancs  (1).  Et  que  dire  de  l'orgueil 
jaune,  déjà  si  intolérable  depuis  Moukden,  à  présent  qu'An 
glais  et  Japonais  sont  entrés  ensemble  dans  Tsing-ïao? 

La  vérité,  c'est  que  neutralité  belge,  militarisme  allemand, 
atrocités  de  Belgique,  sac  de   Louvain  ne  sont  que  prétextes 

(1)  L.  Nip.>SM-lJciters  éaumère,  p.  54-oo,  les  prétendues  atrocités  qui  auraient 
été  commiscû  ^ans  les  colonies  allemandes  par  les  troupes  alliées. 
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mensongers;  ce  sont  «  les  pièces  qui  composent  le  mantelet 
vertueux  dont  se  couvre  la  Triple-Entente,  qui  en  a  si  rudement 
besoin.  »  La  cause  de  tout  le  mal  demeure  l'avidité  anglaise, 
la  trahison  anglaise.  «  Le  sang  versé  dans  cette  effroyable 
guerre  crie  au  ciel.  La  Kultur  se  voile  la  face.  Mais  Glio  se 
dresse,  sévère  et  muette,  et  son  stylet  grave  dans  le  livre 
éternel  de  l'histoire  un  seul  nom,  celui  de  la  nation  coupable  : 
l'Angleterre.  » 


De  tant  d'imprécations,  quelle  peut  être  la  conclusion  pra 
tique?  Gomment  les  femmes  d'Allemagne  aperçoivent-elles 
dans  l'avenir  leur  rôle  et  leur  devoir  patriotique?  Il  y  a  chez 
elles  abondance  de  projets.  Les  unes  s'en  tiennent  à  prêcher  à 
leur  sexe  la  maternité  à  outrance,  telle  M""^  Lily  Braun,  —  pour 
sa  part  mère  d'un  fils  unique,  mais  qui  tient  à  vilipender  les 
Françaises  «  qui  ne  veulent  plus  d'enfans  (1).  »  L.  Niessen- 
Deiters  préconise  d'abord  la  haine,  cela  va  de  soi,  puis  une 
vaste  association  féminine  d'espionnage  allemand  à  travers  le 
monde.  D'autres  vont  jusqu'à  étudier  en  détail  un  plan  de 
«  service  obligatoire  »  pour  les  jeunes  filles,  solidaire  et  com- 
plémentaire du  service  militaire  des  hommes.  Il  reste  un  mot  à 
dire  de  ces  rêveries  d'après-guerre. 

Pour  M™^  Niessen-Deiters,  la  tâche  des  femmes  allemandes 
après  la  guerre  sera  de  veiller  jalousement  sur  ce  précieux 
patrimoine  :  la  civilisation  germanique,  les  formes  de  pensée, 
d'art,  de  sentiment  et  d'action  qui  sont  propres  à  la  race  alle- 
mande. Elles  auront  à  faire  la  preuve  que  le  peuple  allemand, 
courageux  et  discipliné,  est  aussi  «  l'un  des  mieux  élevés  qui 
soient  au  monde,  »  et  qu'il  mérite,  «  par  sa  civilisation  autant 
que  par  sa  valeur  militaire,  de  compter  au  nombre  des  peuples 
dirigeans.  »  Rien  de  plus  légitime,  après  tout;  mais  il  faut 
voir  ce  que  notre  pamphlétaire  entend  par  civilisation,  par 
culture. 

Civilisation,  culture,  ce  sera  pour  elle  avant  tout  la  haine 
de  l'étranger,  la  haine  de  l'Angleterre  en  tout  premier  lieu.  Il 
faudra  que  les  femmes  d'Allemagne  entretiennent  chez  elles  et 
chez  leurs  enfans  cette  «  haine  salubre  »  (Gesunder  Hass)  qui 

(1)  Lily  Braun,  op.  cit.,  p.  52. 
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mènera  cent  ans,  s'il  le  faut,  «  la  guerre  de  la  jjensée  alle- 
mande contre  la  finance  anglaise,  de  l'idéalisme  contre  le 
mate'rialisme,  de  l'intelligence  contre  la  force  brutale,  de  tout 
ce  qui  est  allemand  contre  tout  ce  qui  est  anglais.  »  Elles 
veilleront  à  ce  que  rien  ne  soit  oublie'  ou  pardonné;  elles  sème- 
ront dans  les  jeunes  cœurs  une  semence  de  haine,  qui  fructi- 
fiera en  actes  décisifs.  Sans  cesse  à  l'affût,  elles  ne  se  lasseront 
point  de  démasquer  cette  Angleterre  hypocrite  qu'on  a  trop 
longtemps  admirée;  elles  méditeront  sur  le  vieux  procès  de 
Warren-Hastings  et  répéteront  contre  la  nation  tout  entière 
les  paroles  solennelles  de  l'acte  d'accusation  :  a  J'accuse  la 
Grande-Bretagne  de  crimes  graves  et  d'horribles  méfaits.  Je 
l'accuse  au  nom  de  la  nature  humaine,  au  nom  de  l'un  et  l'autre 
sexe,  au  nom  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions.  Je 
l'accuse  d'être  l'ennemie  universelle  et  l'oppresseur  de  tous. 

Contre  «  l'ennemie  universelle,  »  il  faudra  organiser  une 
surveillance  de  tous  les  instans,  et  c'est  à  quoi  les  mères  prépa- 
reront leurs  fils  à  l'avenir  :  «  Il  faudra  mettre  auprès  de  John 
Bull  un  observateur  sagace,  qui  contrôle  chacun  de  ses  actes  et 
le  livre  aussitôt  à  la  publicité,  qui  ne  lui  laisse  jamais  faire  un 
pas  sans  proclamer  aussitôt  à  la  face  du  monde  comment  et 
pourquoi  ce  pas  a  été  fait.  On  placera  à  ses  côtés  un  concurrent 
subtil,  qui  ne  lui  laissera  de  paix  ni  jour  ni  nuit.  On  lui  don- 
nera pour  ennemis  des  cerveaux  lucides  et  ingénieux,  — 
hommes  de  science,  journalistes,  négocians,  —  qui  auront 
assez  de  bonne  haine  dans  le  ventre  pour  deviner  les  points 
faibles  de  l'adversaire,  et  assez  de  décision  claire  et  froide  pour 
s'y  attaquer  et  en  tirer  parti.  Telle  sera  la  tâche  de  notre  jeu- 
nesse, pendant  la  guerre  et  en  Europe  d'abord,  mais  longtemps 
aussi  par  la  suite  et  dans  le  monde  entier  »  Charmant  pro- 
gramme, en  vérité  I  II  semble  que  nous  les  voyions  d'ici, 
ces  mégères  prussiennes,  faire  épeler  à  leur  marmaille  l'hymne 
de  haine  de  Lissauer,  puis  enseigner  à  leurs  fils  et  à  leurs  filles 
les  rudimens  de  l'art  de  l'espionnage  I  C'est  bien  ainsi  que 
L.  Niessen-Deiters  se  représente  le  devoir  de  ses  congénères, 
et  elle  a  consacré  toute  une  conférence,  donnée  à  Cologne  le 
41  mars  1915,  à  exposer  le  rôle  que  les  femmes  joueront  désor- 
mais dans  la  Weltpolitik  allemande  (1). 

(1)  Frauen  und  Weltpolitik.  {Deutsche  Kriegsschriflen,  XVIII,  Bonn.  1915.) 
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Avant  la  guerre,  le  féminisme  se  disait  international. 
«  Femmes  de  tous  les  pays,  unissez- vous!  »  tel  fut  longtemps 
son  mot  d'ordre.  Mais  peut-être  le  moment  est-il  venu  d'imiter 
«  le  geste  loyal  etchevaleresque  »  (1)  des  chefs  socialistes,  immo- 
lant sur  l'autel  de  la  patrie  leurs  erreurs  d'antan.  Toute  Inter- 
nationale est  de'sormais  condamne'e,  tant  que  les  Etats  eux- 
mêmes  n'auront  pas  conclu  cette  grande  Internationale  pacifique 
de  l'avenir  :  les  États-Unis  d'Europe.  Jusque  là  il  est  vain  de 
vouloir  fraterniser  par-dessus  les  frontières,  au  nom  d'un  ide'al 
politique,  religieux,  philosophique  ou  social.  La  guerre  surve- 
nant met  brusquement  à  nu  l'extrême  fragilité  de  toutes  ces 
constructions. 

Il  est  cependant  une  Internationale  à  quoi  Leonore  Niessen- 
Deiters  semble  fort  attachée  :  c'est  ce  qu'elle  appelle  V  Union 
internationale  des  femmes  allemandes  à  travers  le  monde  finter. 
nationaler  Bimd  deutscher  Franen).  Voilà  ce  qu'une  Prus- 
sienne, par  un  singulier  abus  des  termes,  qualifie  d'Internatio- 
nale. Le  plus  urgent,  à  ses  yeux,  n'est  pas  que  les  Allemandes 
conquièrent  le  bulletin  de  vote;  c'est  qu'elles  se  rendent  utiles, 
indispensables  à  l'Etat.  Qu'elles  se  mettent  toutes  au  service 
de  la  Weltpolitik  allemande  :  très  vite,  il  apparaîtra  qu'on  n'est 
pleinement  actif  dans  le  domaine  politique  et  social  que  si  l'on 
y  exerce  la  plénitude  de  ses  droits.  Pour  des  raisons  d'utilité 
pratique,  les  femmes  obtiendront  très  aisément  alors  ce  bulletin 
de  vote  qu'on  leur  refuse  encore. 

A  elles  de  faire  d'abord  leurs  preuves,  à  elles  de  saisir 
l'occasion  qui  s'offre.  «  Sauront-elles  entrer  dans  Tarène  comme 
citoyennes  allemandes  de  l'Univers  (2)?  Commenceront-elles 
leur  carrière  politique,  résolues  à  lutter  pour  la  Weltpolitik 
allemande?  Sauront-elles,  animées  du  plus  pur  et  du  plus 
noble  civisme,  écrire  sur  le*ur  bouclier  cette  devise  :  l'État,  et 
subordonner  tous  leurs  vœux  personnels,  leurs  ambitions,  leurs 
revendications,  à  cette  grande  fin  unique  :  la  prospérité  et  le 
développement  de  l'Empire  allemand,  foyer  central  du  conlinent 
blanc  (3)?  »  Ainsi  l'individualisme  féminin,  devant  l'idole 
impériale,    se    frappe    humblement    la    poitrine  ;    ambitions, 

(1)  F'-auen  und  Welpoltlik,  p.  7. 

(2)  Deutsche  Wellbùrgerinnen,  comme  qui  dirait  un  nègre  blanc  ou  un  aveugle 
clairvoyant. 

(3)  Frauen  und  Weltpolitik,  p.  16. 
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revendications  légitimes,  tout  est  oublié;  il  n'aspire  plus  qu'à 
servir.  Il  jure,  dans  sa  bonne  volonté,  de  ne  plus  rêver  d'autre 
rêve  que  celui  de  la  Grande  Allemagne.  Il  se  remettra  à  l'école. 
Il  apprendra  l'histoire  et  la  géographie,  cette  fameuse  «  géogra- 
phie appliquée  »  ( Angewandtc  Géographie)  où  l'univers  tourne 
autour  de  Berlin  pris  comme  centre.  On  rougira  désormais 
d'adopter  des  modes  du  dehors,  de  lire  des  romans  français  ou 
anglais,  de  s'intéresser  à  des  manifestations  d'art  étrangères. 
On  ne  voyagera  plus  que  pour  prendre  des  notes  sur  les  mœurs 
et  le  génie  des  autres  peuples,  considérés  dans  leur  rapport 
avec  l'Allemagne  et  selon  le  degré  d'intérêt  qu'ils  présentent 
pour  l'Empire  allemand.  On  formera  peu  à  peu  un  vaste  réseau 
de  femmes  allemandes  qui  dans  ses  mailles  enserrera  l'univers; 
on  y  affiliera  tout  ce  qui  peut  exister  déjà  en  fait  de  groupemens 
professionnels  ou  corporatifs.  Une  large  franc-maçonnerie  de 
femmes  allemandes  organisera  un  échange  incessant  de  rensei- 
gnemens,  de  conseils,  de  secours  sur  tout  le  globe.  Le  tout  à 
la  plus  grande  gloire  et  pour  le  plus  grand  profit  de  l'idée 
allemande  à  travers  le  monde  (I). 

Telle  sera  l'action  de  la  femme  allemande  au  dehors.  Au 
dedans,  tout  en  attisant  cette  «  bonne  haine  »  dont  elle  veut 
garder  claire  la  flamme,  elle  travaillera  à  former  une  génération 
de  jeunes  WeUpolitiker  convaincus.  Munie  de  sa  mappemonde 
et  d'un  traité  d'ethnographie,  elle  inculquera  aux  enfans  la  foi 
dans  la  mission  exceptionnelle  du  germanisme  sur  la  terre.  «  La 
génération  montante  qui  réalisera  la  Weltpolitik  de  l'avenir 
doit  apprendre  dès  le  jeune  âge  à  ne  considérer  l'Empire  que 
dans  son  rapport  avec  la  carte  du  monde  (2).  » 

A  quoi  vont  désormais  rêver  les  jeunes  filles  et  les  femmes 
d'Allemagne?  A  ces  questions  que  L.  Niessen-Deiters  énumèrc  : 
«  Pourquoi  Gonstantinople  est-elle  le  pivot  de  la  politique  euro- 
péenne? Quelle  importance  avait  pour  nous  le  Bagdad?  Que 
signifiait  pour  l'Empire  la  possession  du  riche  hinterland  de 
Tsing-Tao,  et  où  notre  commerce  trouvera-t-il  au  monde  une 
compensation  honnête  et  légitime  (3)?  »  Les  femmes  contribue- 
ront ainsi  à  élever  leur  peuple  au  rang  de  «  peuple  mondial,  » 
de   Wellvolk. 

Il  appartenait  à  Lily  Braun  d'aller  plus  loin  encore  dans 

(1-2)  Fiautn  und  Welpolitik,  p.  18-19,  p.  21-22. 
(3)  Ibul.e,  p.  24. 
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l'aveugle  dévouement  à  l'impérialisme  teuton.  Renonçant  à 
toutes  les  exigences  de  son  féminisme  ancien,  elle  ne  conçoit 
plus  pour  les  femmes  qu'une  seule  vocation  :  la  maternité  (1). 
Et  afin  de  préparer  à  leur  tâche  celles  qui  seront  les  épouses  et 
les  mères  des  futurs  soldats  allemands,  elle  n'imagine  rien  de 
mieux  que  l'institution  d'un  «  service  obligatoire  »  des  jeunes 
filles.  Lue  ou  plutôt  deux  années  ne  seraient  rien  de  trop  pour 
inculquer  aux  jeunes  Allemandes  les  principes  d'économie 
domestique  et  sociale,  d'hygiène  et  de  puériculture  qui  leur 
seront  utiles  plus  tard.  Ne  pourrait-on  pas  aussi  les  astreindre, 
jusqu'au  mariage,  à  des  périodes  de  réserve  annuelles,  tout 
comme  les  soldats?  Quel  bienfait  pratique  inestimable  pour 
toute  la  race!  Et  quel  bénéfice  pour  la  gent  féminine  1  «  Il  n'y 
aurait  plus  de  chicanes  entre  femmes  ambitieuses  de  titres  et 
d'honneurs,  il  n'y  aurait  plus  de  défections.  Les  femmes  appren- 
draient enfin  à  revêtir  l'uniforme  et  à  marcher  au  pas  quand  il 
s'agit  de  se  battre  (2).  »  On  a  songé,  en  effet,  dans  les  cercles 
féministes  allemands,  à  demander  au  gouvernement  d'organiser 
le  «  service  obligatoire  des  femmes.  »  Sur  quels  principes  et 
sous  quelle  forme,  ici  les  définitions  divergent  et  parfois 
s'opposent.  Les  plans  d'Elisabeth  Gnauck-Kuhne  semblent  se 
rapprocher  beaucoup  de  ceux  de  Lily  Braun,  alors  qu'une  autre 
vieille  garde  du  féminisme,  Rosa  Kempf,  y  oppose  de  sages  et 
prosaïques  objections  (3).  Aussi  bien,  le  gouvernement  semble- 
t-il  disposé,  par  sa  «  mobilisation  civile,  »  à  ôler  aux  femmes  le 
souci  d'élaborer  elles-mêmes  leur  organisation  de  combat.  Ce 
qu'il  nous  importe  ici  d'avoir  démontré,  c'est  dans  quel  esprit 
les  femmes  d'Allemagne  ont  accepté  la  guerre  et  ses  consé- 
quences, dans  quel  sentiment,  par  suite,  elles  se  plieront  à 
toutes  les  nécessités  nouvelles  qui  en  pourront  naître. 

L'impression  dominante,  à  la  lecture  de  ces  quelques  pamr 
phlets  féminins  allemands,  est  celle  d'une  grande  activité, 
théorique  et  pratique,  et  d'une  richesse  considérable,  encore 
mal  exploitée.  Les  femmes  allemandes,  en  cette  affaire,  ne  sont 
pas  restées  aussi  passives  qu'on  veut  bien  le  dire.  Elles  ne  se 

(1)  L.  Braun,  p.  51-53. 

(2)  L.  Braun,  p.  48. 

(3)  Elisabeth  Gnauck-Rùhne  :  Dienstpflicht  und  Diensljahr  des  weiblichen 
Geschlechts,  1915  (Le  devoir  militaire  et  l'année  de  service  du  sexe  féminin.) 
Rosa  Kempf  :  Das  weibliclie  Dienstjahr  (L'année  de  service  des  femmes),  dans 
l'Archiv  l'iir  Sozialwissenschaft  u.  Sozialpolilik,  t.  41,  fasc.  '2,  p.  421-437. 
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sont  montrées  ni  innocentes,  ni  inofiensives,  ni  imbéciles  non 
plus,  (lisons-le  à  leur  honneur.  Le  gouvernement  allemand  n'a 
pas  eu  de  meilleurs  auxiliaires  pour  faire  régner  l'ordre  à 
l'intérieur;  il  semble  bien  qu'il  n'ait  pas  eu  non  plus  de  thuri- 
féraires plus  enthousiastes  pour  sa  politique  de  proie.  Que 
vaudront  cette  excellente  organisation  et  ce  fanatisme  panger- 
maniste  contre  la  famine  menaçante  et  la  déconfiture  militaire 
qui  déjà  s'annoncent?  Il  est  fort  malaisé  de  le  conjecturer.  Mais 
tant  qu'ont  duré  les  succès  militaires,  le  chœur  des  femmes  n'a 
cessé  d'exciter  à  la  conquête  les  guerriers  déjà  fanatisés  par 
ailleurs.  Les  chants  de  haine  ont  été  sur  leurs  lèvres;  le  rêve 
de  la  grande  Allemagne  a  fait  vaciller  leur  raison.  Scrutant 
l'avenir,  elles  n'y  ont  aperçu  pour  leur  sexe  qu'une  seule  activité 
désirable  :  le  service  de  l'Etat  prussien,  par  la  maternité  d'abord, 
puis  par  l'action  patriotique  généralisée  dans  le  domaine 
familial,  social,  professionnel,  voire  politique;  enfin  par  une 
plus  savante  organisation  de  «  renseignemens  »  et  d'espionnage. 

Les  plus  ambitieuses,  les  plus  astucieuses  parmi  elles  ont 
adhéré,  en  toute  lucidité,  à  la  politique  opportuniste  du  parti 
socialiste  auquel  beaucoup  sont  affiliées  :  en  échange  d'un  appui 
sans  réserves,  d'un  dévouement  sans  bornes,  elles  ont  espéré 
obtenir  plus  tard  du  gouvernement  impérial  les  libertés,  les 
droits  nouveaux  que  vingt  ans  de  meetings  et  de  criailleries  ne 
leur  avaient  pas  conquis.  La  manœuvre  n'est  pas  nouvelle;  elle 
atteste  une  survivance  intéressante  d'esprit  féodal.  Mais  on 
n'aperçoit  pas  pourquoi  elle  vaudrait  à  ceux  ou  à  celles  qui 
l'ont  conçue  et  exécutée  une  mesure  spéciale  d'estime,  de 
sympalhie  où  de  pitié. 

Et  quant  à  la  grande  masse  qui  n'a  pas  cherché  si  loin  ses 
raisons,  on  peut  dire  qu'en  se  laissant  volontiers  porter  par  la 
vague  immense  d'impérialisme  brutal,  elle  s'est  rendue  solidaire 
de  tous  ceux,  —  Empereur  allemand,  parti  militaire,  doctri- 
naires du  pangermanisme,  —  qui  ont  déchaîné  sur  l'Europe  le 
Uéau  dont  nous  n'avons  pas  fini  de  ressentir  tous  les  coups. 

G.    BlANQUIS* 
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LES  ROMANS  DE   M.  DE  RÉGNIER  (1) 


Tito  Bassi  est  un  garçon  de  Vicence,  le  fils  d'Ottavio  Bassi,  cor- 
donnier, et  deClelia  Gherambini,  lingère.  Il  écrit  ses  mémoires,  qui 
sont  le  dernier  roman  de  M.  Henri  de  Régnier,  à  l'automne  de  l'an 
1773.  Son  père,  dont  Dieu  ait  l'âme,  était  un  homme  qui  refusait  de 
rien  connaître  hors  de  son  métier,  hormis  de  taUler  le  cuir,  le  coudre 
et  le  clouer,  manier  l'alêne  et  le  marteau.  Il  n'avait  pas  de  curiosité  ; 
ses  sentimens,  il  ne  les  disait  pas.  Mais  Glelia  était,  par  un  contraste 
périlleux,  toute  imagination,  fantaisie  et  rêverie.  Un  bon  ménage, 
d'ailleurs,  le  bonhomme  étant  sourd  et  la  jeune  femme  étant  sage. 
Lui,  confiné  dans  sa  besogne,  elle  emportée  à  ses  chimères, ne  se  ren- 
contraient pas  beaucoup.  Et  ils  s'aimaient  :  lui,  on  verra  comme,  pour 
elle,  il  se  précipite  à  la  mort:  et  elle,  épouse  d'un  vieux  cordonnier, 
n'est  pas  sûre  de  n'être  pas  la  favorite  du  Grand  Turc  ou  la  femme 
du  Grand  Mogol. 

Ce  ne  sont  ni  Ottavio  ni  Clelia  qui  forment  et  composent  jour  à 
jour  l'âme  qu'Us  ont  donnée  à  Tito  Bassi  ;  Ottavio  veille  seulement  à 
ses  chaussures,  les  veut  solides  et  commodes;  Clelia  ne  veille  qu'à 
son  linge,  le  veut  propre  et  fin.  Son  enseignement,  Tito  le  doit  à  un 
excellent  prêtre,  et  savant,  l'abbé  Clercati,  ami  de  ses  parens,  dont 
il  approuve  la  piété,  la  vertu,  les  obîigeans  cadeaux,  soit  d'une  paire 
de  fameux  souliers,  soit  d'un  élégant  rabat  de  lingerie.  L'abbé  Clercati 

(d)  L'Illusion  héroïque  de  Tito  Bassi  (1916);  du  même  auteur  :  La  canne  de 
jaspe,  La  double  maîtresse,  Les  amans  singuliers.  Le  bon  plaisir,  Le  mariage  de 
minuit,  Les  vacances  d'un  jeune  homme  sage.  Les  rencontres  de  M.  de  Bre'ol,  Le 
passé  vivant,  La  peur  de  l'amour.  Couleur  du  temps,  La  flambée,  LAmphisbène,Le 
plateau  de  laque,  iJomaine  Mi/'/naw/^  (1897-1914,  Mercure  de  France.) 
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s'est  promis  de  faire  de  Tito  un  latiniste.  Mais  l'éducatrice  de  Tito,  ce 
fut  sa  ville  natale,  Vicence  belle  et  charmante  avec  les  deux  rivières 
qui  lui  sont  «  une  ceinture  d'eaux  vives  et  fraîches,  »  avec  ses  vergers 
et  ses  vignes,  avec  les  dômes  de  ses  églises,  avec  sa  basilique  palla- 
dienne  et  avec  toute  la  parure  de  pierre  dont  l'a  ornée  le  génie  de 
son  divin  Palladio,  avec  la  dignité  gracieuse  que  la  nature  et  l'art  en- 
semble ont  accomphe  en  elle  comme  un  chef-d'œuvre.  Et,  le  propos 
de  M.  de  Régnier,  ce  fut  de  montrer,  dans  son  Tito,  Vicence. 

Il  s'est  plu,  maintes  fois,  à  de  telles  analogies  d'un  personnage 
qu'U  invente  et  d'une  cité  qu'il  a  vue  :  et  Venise,  et  Vérone,  et  Paris 
ont,  parmi  ses  romans,  je  n'ose  dire  leurs  symboles,  au  moins  leurs 
vivantes  images.  Les  cités,  et  aussi  les  époques.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  qu'il  prétende  illustrer  là  une  théorie  du  genre  de  celle  que  Taine 
a  formulée  et  qui,  d'un  être,  fait  le  produit  d'un  temps  et  d'unmilieu  : 
non  pas  cette  théorie,  non  pas  une  autre.  Aucune  théorie,  certes.  Et, 
afin  qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'en  chercher  une  où  il  n'a  cherché  quune 
image  à  dessein  combinée,  il  a  soin  de  noter,  autour  de  l'image,  les 
élémens  de  vérité  qu'il  n'utilise  pas.  Ainsi,  vers  la  fin  de  Romaine 
Mirmault,  il  y  a  Viterbe,  ville  farouche,  plus  \ieille  que  la  Renais- 
sance et  le  Moyen  Age;  ville  aux  maisons  tassées  et  refrognées,  et 
ville  où  le  bruit  des  fontaines  dans  les  vasques  n'interrompt  pas  le 
silence;  ville  de  passions  tragiques  et  muettes.  Et  le  prince  Alvanzi, 
lequel,  ayant  tué  le  fat  que  la  beauté  de  la  princesse  Alvanzi  rendait 
éperdu  d'amour,  demeure  à  consoler  en  son  palais  pareil  à  une  cita- 
delle sa  femme  déraisonnable,  voilà  Viterbe.  Mais,  dans  les  rues  de 
Viterbe,  Romaine  Mirmault  ne  rencontre  que  bonnes  gens  voués  à 
l'ennui  provincial  et  qui  usent  paisiblement  leur  vie  quotidienne. 
A  Vicence,  tous  les  garçons  ne  sont  pas  de  la  même  sorte  que  Tito 
Bassi.  Quantité  de  polissons  s'y  démènent  comme  où  l'on  voudra, 
inattentifs  à  la  poignante  leçon  de  Vicence.  Tito  avait  le  privilège 
d'une  sensibiUté  qui  le  prêtait  à  la  persuasion  du  paysage  et  des  mo- 
numens  ;  et  il  avait  sa  méditation  puérile  devant  le  palais  Vallarciero, 
magnifique  et  mystérieux. 

L'héroïsme  qui  est  épars  dans  l'air  de  Vicence,  Tito  l'a  recueilli. 
Et,  dans  Vicence  plus  riche  de  souvenirs  que  de  réahté,  dans  Vicence 
qui,  dès  le  moment  où  cet  enfant  y  grandissait,  n'était  plus  au  bel 
état  de  sa  prospérité,  laissait  tomber  en  désuétude  sa  splendeur  an- 
cienne et  courte,  en  pauvreté  son  faste,  les  velléités  que  Tito  attra- 
pera ne  seront  que  d'héroïsme  vain,  manqué. 

Le  palais  Vallarciero  dresse,  en  face  de  la  boutique  où  Ottavio 
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tape  sur  le  cuir,  où  Clelia  brode  et  badine,  dresse  la  masse  énorme  et 
la  majesté  de  ses  murailles,  ses  colonnes  plates,  ses   statues,  ses 
hautes   fenêtres.  Clelia  jadis,   étant   au  service   de  la  comtesse,   le 
connaît,  ce  beau  palais.  Tito  en  regarde  les  dehors,  la  grande  porte,  le 
va-et-vient  de  valets,  d'abbés,  de  gens  de  toutes  sortes,  les  carrosses 
qui  amènent  la  compagnie  et  parfois  emmènent  le  comte  et  la  com- 
tesse :  à  travers  les  glaces,  Tito  aperçoit  leurs  visages,  leurs  perru- 
ques, spectacle  admirable  et  qui  lui  fait  battre  le  cœur.  Il  attribue  au 
comte  et  à  la  comtesse  de  Vallarciero  des  aventures  que  ces  personnes 
étonnantes  ne  soupçonnent  pas,  à  lui-même  des  aventures  qui  ne 
sortiront  pas  de  ce  petit  domaine  où  il  est  le  maître  du  gai  mensonge. 
Pour  que  le  comte  et  la  comtesse  de  Vallarciero  fussent  avertis  de 
savoir  qu'il  existe  et  qu'il  a  nom  Tito  Bassi,  quel  exploit  le  tente?  une 
prouesse  qu'il  ne  réussit  pas  à  concevoir  assez  extraordinaire.  Une 
nuit,  comme  Tito  allait  à  ses  quatorze  ans,  le  palais  brûle.  Un  diver- 
tissement que  le  comte  et  la  comtesse  donnaient  à  la  noblesse  de 
Vicence  et  des  alentours  fut  cause  qu'on  alluma  lampions,  girandoles 
et  torches  de  résine.    La  fête  finie,   tard  après  minuit,  les  fenêtres 
s'éteignirent;   et  puis  elles  s'embrasèrent  soudain.   Les   vitres  qui 
éclatent,  la  fumée  qui  monte,  les  craquemens,  les  efîondremens  ;  et 
Tito  de  crier  :  «  Le  palais  Vallarciero  est  en  feu  I  »  La  grande  porte  du 
palais  s'ouvrit  ;  et  parurent  le  comte  et  la  comtesse,  elle  un  bonnet 
de  lingerie   sur  ses  cheveux,  une  mante  sur  ses  épaules,  et  lui  en 
robe  de  chambre,  un  foulard  de  l'Inde  noué  à  la  tête  remplaçant  ia 
perruque  :   tous    deux,    en  leur    costume  imparfait,   superbes  aux 
regards  enchantés  de  Tito.  Ils  se  réfugièrent  dans  la  boutique  du  cor- 
donnier, qui  les  fît  asseoir,  tandis  que  Clelia  les  saluait  de  révérences. 
Mais  la  comtesse  aA'ait  oublié,  dans  la  fureur  de  l'incendie^  son  carlin 
chéri  Perlino;  et  de  crier  et  de  se  lamenter  :  Perlino,  Perlinol  Clelia 
baise  la  main  de   la  comtesse;  et  elle  s'élance.  Ni  la  foule,  [ni  les 
sbires  du  podestat  ne  la  retiennent.  Elle  va  sauver  Perlino.  Tito  la  vit 
s'engouffrer  dans  les  flammes.  Et  Oltavio  s'élança,  non  pour  le  carlin, 
mais  pour  sa  femme.  Le  carlin  fut  sauvé.  Ottavio  et  Clelia  périrent. 
Tito  fut  orphelin  et,  dans  son  deuil  aussi,  fut  déçu  de  lui-même  :  il 
n'avait  pas  saisi  l'occasion  si  glorieuse. 

Après  cela,  il  est,  sous  l'indulgente  discipbne  de  l'abbé  Clercati. 
ce  jeune  latiniste  qu'on  voit,  sur  les  pentes  du  Monte  Berico,  sous  les 
ombrages,  méditer  Virgile  et  Cicéron,  les  yeux  baissés  ;  mais  on  ne 
voit  pas  que  sa  pensée  est  toute  bouillante  d'une  activité  secrète.  Le 
soir,  quand  il  épie  la  minute  où  la  beauté  de  Viceuce  va  se  noyer  dans 
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l'ombre,  il  suppose  Vicence  aux  prises  de  ses  ennemis  et  délivrée  par 
lui,  Tito  Bassi,  qu'une  foule  en  délire  acclamera,  fera  passer  sous  des 
arcs  de  triomphe,  l'épée  à  la  main,  conduira  même  jusqu'à  la  basi- 
lique, où  le  podestat,  timide  et  plein  de  gratitude,  lui  mettra  aux 
tempes  la  couronne  de  vert  laurier. 

Mais,  un  jour  qu'il  se  promène  sur  la  route  de  Padoue,  un  cavalier 
s'approche,  au  galop.  Tito  se  jette  aux  naseaux  du  cheval,  saisit  la 
bride.  Il  est  traîné  dans  la  poussière.  Il  a  sauvé  cet  imprudent.  L'im- 
prudent le  remercie  avec  des  injures  :  de  quoi  se  méle-t-U,  d'arrêter 
les  chevaux  quand  on  s'exerce  à  la  course?  il  a  faUli  désarçonner  un 
milord.  Une  autre  fois ,  un  moine  qui  mendie  de  porte  en  porte,  la 
besace  vide,  se  débat  contre  un  chien  furieux  qui  déjà  tire  sur  un  pan 
du  froc.  Tito  n'écoute  que  son  courage  et,  d'un  bâton,  tue  le  chien. 
C'est  beau!  Une  semonce  du  moine  le  récompense  :  pourquoi  entra- 
ver les  desseins  de  la  Providence?  et,  si  Dieu  voulait  que  sa  créature 
pâtit  sous  les  crocs  du  molosse,  Tito  n'avait  point  quahté  pour  inter- 
venir en  de  tels  projets.  Tito  s'attriste,  jusqu'à  une  circonstance 
heureuse  où  il  débite  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Yallarciero  une 
harangue  latine,  joliment  redondante,  et  célèbre  leurs  noces  d'argent. 
L'assemblée  est  nombreuse.  Il  y  a  là  un  gros  homme,  le  seigneur 
Alvise  Alvenigo,  personnage  nouveau  de  ce  roman.  Vous  ne  l'attendiez 
pas?rauteurn'avait  pas  du  tout  préparé  sa  venue?  «  Je  me  suisborné, 
en  cette  occurrence,  à  suivre  l'exemple  de  la  vie,  qui  ne  nous  ménage 
pas  les  surprises...  »  Le  seigneur  Alvise  Alvenigo,  d'une  illustre  et 
puissante  famille  vénitienne,  est  un  grand  amateur  de  théâtre  et  fin 
connaisseur  en  matière  de  tragédies  où  l'histoire  et  la  fable  se  joignent 
pour  le  contentement  subtil  d'un  lettré.  Sa  Seigneurie  n'a  guère 
apprécié  les  fadaises  latines  de  Tilo  :  mais  la  voix  de  Tito  l'a  trans- 
porté d'un  si  fougueux  enthousiasme  qu'il  annonce  que  Tito  est  le 
fils  de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  qu'il  saura  lui  léguer  tous  ses  biens, 
en  échange  de  quoi  Tito  sera  le  plus  fameux  tragédien  moderne,  le 
Roscius  moderne  de  Viconce  et,  notamment,  sera  César  dans  une 
tragédie  du  seigneur  Alvenigo.  A  la  Rotonda,  qui  est  le  séjour  de  ce 
toque,  Tito  est  César  louto  la  journée  :  il  en  a  le  costume;  et  il  a  aussi 
l'emphase  qu'on  prête  aux  héros  de  l'ancienne  Rome  depuis  que  sa 
grandeur  est  passée.  A  Vicence,  il  y  a  ce  charmant  théâtre,  le  chef- 
d'œuvre  de  Palladio,  où  le  décor  imite  les  rues  et  les  superbes  édi- 
fices de  Vicence  et,  par  le  stratagème  d'une  perspective  savante, 
réunit  le  double  agrément  de  la  petitesse  et  de  l'étendue.  C'est  là  que 
Tito  se  révèle  en  César;  c'est  là  qu'il  devient,  par  le  faux  et  tant  sédui- 
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sant  prestige  de  la  scène,  ce  qu'il  a  rêvé  d'être.  Vicence  l'attend, 
Vicence  l'écoute...  Et  Vicence  éclate  de  rire  !  Ce  tragédien  qui  fait 
rire,  le  seigneur  Alvise  Alvenigo  le  maudit,  l'appelle  César  imbécile 
et  fils  de  savetier,  misérable  idiot. 

Ce  tragédien  qui  fait  rire  ne  serait-il  pas  un  comédien?  C'est  tout  de 
go  l'idée  du  signore  Capagnole,  chef  d'une  troupe,  et  qui  l'engage  : 
«  Divin  Tito,  sèche  tes  larmes  ;  le  coup  de  pied  que  tu  ^àens  de  rece- 
voir est  le  signe  de  ta  vocation  !  »  Tito  sera  le  bouffon  Scarabellin, 
dans  un  théâtre  de  toile  et  de  planches,  à  Bergame,  pour  la  foire  de 
la  Saint-Alexandre.  Farces  et  parades  :  le  César  outragé  sera  jovial 
sous  la  bastonnade  et  les  taloches;  il  sortira  d'un  pâté  de  carton,  fera 
des  cabrioles.  Sa  rancune  et  la  drôle  de  tète  que  son  chagrin  présen- 
tera aux  moqueries  d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon,  voilà  tout 
le  secret  de  son  génie  comique.  Il  est,  avec  fureur,  le  fameux  bouffon 
Scarabellin.  Et  il  aime  une  petite  Pierina,  de  Ferrare,  Jolie  et  telle 
qu'il  n'est  rien  de  plus  vif  et  mutin  que  cette  Pierina.  Il  lui  raconte 
ses  déboires  :  et  l'on  débute  ainsi,  quand  on  a  l'âme  généreuse  et 
naïve  ;les  sourires,  les  moues  de  Pierina  le  ravissent  de  tendresse  et 
d'ardeur.  Il  enlève  Pierina.  Elle  est  jolie,  coquette  aussi.  Les  galans 
l'assiègent  :  elle  n'est  pas  une  citadelle  farouche.  Les  aventures  vont 
leur  train.  De  sorte  qu'à  Vicence,  où  la  troupe  du  signore  Capagnole  a 
porté  son  tréteau,  sur  la  piazza  dei  Signori,  à  l'heure  des  sorbets, 
Tito  saisit  maladroitement  l'occasion  d'une  querelle.  D'un  couteau  à 
peler  les  citrons,  ne  va-t-il  pas  tuer  Pierina,  qui  pousse  un  cri?  Les 
sbires  du  podestat  s'emparent  de  Tito,  l'enferment  dans  une  étroite 
cellule.  «  Ah  !mon  pauvre  Tito  !...  »  Pas  du  tout  :  désormais,  on  ne 
rira  plus  de  Tito  Bassi  le  bouffon  ! 

Le  podestat  de  Vicence  est  maintenant  le  seigneur  Alvise  Alve- 
nigo. Et  Tito  sera  pendu.  Le  poète  sifflé  de  César  se  venge.  Eh  !  tant 
mieux  :  Tito  se  hausse  à  la  dignité  de  son  infortune.  Pierina  trop 
légère,  il  ne  la  hait  pas  :  elle  lui  adonné  d'être  un  héros,  enfin!... 
Sur  la  piazza  dei  Signori,  la  potence  est  levée.  Il  y  a,  dans  un  concours 
de  peuple.  Sa  Seigneurie  et  qui,  énorme  et  goguenarde,  fait  au 
condamné  un  signe  aimable  de  la  main.  Tito  se  détourne:  et  il  ne 
songe  qu'à  montrer  qu'il  sait  mourir.  Il  n'est  pas  sans  remarquer 
l'humeur  allègre  de  la  foule  ;  et  il  n'est  pas  sans  remarquer  la  jeu- 
nesse, la  taUle  menue  et  fine  du  bourreau,  le  capuchon  qui  dissimule 
son  visage,  la  délicatesse  des  mains  qui  lui  passent  au  cou  la  corde 
de  chanvre.  Il  veille  à  se  bien  tenir.  Mais,  du  capuchon  fuse  un  rire 
clair;  et  la  foule  éclate  de  rire.  Le  bourreau,  c'est  Pierina.  Et  la  céré- 
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monie  de  pendaison,  ce  n'est  qu'une  comédie  un  peu  rude  organisée 
par  le  seigneur  Alvise  Alvenigo,  lequel  se  frappe  le  ventre  de  ses 
deux  mains  et  mêle  sa  joie  ironique  aux  ovations  de  la  populace.  Le 
poète  sifflé  de  César  bafoue  son  triste  Roscius  et  lui  inflige  le  châti- 
ment d'être  comique  dans  les  apprêts  sinistres  de  la  mort.  Au  théâtre 
de  Palladio,  Tito  avait  manqué  son  entrée  :  sur  l'échafaud  de  la 
piazza  dei  Signori,  Tito  vient  de  manquer  sa  sortie.  Bref,  Tito  a  la  vie 
sauve,  au  prix  de  son  héroïsme  ;  et  il  sera  ce  qu'il  était,  au  détriment 
de  ce  qu'U  a  souhaité  d'être.  ,? 

Il  fallait  raconter  ce  roman,  bien  que  l'analyse  le  gâte.  Certains 
romans,  on  en  dégage  l'idée  philosophique  ou  morale,  on  en  montre 
le  témoignage  de  réaUté.  Cette  fois,  tout  n'est  que  récit.  Le  plus 
gracieux  récit,  le  plus  attrayant,  varié  d'incidens  qui  en  renouvellent 
sans  cesse  la  surprise  aimable,  et  traversé  de  personnages,  les  uns 
drôles,  les  autres  si  touchans,  qui  évoluent,  disparaissent,  re\'iennent 
et,  dans  le  costume  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  sur  le  théâtre 
antique  et  renaissant  de  Palladio,  jouant  la  comédie  éternelle,  la 
jouent  plaisamment,  pour  qu'on  en  rie  et  pour  qu'on  en  rêve. 

Un  récit  :  quelques  romanciers  ne  se  souviennent  pas  toujours 
qu'un  roman,  d'abord,  est  un  récit.  Plaisant:  beaucoup  d'écrivains 
oublient  volontiers  que  la  littérature  est,  d'abord,  un  plaisir;  faute  de 
quoi,  elle  sera  maintes  belles  choses,  tout  ce  que  vous  désirez,  et 
risquera  de  n'être  plus  la  littérature.  L'œuvre  de  M.  de  Régnier,  son 
oeuvre  entière  et  ses  romans,  est  là  pour  rappeler  aux  imprudens  ces 
vérités  principales.  Il  aime  à  conter  ;  il  aime  moins  à  épiloguer  sur 
son  art.  Cependant,  il  a  formulé,  à  l'occasion,  le  précepte  de  son 
plaisir.  S'il  donne  les  Rencontres  de  M.  de  Bréot,  qui  sont  de  joyeuses 
rencontres,  il  avertit  son  lecteur  de  ne  se  point  mettre  martel  en  tête  : 
«Je  n'ai  jamais,  en  écrivant,  cherché  quoi  que  ce  soit  d'autre  que  le 
plaisir  déUcieux  d'une  occupation  inutile.  »  Le  Roman  d'un  jeune 
homme  sage  rassemble  à  ses  ouvrages  les  plus  divers,  en  ce  qu'il  ne 
provient,  comme  eux,  «  de  rien  d'autre  que  d'un  même  goût,  qui 
m'est  naturel,  de  me  divertir  à  des  événemens  et  des  personnages.  » 
Sur  le  Plateau  de  laque,  voici  de  «  brefs  épisodes  observés  sur  la  vie 
ou  inventés  d'après  elle,  et  qui  n'ont  d'autre  prctentior  que  de  divertir 
par  leurs  figurines  ou  d'amuser  par  leur  arabesque.  »  Au  lecteur  de 
la  Canne  de  jaspe, cet  avis  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  mon  Uvre  ne  te 
plairait  pas.  Un  roman  ou  un  conte  peut  n'être  qu'une  fiction  agréable. 
S'il  présente  un  sens  inattendu  au  delà  de  ce  qu'il  semble  signifier,  U 
faut  jouir  de  ce  surcroît  à  demi  intentionnel  sans  y  exiger  trop  de 
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suite  et  en  le  considérant  comme  né  fortuitement  des  concordances 
mystérieuses  qu'il  y  a,  malgré  tout,  entre  toutes  choses...  Il  y  a  là 
des  épées  et  des  miroirs,  des  bijoux,  des  robes,  des  coupes  de  cristal 
et  des  lampes,  avec,  parfois,  au  dehors,  le  murmure  de  la  mer  ou  le 
souffle  des  forêts.  Écoute  aussi  chanter  les  fontaines.  Elles  sont  inter- 
mittentes ou  continues  ;  les  jardins  qu'elles  animent  sont  symé- 
triques... Fais  le  tour  des  bassins.  Parcours  le  labyrinthe,  fréquente 
le  bosquet  et  hs  mon  Uvre,  page  à  page,  comme  si,  du  bout  de  ta 
haute  canne  de  jaspe,  promeneur  solitaire,  tu  retournais,  sur  le  sable 
sec  de  l'allée,  un  scarabée,  un  caillou  ou  des  feuilles  mortes...  » 

La  Canne  de  jaspe  est  le  recueil  des  premiers  écrits  en  prose  qu'ait 
donnés  M.  de  Régnier.  Il  contient  Monsieur  d'Amercœur,  le  Trèfle 
noir  et  les  Contes  à  soi-même.  Il  a  paru  en  1897.  Deux  ans  plus  tôt,  le 
Trèfle  noir  offrait  déjà  quelques-unes  des  lignes  que  je  viens  de  citer. 
Et,  sans  doute,  on  y  apercevra  l'influence  de  la  pensée  littéraire  qu'on 
nomme  symbohste  et  à  laquelle  l'auteur  était  alors  plus  attaché  qu'en- 
suite. Je  crois  qu'ensuite  les  théories  de  littérature  ou,  plutôt,  d'école 
l'ont  importuné  :  les  théories  ne  favorisent  pas  à  merveille  le  plaisir 
de  la  littérature.  Mais,  détaché  ou  non  de  l'école,  M.  de  Régnier  n'a 
méconnu  jamais,  et  non  plus  maintenant  que  naguère,  et  non  plus 
dans  l'Illusion  héroïque  de  Tito  Bassi  que  dans  la  Double  maltresse  et 
même  dans  le  Trèfle  noir,  cette  vérité  que  les  poètes  symbolistes  ont 
bien  vue,  s'ils  ne  l'ont  pas  tous  interprétée  à  merveille  :  une  œuvre 
d'art  est  un  symbole.  Non  pas  une  allégorie  :  un  symbole.  Et,  s'il  y  a 
de  magnifiques  allégories,  en  tout  cas  le  procédé  de  l'allégorie  est  un 
ornement,  vain  le  plus  souvent  :  l'allégorie,  analogue  au  rébus,  met 
en  un  langage  difficile  ce  qu'on  aurait  vite  fait  de  dire  en  termes 
simples.  Mais  le  symbole  est,  dans  les  arts,  dans  la  littérature, 
notamment,  l'expression  des  sentimens  et  des  idées  qui  ne  se  laissent 
définir  ou  étiqueter  d'un  mot  cru.  Stéphane  Mallarmé  voulait  que  l'art 
fût  «  une  allusion  à  la  vie  :  »  le  symbole  est  une  allusion  aux  senti- 
mens et  aux  idées  que  la  vie  suggère.  Sans  lui,  toute  une  part  de  la 
réalité  serait  sans  voix,  serait  comme  si  elle  n'était  pas.  Avec  des 
couleurs,  des  lignes,  des  sons,  des  mots,  l'artiste  copie  la  réalité  :  il 
ne  la  copiera  pas  toute,  s'il  ne  dépasse  aucunement  l'évidence  pre- 
mière ou  l'apparence  et  néglige,  comme  disait  l'auteur  de  la  Canne  de 
jaspe,  ces  «  concordances  mystérieuses  qu'il  y  a  entre  toutes  choses.  » 
Les  ouvrages  de  M.  de  Régnier,  ses  romans  à  l'égal  de  ses  poèmes,  sont 
tout  pleins  de  ces  concordances,  autrement  dit,  sont  des  symboles, 
ne  les  traduisent  pas,  ne  vous   invitent  pas  à  les  traduire,  vous 
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engagent  à  en  aimer  les  grâces  au  dehors,  Fétrangeté  plus  au  fond. 

Tito  Bassi,  un  symbole  ?  Tito  Bassi  est  un  garçon  qui  se  rêve  une 
destinée,  qui  en  accomplit  une  autre.  Il  est  aux  prises,  lui  chétif,  et 
tout  sublime  qu'U  se  veuille,  avec  les  hasards.  Les  hasards  ne  sont,  à 
l'égard  de  Tito,  que  des  coïncidences.  Mais  si,  dans  la  rencontre  de 
Tito  et  des  hasards,  les  hasards  n'en  savent  rien,  Tito  médite;  et  la' 
méditation  de  Tito  suffît  à  donner  une  âme  au  destin.  La  présence 
d'une  âme  fait,  de  la  réalité  apparente,  un  symbole  ou,  si  l'on  veut, 
une  rêverie. 

Les  romans  de  M.  de  Régnier  sont  ainsi  des  rêveries,  qui  se  posent 
sur  la  réalité,  non  sur  toute  réalité  :  il  la  choisit  belle  et  amusante. 
«  Il  y  a  là  des  épées  et  des  miroirs,  des  bijoux,  des  robes,  des  coupes 
de  cristal  et  des  lampes...  »  et  des  paysages  d'Italie,  et  les  monumens 
les  plus  parfaits  de  l'architecture,  un  luxe  délicat,  la  plus  élégante 
habitude.  Aucune  vulgarité  n'est  admise.  Le  crime  n'est  pas  refusé; 
mais  il  faut  que  sa  pittoresque  désinvolture  compense  le  tort  qu'U  fait 
à  l'ordre  calme  des  événemens.  Dans  les  Amans  singuliers,  le  sang 
coule  par  trois  fois,  «  de  la  gorge  des  deux  Corcorone,  du  flanc  de 
Balthazar  Aldramin  et  du  crâne  défoncé,  sous  sa  perruque  grise,  de 
ce  bon  M.  de  La  Thomassière;  »  pour  ce  recueil  de  trois  contes 
gaîment  tragiques,  l'auteur  du  Trèfle  noir,  et  qui  a  intitulé  le  Trèfle 
blanc,  les  pages  de  ses  souvenirs  enfantins,  imagine  le  nom  du  Trèfle 
ronge.  Et  les  propos,  dans  tous  ses  romans,  admettent  la  vivacité  du 
mot,  sa  verdeur;  mais  ce  n'est  point,  de  ses  personnages,  façon 
canaille  :  c'est  gaillardise  et  rehaussée  de  quelque  cynisme  ou  fière 
loyauté.  Si  les  choses  vont  un  peu  loin  de  ce  cùté-là,  M.  de  Régnier 
les  autorise  d'une  ligne  qu'il  emprunte  à  M""  de  Mainteuon,  prudente 
personne,  et  qui  écrivait  :  «  Un  peu  de  crapule  se  pardonne  en  ce 
temps-ci...  »  Quel  temps?  Celui  de  M"*  de  Maintenon,  qui  est  aussi 
celui  du  roman  que  couvre  cette  épigraphe,  Aeio7i/?/a?jiîV.  Quel  temps 
encore  ?  Le  nôtre.  Et  la  similitude  ainsi  proposée  nous  invite  à  nous 
rappeler  qu'une  certaine  liberté  du  langage,  mais  surveillée,  n'est 
pas  d'hier  et  est  le  ton  de  qui,  chez  nous,  parle  franc. 

M.  de  Régnier  a  demandé  à  maints  pays  et  à  maintes  époques,  à 
l'Italie  surtout,  mais  une  fois  à  l'Orient  et  à  la  Chine,  et  à  la  Renais- 
sance itaUennc,  et  au  Grand  siècle  et  au  plus  doux  des  siècles,  long- 
temps le  plus  doux,  le  xviii»,  le  décor  et  les  héros  de  ses  récits.  Du 
reste,  il  ne  se  flatte  d'être,  quant  à  la  Chine,  un  voyageur,  ni  jamais 
un  archéologue,  ni  aucunement  un  archiviste.  Il  s'accusait,  en 
accueillant  à  l'Académie  M.  Pierre  de  La  Gorce,  de  n'avoir  consulté 
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ordinairement  que  «  les  archives  de  sa  sensibilité,  »  non  «  les  docu- 
mens  sur  lesquels  se  fonde  la  science  du  passé.  »  Mais  la  science  du 
passé,  même  appuyée  sur  tous  les  documens,  n'est-elle  pas  un  art,  et 
principalement  l'art  de  pressentir  ou  deviner  ?  Depuis  qu'Henri  Poin- 
caré  a  dit  et  a  prouvé  que,  dans  les  mathématiques,  la  qualité  maî- 
tresse est  l'imagination,  les  autres  sciences  nous  paraissent  moins 
inhumaines,  se  rapprochent  de  nous;  et  la  science  qui  est  le  moins 
science,  ou  l'histoire,  nous  devient  plus  traitable  et  familière.  Il  y  a 
plus  d'histoire  ou  de  vérité  ancienne,  il  y  a  plus  de  passé,  dans  le 
Bon  plaisir,  dans  les  Rencontres  de  M.  de  Bréot,  dans  les  Petits  mes- 
sieurs de  Nèvres,  que  dans  ces  gros  volumes  où  tant  d'érudits  mettent 
à  sécher  et  à  perdre  l'odeur  et  la  sève  les  feuilles  ou  les  fleurs  d'au- 
trefois. Il  aime  «  le  passé  vivant  :  »  c'est  le  titre  d'un  de  ses  romans. 
Il  aime  le  passé  de  n'être  pas  mort,  mais  de  durer,  en  quelque  ma- 
nière, jusqu'à  nous,  après  nous,  et  d'avoir  pris  son  caractère  d'éter- 
nité. Le  passé  est  déjà  une  œuvre  d'art;  et  le  symbole  en  serait,  à 
Versailles,  le  Louis  XIV  du  Bernin  :  «  Ce  roi  de  pierre,  sur  son 
cheval  au  galop  immobile,  ue  dirait-on  pas  le  Passé  courant  après  le 
Présent?  «  Il  court  et  ne  bouge  pas.  L'art  aussi  éternise, immobiUse; 
l'art  est  de  résister  contre  la  fuite  incessante  de  tout,  contre  le  gas- 
pillage et  la  perte  des  minutes,  contre  le  temps,  contre  la  mort, 
contre  l'oubli,  seconde  mort  après  la  mort.  Un  personnage  du  Passé 
vivant  regarde  un  pastel  de  La  Tour,  un  fragile  visage  à  la  double 
expression  spirituelle  et  passionnée  :  «  Le  peintre  avait  saisi  le  pas- 
sage de  l'une  à  l'autre.  Il  avait  rendu  immuable  un  moment  de  vie 
fugitive...  »  L'auteur  de  la  Double  maîtresse  avoue  qu'il  est  surpris 
d'avoir  écrit  «  ce  singulier  roman,  »  qui  l'importunait,  qui  s'imposait 
à  lui  et  qui  enfin  sut  le  contraindre  :  «  Cette  hétérocUte  figure  de 
M.  de  Galandot  m'est,  si  souvent  et  avec  tant  d'insistance,  apparue  à 
la  pensée  que  j'ai  ressenti  le  besoin  de  me  fexphquer  à  moi-même. 
Je  lui  ai  inventé  une  vie  pour  l'écarter  de  la  mienne  et  j'ai  pris  en- 
suite le  parti  de  le  faire  connaître  aux  autres  pour  mieux  parvenir  à 
l'oublier...  »  Disons,  pour  consentir  à  l'oublier.  Une  idée  qui  tend  à 
devenir  œuvre  d'art  est  une  idée  qui  cherche  sa  sécurité  :  elle  ne  l'a 
point  dans  nos  âmes  perpétuellement  remuées,  inquiètes  et  qui  font, 
à  chaque  instant,  plus  de  mort  que  de  vie;  elle  l'a  [quand  elle  a  pris 
hors  de  nous  sa  forme  la  plus  parfaite.  Les  deux  Corcorone  de  la 
Femme  demarbre  sont  deux  cousins  qui  aiment  également,  mais  l'un 
fougueux  et  l'autre  doux,  une  petite  Giuhetta.  Et  Alberto  le  fougueux 
aura  la  belle;  Conrado,  qui  est  doux,  l'image  en  marbre  de  la  belle. 
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Ensuite,  aux  premiers  feux  de  l'été,  se  répand  une  contagion  sur  les 
bords  limoneux  du  Motterone  ;  chaque  jour,  les  cloches  sonnent  des 
trépas  :  et  Giulietta  meurt.  Alors,  Alberto,  qui  plaignait  Conrado  et  le 
méprisait  de  son  amante  en  marbre,  lui  envie  cette  amante  immor- 
telle ;  et,  devant  la  statue,  les  Corcorone  sont  deux  rivaux  qui  s'entre- 
tuent.  Le  statuaire  avait  conté  ainsi  son  histoire  à  lui:  «  Un  jour,  ma 
maîtresse  m'embrassa  avec  un  geste  si  charmant  que  je  voulus  en 
fixer  le  souvenir  ailleurs  qu'en  ma  mémoire.  Celle  des  hommes  est 
si  incertaine  que  même  les  images  qui  l'ont  le  plus  délicieusement 
émue  y  sont  brèves  et  fugitives.  C'est  de  l'expérience  de  cette  fragi- 
Uté  que  sont  nés  les  arts,  et  du  désir  de  rendre  durable  par  eux  ce 
qui,  sans  leur  aide,  n'est  que  passager...  »  Un  jeune  homme,  qui 
s'attendrit  sur  la  beauté  d'un  paysage  ou  d'une  idée, -en  fait  part  à 
sa  bien-aimée,  puis,  comme  il  est  jdit  dans  la  Maison  du  berger,  «  se 
regarde  au  miroir  d'une  autre  âme  :  »  c'est  la  première  illusion,  de 
présumer  plus  fidèle  et  sûre  une  autre  âme.  Le  sentiment  de  la  frivo- 
lité qm  est  dans  toutes  les  âmes  vous  mène  au  désir  de  l'art,  qui  est 
un  amour  plus  impassible  et  non,  comme  Tamour  et  son  furtif  émoi, 
toujours  menacé. 

L'amour  et  l'art,  et  la  menace  de  la  mort  ou  de  l'oubU,  sont  la 
poésie  de  ces  romans  que  le  poète  de  Tel  qu'en  songe  écrit  pour  son 
mélancohque  et  fin  plaisir  et  qui  ont  la  grâce,  effrontée  parfois,  des 
Fêtes  galantes  etl'indicible  tristesse  de  l'Embarquement  pour  Cytbère. 
L'amour  en  est  le  sujet,  le  motif,  l'amour  si  varié;  lamour  tel  que  le 
pratiquent,  au  siècle  de  M.  deBréot,  les  hbertins,  railleurs  désespérés; 
l'amour  à  Venise,  hier  et  maintenant  ;  le  grand  amour  et  l'amour 
futile,  à  Paris  et  dans  la  province  ;  l'amour  qui  rend  brutal  et  repen- 
tant M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  sans  cesse  éveillé  dune  bonne  for- 
tune et  tourmenté  de  scrupules  moins  vifs  que  son  entrain  ;  l'amour 
qui  rend  comiques  M.  d'Aiguisy  et  M.  de  Valenglin,  prétendans  mal- 
heureux et  rivaux  de  rancune  ;  l'amour  qui  rend  si  pathétique  en  sa 
niaiserie  le  jeune  Galandot,  si  aguichante  sa  cousine  Juhe  ;  et  si 
attrayante  jusqu'en  ses  refus  M""*  de  Blionne  qui  écarte  un  rêveur,  en 
lui  disant  :  «  Ilélas!  monsieur,  ne  craignez- vous  donc  pas  l'épreuve 
de  la  réalité?  »  Mais  l'amour  n'est  pas  le  tout  de  ces  récits,  comme  il 
n'est  pas,  on  dirait,  le  tout  de  l'existence...  «  N'y  a-t-il  pas,  s'écrie  la 
o-entille  Romaine  Mirmault,  des  tas  d'autres  choses  qui  le  valent 
bien  ?  11  y  a  le  soleil,  l'air,  la  lumière,  la  musique,  l'amitié  et  la 
toilette  1...  »  On  lui  répondrait  :  c'est  encore  de  l'amcmr.  On  n'osait 
lui  répondre,  et  alarmer  son  allégresse  :  il  y  a  aussi  la  destinée,  meds 
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qui,  d'ordinaire,  ne  vaut  pas  l'amour .  La  destinée  est  là,  dans  ces 
romans  légers  et  inquiets  et  qui  sont,  en  même  temps  que  la  tragi- 
comédie  de  l'amour,  une  rêverie  sur  la  destinée. 

La  destinée,  les  beaux  problèmes  insolubles,  parmi  tant  de  volup- 
tueux épisodes?. ..  Sainte-Beuve  appelle  un  fou  Zacharias  Werner, 
poète  et  philosophe  emberlificoté  de  mysticisme,  et  qui  demandait 
aux  gens  :  «  Savez-vous  ce  qu'on  aime  dans  sa  maîtresse  ?  »  On  le 
regardait,  avec  décence.  Mais  lui  :  «  C'est  Dieu!  »  Ces  confusions 
métaphysiques  ne  sont  pas  du  tout  ce  qu'on  trouve  dans  les  romans 
de  M.  de  Régnier  :  la  destinée  dont  il  s'agit  demeure  ici-bas,  se 
confine  avec  prudence  et  modestie  en  ce  monde  où  l'affaire  de  vivre 
est  déjà  compliquée. 

Mais,  en  publiant  aujourd'hui  son  Tito  Bassi,  M.  de  Régnier  ne 
dissimule  pas  une  sorte  de  frémissement  qu'il  éprouve.  Ce  roman  fut 
écrit  au  printemps  de  l'année  1914,  avant  la  date  où  «  le  bulletin  de 
nos  armées  devint  notre  seule  lecture  ;  »  et  «  il  se  rattache  à  des 
préoccupations  qui  nous  semblent  d'un  autre  âge,  tant  leur  recul  s'est 
fait  vite  dans  le  passé  ;  »  et  la  vocation  héroïque  de  Tito  est  une 
chose  qu'il  faut  se  garder  bien  d'entendre  au  sens  que  le  mot  d'  «  hé- 
roïsme »  a  pris  dans  nos  pensées  ;  enfin  ce  récit  ne  concorde  pas 
avec  «  l'état  où  nous  vivons  en  ce  moment.  »  Ce  récit,  dont  M.  de 
Régnier  note,  en  quelque  façon,  l'inopportunité,  1'  «  anachronisme,  » 
il  le  donne  comme  «  le  témoignage  d'une  époque  déjà  lointaine:  » 
cette  époque,  vieille  de  trois  ans,  et  depuis  laquelle  nous  croirions 
que  des  siècles  se  sont  écoulés.  «  Qu'on  le  prenne  donc  comme  un 
des  fragmens  de  ce  miroir,  maintenant  brisé,  où  notre  fantaisie 
d'alors  aimait  à  considérer  le  visage  de  ses  rêves  !»  Il  y  a,  dans  cet 
aveu,  dans  cet  avertissement,  un  chagrin  déconcerté,  la  peur  aussi 
de  voir  anéanties,  par  la  catastrophe  et  même  par  ses  plus  magni- 
fiques résultats,  plusieurs  de  nos  raisons  de  vivre,  et  notamment  l'art 
ou  b- en  la  littérature,  ce  qui  n'était  pas  rien  dans  notre  vie  et  dans 
la  \"ie  française.  On  nous  annonce  que  tout  sera  changé  :  même, 
nous  le  voulons  ;  il  nous  paraîtrait  absurde  et  intolérable  qu'un  tel 
effort  do  la  nation  ne  fût  pas  le  commencement  d'une  admirable  nou- 
veauté, sensible  en  toutes  choses.  Mais  la  littérature  ?  ce  que  nous  appe- 
lions littérature,  et  qui  était  un  jeu  ?...  Si  le  temps  des  jeux  est  fini  !... 

Dans  son  récent  discours  à  l'Académie,  M,  de  Régnier  souhaitait 
que  fût  ajoutée  à  la  grande  Histoire  du  second  Empire,  de  M.  Pierre  de 
La  Gorce,  un  tableau  de  la  littérature  à  cette  époque  :  «  L'histoire 
d'un  temps   me  semble  inséparable  de  celle  de  sa  littérature;  et,  en 
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enlevant  au  second  Empire  sa  couronne  d'artistes  et  d'écrivains, 
vous  le  privez  d'une  de  ses  plus  belles  parures...  »  Il  faudra  cette 
belle  parure  aussi  à  la  France  nouvelle.  Mais,  quant  à  dire  ce  que 
sera  la  littérature  de  la  France  victorieuse  et  qui  travaille  à  conserver 
l'honneur  et  le  bénéfice  de  sa  victoire,  les  conjectures  sont  permises. 

Ce  qui  restera  vrai,  c'est  que  la  littérature,  et  en  particulier  la 
française,  est  un  jeu.  Cela,  jadis  et  depuis  lors.  M.  de  Régnier,  qui 
veut  qu'un  roman  soit  d'abord  «  une  fiction  agréable  ;  »  et  qui  ne  lui 
demande  que  l'occasion  «  de  se  divertir  à  des  événemens  et  à  des 
personnages;  »  et  qui  se  défend  d'écrire  «pour  une  autre  fin  que 
l'amusement,  »  suit  l'usage  de  nos  écrivains  exemplaires,  et  de 
Racine  qui  répète  que.  son  objet  n'est  que  de  plaire.  Et  le  romancier 
qui  n'a  en  \'ue  que  de  «  conter  certaines  façons  de  \dvre,  soit  du 
temps  passé,  soit  de  notre  temps,  »  continue  à  sa  guise  l'œuvre  de 
nos  moralistes.  Il  amis  en  épigraphe  à  l'un  de  ses  livres,  les  autres 
la  méritent,  cette  opinion  de  M""*  de  Se  vigne  :  «  C'est  une  plaisante 
étude,  que  les  manières  différentes  de  chacun.  » 

La  littérature,  dans  notre  pays  et  aux  époques  les  meilleures,  est 
un  jeu.  Certes,  on  peut,  en  plusieurs  conjonctures,  l'utiliser  à  divers 
emplois.  Ce  fut,  en  général,  le  malheur  des  temps  qui  l'exigea,  ou 
le  permit,  quand  les  législateurs,  les  savans  et  les  capitaines  avaient 
la  tâche  lourde  et  risquaient  de  n'y  point  suffire.  La  littérature  alors 
veut  servir.  Il  arrive  qu'elle  y  parvienne.  Il  arrive  aussi  qu'elle  ait  à 
seîrepentir  de  n'être  pas  restée,  inutile  sans  doute,  au  moins  anodine. 

En  tout  cas,  l'œuvre  romanesque  de  M.  de  Régnier,  si  parfaitement 
fidèle  à  nos  traditions  littéraires,  belle  et  délicieuse  et,  avec  tant 
d'esprit,  toute  pensive,  a  en  elle,  pour  ainsi  parler,  son  «  privilège.» 
Elle  peint  la  France,  notre  goût,  nos  habitudes  de  regarder  la  vie, 
habitudes  qui  remontent  loin  et  qui  ont,  de  leurs  siècles  accomplis, 
leur  valeur  et  leur  charme.  Elle  montre  bien  le  passé  dans  le  présent, 
la  continuité  dans  l'invention  même  et  la  soudaineté  apparente.  Elle 
est  un  hommage  à  la  durée  de  ce  pays  dont  l'âme  se  développe  sans 
perdre  jamais  ses  grâces  de  la  veille.  Elle  vient  de  nos  origines;  elle 
a  traversé  tous  nos  âges.  Elle  est  de  chez  nous.  Elle  a  voyagé;  elle  a 
été  en  Italie,  comme  y  allaient,  ou  en  Espagne,  nos  portes  de  la 
Renaissance  et  du  Grand  siècle,  pour  y  augmenter  son  trésor,  et  non 
pour  s'y  dénaturer.  Elle  fleure  l'ancienne  France,  que  veuUle  perpé- 
tuer la  nouvelle! 

ANDRE  BeAUNIER. 
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L'OPTIQUE  ET   LA  GUERRE 


La  guerre,  de  quelque  façon  qu'on  1  examine,  est  avant  tout  un 
problème  de  repérage  dans  le  sens  le  plus  vaste  du  terme. 

On  a  souvent  cité  ce  mot  de  Napoléon  expliquant  à  un  de  ses 
généraux  sa  méthode  pour  diriger  simultanément  l'action  de  ses 
troupes  sur  tout  le  champ  de  bataille  :  «  Je  m'engage  partout,  et  puis 
je  vois.  »  C'est  en  somme  toujours  le  veni,  vidi... 

Voir,  découvrir  ce  que  fait  Tennemi  et  où  il  est  a  toujours  été  les 
♦rois  quarts  de  l'art  de  le  battre.  Ce  l'est  plus  que  jamais  aujourd'hui 
que  les  mêlées  à  visage  découvert  des  temps  révolus  ont  fait  place  au 
vide  du  champ  de  bataille.  Ce  vide  a  été  causé,  non  seulement  par 
quelques  perfectionnemens  matériels  comme  la  poudre  pyroxylée, 
mais  surtout  parce  que,  comprenant  de  mieux  en  mieux  les  nécessités 
du  combat,  on  a  mieux  apprécié  l'avantage  énorme  à  la  guerre  de 
voir  et  de  ne  pas  être  vu. 

Mais  la  nécessité  de  se  cacher,  de  n'être  pas  vu,  tout  en  voyant 
soi-même,  a  imposé  l'emploi  de  toutes  sortes  d'artifices  par  lesquels 
notre  œU  a  vu  reculer  les  limites  de  sa  puissance  et  d'autres  qui  lui 
ont  fourni  une  vision  indirecte,  sans  qu'il  doive  se  démasquer  lui- 
même.  Et  c'est  ainsi  que  l'Optique  est  devenue  un  des  auxiliaires  les 
plus  utiles  du  guerrier. 
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Pour  en  comprendre  toute  l'importance,  essayons  brièvement  de 
nous  représenter  quelle  serait  la  situation  respective  de  deux  belli- 
gérans  également  nombreux,  également  bien  outillés  par  ailleurs,  mais 
dont  l'un  serait  démuni  d'instrumens  d'optiqne.  Celui-ci  ne  pourrait 
pas  assurer  la  justesse  du  tir  de  ses  canons,  faute  des  instrumens  de 
pointage  nécessaires.  Un  exemple  récent  vient  d'illustrer  tragique- 
ment ce  que  serait  cette  situation.  On  sait  que  l'armée  roumaine  était 
fournie  d'artillerie  de  campagne  par  Krupp.  Or,  depuis  près  de 
trente  ans,  la  Roumanie  était  liée  par  un  traité  d'alliance  avec  l'Alle- 
magne; malgré  cela,  —  et  comment  ne  pas  admirer  icile  stupéfiant  et 
diabolique  esprit  de  prévoyance  de  nos  ennemis  ?  —  il  y  avait,  dans 
tous  les  canons  de  campagne  fournis  par  Krupp  auxRoumains,  un  petit 
détail  optique  qui  avait  été  systématiquement  «  saboté  :  »  tous  les 
niveaux  de  pointage  à  bulle  d'air  des  pièces  avaient  été  par  le  con- 
structeur remplis  seulement  d'eau  au  Ueu  de  la  dissolution  saline 
qu'on  y  met  toujours  pour  empêcher  la  congélation  du  liquide  par  le 
froid.  Les  Allemands  se  réservaient  naturellement,  si  la  Roumanie 
marchait  avec  eux,  de  corriger  cette  défectuosité  au  moment  voulu. 
Au  contraire,  si  elle  se  déclarait  contre  eux,  le  fonctionnement  de 
son  artillerie  était  compromis.  C'est  ainsi  qu'un  grand  nombre  des 
canons  roumains  n'ont  pas  pu  tirer  utilement,  parce  que,  dès  qu'on 
les  amena  dans  la  montagne,  le  froid  congela  l'eau  des  niveaux  de 
pointage  qui  éclatèrent,  rendant  impossible  un  tir  précis. 

Comment  qualifier  l'honnêteté  commerciale  de  ceux  qui  livrèrent 
du  matériel  dûment  payé  dans  ces  conditions  de  machiavélique 
perfidie? 

Comment  aussi  ne  pas  s'étonner  que  les  techniciens  chargés  de  la 
réception  de  ce  matériel  n'aient  pas  aperçu  en  temps  utile  le  sabo- 
tage ?  Mais  passons...  et  venons  à  notre  démonstration. 

Non  seulement  celui  des  deux  belligérans  qui  serait  démuni 
d'instrumens  d'optique  ne  pourrait  pas  pointer  exactement  le  tir  de 
ses  canons,  mais  il  ne  pourrait  pas  télémétrer  les  distances  qui 
servent  d'élémens  à  ce  tir;  en  outre,  il  ne  pourrait  pas  observer  ce  tii 
lui-même  dès  que  la  portée  serait  un  peu  grande,  faute  des  lunettes, 
jumelles  et  autres  appareils  de  télévision  nécessaires;  voilà  pour 
l'artillerie. 

L'infériorité  de  l'infanterie  ne  serait  pas  moindre  :  dune  part,  la 
nécessité  de  s'abriter  s'accompagnerait  pour  elle  d"un  aveuglement 
complet,  faute  d'appareils  de  vision  indh'ecte,  périscopes  et  autres,  et 
la  livrerait  non  prévenue  à  toutes  les  surprises.  En  outre,  incapable 
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dans  l'obscurité  d'éclairer  le  terrain  et  aveuglée  ou  repérée  dans  ses 
attaques  par  les  faisceaux  ennemis  des  projecteurs  dont  elle  serait 
elle-même  démunie,  son  infériorité  serait  encore  plus  grande  la  nuit 
que  le  jour.  Faute  d'appareils  optiques,  les  postes  d'observation  et  de 
commandement  verraient  leur  travail  rendu  presque  impossible  ou, 
en  tout  cas,  beaucoup  moins  utile. 

Enfin  l'aviation  elle-même  ne  pourrait  ni  assurer,  par  des  visées 
précises,  ses  bombardemens,  ni  recueillir  ces  précieuses  téléphoto- 
graphies qui  servent  de  base  à  la  préparation  des  attaques  et  aux  tirs 
de  l'artUlerie. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  pas  moins  vrai  de  la  guerre 
navale  où  les  tirs  se  font  à  des  distances  qui  les  rendraient  impossibles 
sans  instrumens  d'optique,  et  où  l'arme  moderne  et  redoutable,  le 
sous-marin,  ne  puise  précisément  sa  terrible  efficacité  que  dans 
l'appareil  optique  qui  lui  permet  de  voir  et  de  frapper  sans  être  vu 
lui-même. 

En  un  mot,  on  voit  dès  l'abord,  en  développant  l'hypothèse  que 
nous  avons  faite,  ce  qu  un  examen  un  peu  plus  précis  va  nous  démon- 
trer mieux  encore  :  que  l'optique,  sur  terre  comme  sur  mer,  est  une 
des  armes  les  plus  indispensables,  car  elle  multiplie  la  précision  et 
l'efficacité  des  armes  proprement  dites.  Et  c'est  pourquoi  je  crois  être 
fondé  à  dire  dès  maintenant,  sans  aucun  paradoxe,  que  l'optique  joue 
dans  l'art  de  la  guerre  un  rôle  comparable  à  la  révolution  qu'elle  a 
produite  dans  l'astronomie  par  l'invention  des  lunettes.  Le  pauvre 
Spinoza  se  fût  sans  doute  récrié,  —  et  pas  seulement  par  modestie,  — 
si  on  lui  avait  dit  qu'un  jour  l'art  de  gagner  les  batailles  puiserait 
une  force  nouvelle  dans  son  métier,  qui  était,  comme  on  sait,  de 
poUr  des  verres  de  lunette,  la  philosophie  n'ayant  jamais  nourri 
son  homme. 

*   * 

Il  faut  reconnaître  sans  fausse  honte  que,  pour  ce  qui  concerne 
l'infanterie,  les  Allemands  avaient,  au  début  de  la  guerre,  beaucoup 
plus  que  nous,  développé  l'usage  des  instrumens  d'optique.  Depuis, 
heureusement,  l'écart  qui  existait  entre  eux  et  nous  à  cet  égard 
a  été  fortement  diminué.  Tout  d'abord,  la  plupart  de  leurs  gradés 
avaient  dès  le  début  de  la  campagne  d'excellentes  jumelles  prisma- 
tiques; aujourd'hui,  nos  cadres  en  sont  largement  munis  aussi,  et 
nous  contribuons  même  pour  une  bonne  part  à  l'approvisionnement 
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de  nos  Alliés.  Dans  la  guerre  en  rase  campagne  comme  dans  la  lutte 
de  tranchées,  le  chef  d'infanterie  muni  d'une  bonne  jumelle  sera 
capable  d'apercevoir  l'adversaire  avant  d'en  être  vu  lui-même  à 
l'œil  nu. 

Des  tireurs  d'élite  étaient,  en  assez  grand  nombre,  munis,  dès  19U, 
d'appareils  de  télévision  chez  nos  ennemis,  et  c'est  ce  qui,  —  avec  la 
visibilité  exagérée  de  nos  galons  d'or,  —  explique  nos  grandes  pertes 
en  officiers  au  début  de  la  guerre.  —  On  sait  que  la  jumelle  est 
formée  par  la  combinaison  de  deux  lunettes  de  Galilée.  Les  bonnes 
jumelles  sont  aujourd'hui  à  prismes;  ces  instrumens  ont  un  notable 
grossissement  pour  leurs  petites  dimensions  et  un  champ  assez  étendu  ; 
mais  leur  principale  quaUté  pro\Tent  de  ce  que  l'action  des  prismes  a 
pour  effet  d'accroître  beaucoup  le  reUef.  Chacun  sait  en  effet  que  la 
sensation  du  reUef  est  due  à  la  superposition  des  images  différentes 
données  par  chaque  œil  ;  il  est  é^ddent  que  plus  ces  images  seront 
différentes,  plus  le  relief  paraîtra  accentué  ;  or,  grâce  aux  prismes, 
les  objectifs  des  deux  lunettes  de  GaUlée,  des  jumelles,  peuvent  être 
beaucoup  plus  écartés  (en  général  deux  fois  plus^  l'un  de  l'autre  que 
les  deux  oculaires  contre  lesquels  sont  appliqués  les  yeux.  C'est 
comme  si,  grâce  à  la  concentration  des  rayons  lumineux  que  rassem- 
blent les  prismes,  on  avait  observé  avec  des  yeux  deux  fois  plus  écar- 
tés l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  sont  en  réaUté. 

Les  jumelles  réglementaires  d'artillerie  portent  d'ailleurs  une 
graduation  intérieure  qui  se  superpose  au  paysage,  et  qui,  divisée  en 
«  milhèmes  »  (j'ai  expliqué  naguère  quelle  est  cette  unité),  facilite  la 
détermination  rapide  de  certains  élémens  du  tir. 

Enfin,  et  grâce  à  un  artifice  que  la  place  nous  manque  pour 
détailler  ici  et  qui  est  fondé  sur  le  principe  appliqué  aux  télémètres  et 
dont  il  sera  question  ci-dessous,  les  jumelles  prismatiques  transfor- 
mées en  jumelles  stéréoscopiques  non  seulement  deviennent  des 
instrumens  rapprochans  et  grossissans,  mais  donnent  la  valeur 
approchée  des  distances  des  objets. 

Sous  ses  diverses  formes,  et  grâce  aussi  à  son  faible  encombrement, 
la  jumelle  est  donc  un  auxiliaire  précieux  du  combattant,  quel  qu'il 
soit. 

Les  Allemands,  dès  le  début  de  la  lutte  do  tranchées,  ont  muni 
certains  tireurs  spéciaux,  dits  <-  tireurs  d'ofliciers,  »  de  fusils  sur  les- 
quels était  fixée,  en  guise  de  ligne  de  mire,  une  lunette  à  réticule  à 
assez  fort  grossissement.  — On  sait  assez  ce  qu'ont  coûté  ces  engins, 
pointés  en  permanence  sur  les  créneaux  de  nos  tranchées,  aux  impru- 
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dens  qui  séjournaient  plus  que  de  raison  a  ces  créneaux.  Depuis 
longtemps,  nous  sommes  entrés  dans  la  même  voie,  mais  nous 
n'aurions  jamais  dû  nous  y  laisser  précéder. 

Tapis  dans  leurs  tranchées  respectives,  les  combatlans,  s'ils 
étaient  forcés,  pour  surveiller  la  position  adverse,  de  l'observer 
directement,  devaient  lever  la  tête  au-dessus  du  parapet  protecteur. 
Pour  éviter  les  deux  termes  également  fâcheux  de  ce  dilemme  :  ne 
rien  voir  ou  n'être  plus  protégé,  on  a  créé  ou  plutôt  généralisé 
d'ingénieux  dispositifs  qui  sont  les  périscopes  :  mes  lecteurs,  j'en 
suis  sûr,  sont  assez  versés  dans  l'étymologie  pour  que  je  n'aie  pas 
besoin  de  leur  expliquer  le  sens  de  ce  mot. 

Innombrables  sont  les  systèmes  de  périscopes,  et  il  serait  fasti- 
dieux, sans  intérêt,...  et  d'ailleurs  indiscret,  de  les  exposer  ici.  Ils 
sont  tous  établis  sur  un  principe  vieux  comme  le  monde,  que  Narcisse 
déjà  connaissait  lorsqu'il  se  complut  dans  sa  propre  admiration,  et 
dont  tous  les  romanciers  tirent  des  effets  lorsqu'ils  font  observer 
dans  une  glace  par  un  témoin  mystérieux  les  gestes  des  personnages 
qui  se  croient  seuls  :  la  réflexion  de  la  lumière. 

Dans  les  maisons  flamandes  nous  avons  tous  vu,  lorsqu'on  pouvait 
encore  voyager  en  Belgique,  —  quand  ce  temps-là  reviendra-t-iï?  — 
de  ces  glaces  discrètement  posées  sur  l'appui  d'une  jfenêtre  au  premier 
étage  des  maisons  et  qui  permettent  au  maître  de  céans  de  voir  sans 
être  vu  le  visage  de  celui  qui  sonne  à  la  porte  ;  ce  miroir  ainsi  disposé, 
ce  muet  défenseur  de  l'intimité  flamande  est  comme  le  type  des  péri- 
scopes. Qu'à  ce  premier  miroir  on  en  ajoute  un  second  qui  renvoie 
l'image  du  paysage  dans  une  nouvelle  direction,  qu'à  ces  miroirs  on 
substitue  des  prismes  à  réflexion  totale,  qu'on  ajoute  sur  les  trajets 
des  rayons  lumineux  des  lentilles  destinées  par  surcroît  à  grossir  les 
images  et  à  changer  le  périscope  en  lunette  périscopique,  c'est  tou- 
jours le  même  système,  système  qui  consiste  à  aller  cueillir,  par  le 
moyen  d'un  objet  réfléchissant,  l'image  qu'on  veut  voir  sans  y  risquer 
dangereusement  l'œil  lui-même. 

C'est  aussi  une  sorte  de  périscope,  cette  glace  que  les  chauffeurs 
fixent  sur  les  montans  de  leur  automobile  et  qui  leur  montre  les  voi- 
tures arrivant  derrière  eux.  Enfin  le  principe  périscopique  est  depuis 
longtemps  et  fructueusement  appliqué  dans  certains  instrumens 
astronomiques  comme  l'équatorial  coudé  inventé  par  ce  savant  à 
jamais  regretté,  Maurice  Lœwy,  directeur  de  l'Observatoire. 
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Outre  les  instrumens  d'optique  uîilisés  par  l'infanterie,  l'artillerie 
en  emploie  d'autres  qui  lui  sont  plus  particulièrement  nécessaires 
à  cause  des  distances  plus  grandes  auxquelles  elle  tire.  Tout  d'abord, 
elle  emploie  différentes  lunettes  assez  analogues  aux  lunettes 
astronomiques  et  notamment  des  lunettes  de  batterie  d'assez  forts 
grossissemens  et  qui  servent  à  apprécier  certains  élémens  du  tir. 

Dans  beaucoup  d'observatoires  d'artUlerie,  on  emploie  aujourd'hui 
des  lunettes  assez  puissantes,  qui  permettent  d'observer  des  objectifs 
lointains  et  de  régler  sur  eux  le  tir  des  canons.  Une  \àeille  méthode 
classique,  le  repérage  des  batteries  par  les  lueurs,  y  est  apphquée 
concurremment;  le  principe  bien  connu  de  cette  méthode  est  simple  : 
si  lorsqu'une  pièce  ennemie  tire,  et  de  préférence  la  nuit,  on  observe 
sa  lueur  de  deux  observatoires  suffisamment  écartés  l'un  de  l'autre 
et  que  l'on  reporte  sur  la  carte  les  directions  suivant  lesquelles  on  a 
observé  cette  lueur  respectivement  aux  deux  stations,  il  est  clair 
qu'elles  se  recouperont  à  l'endroit  de  la  carte  où  se  trouve  la  pièce. 
Cette  méthode  élémentaire  n'est  pas  d'une  application  aussi  aisée 
qu'on  le  pourrait  croire,  car  on  a  soin  le  plus  possible  de  «  défiler  les 
pièces  aux  lueurs,  »  comme  on  dit  dans  le  jargon  d'artilleur,  c'est-à-dire 
de  les  placer  derrière  un  masque  naturel  ou  artificiel  suffisamment 
élevé  ;  néanmoins,  il  est  des  cas,  provenant  de  la  nature  du  terrain  et 
de  la  position  des  observatoires,  où  on  aperçoit  les  lueurs,  et  la 
méthode  précédente  est  alors  apphcable.  Elle  donne  de  bons  résultats 
grâce  à  des  dispositifs  assurant  une  précision  satisfaisante  dans  la 
détermination  exacte  des  directions  de  \'isée  et  qui  relèvent  de 
l'optique,  mais  qu'on  voudra  bien  nous  excuser  de  ne  pas  décrire 

ici. 

La  détermination  des  distances  des  objets  éloignés  sur  lesquels  elle 
tire  est  avant  tout  nécessaire  à  l'artillerie.  Elle  la  réalise  grâce  aux 
télémètres  dont  le  nom  indique  suffisamment  la  destination. 

Tous  les  télémètres  employés  dans  les  armées  et  dans  les  marines 
belligérantes  sont  des  appareils  optiques  établis  d'après  le  principe 
de  la  triangulation. 

C'est  par  une  triangulation  que  les  astronomes  mesurent  la  dis- 
tance des  astres  àla  Terre;  pour  la  Lune,  par  exemple,  des  observateurs 
se  placent  à  deux  endroits  de  la  Terre  très  éloignés  l'un  de  l'autre  et 
visent,  à  un  instant  donné,  un  point  de  la  Lune  ;  connaissant  l'angle 
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que  font  alors  les  deux  rayons  visuels  et  la  distance  des  deux  obser- 
vateurs, on  en  déduit  la  distance  cherchée,  car  on  a  ainsi  un  triangle 
donttoutes  les  dimensions  sont  déterminées,  puisqu'on  en  connaît  la 
base  et  les  deux  angles  adjacens  à  cette  base.  C'est  par  des  procédés 
analogues  qu'on  a  déterminé  exactement  les  dimensions  de  Li 
Terre  et  les  distances  géodésiques,  en  partant  d'une  base  préalable- 
ment connue.  C'est  pareillement  par  une  triangulation  en  partant 
d'une  base  que  les  géomètres  et  les  topographes  font  leurs  levers. 
Lorsque  nous  apprécions  à  l'œil  nu  la  distance  d'un  ^bjet  situé  à 
quelques  mètres,  nous  estimons  inconsciemment  l'angle  que  forment 
les  rayons  visuels  menés  de  nos  deux  yeux  à  l'objet;  dans  ce  cas,  c'est 
la  distance  de  nos  yeux  qui  sert  de  base,  et  tout  le  monde  fait  ainsi, 
sans  le  savoir,  de  la  triangulation  et  de  la  trigonométrie,  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose. 

Dans  les  télémètres  militaires  et  marins,  on  emploie  pareillement 
une  base  de  longueur  connue  et  on  détermine  l'angle  que  font  les 
rayons  visuels  menés  de  l'objet  aux  deux  extrémités  de  cette  base, 
angle  qu'on  appelle,  depuis  que  les  astronomes  ont  introduit  ce  terme 
ésotérique,  la  parallaxe  de  l'objet. 

On  peut  prendre  comme  type  de  ces  appareils  le  télémètre  Barr  et 
Stroud,  qui  est  connu  et  répandu  un  peu  partout  depuis  une  trentaine 
d'années. 

Deux  objectifs  placés  à  l'extrémité  d'un  tube  métallique  servant 
de  base,  parallèles  à  ce  tube  et  entre  eux,  reçoivent  la  lumière  de 
l'objet  ;  grâce  à  un  système  de  prismes  à  réflexion  totale,  ils  renvoient 
cette  lumière  vers  un  oculaire  unique  placé  au  milieu  du  tube.  L'œU. 
voit  ainsi,  l'une  au-dessus  de  l'autre,  deux  parties  de  l'objet  dont  les 
images  sont  données  respectivement  par  les  deux  objectifs.  Il  ne 
reste  qu'à  amener  en  coïncidence,  ou  plutôt  en  juxtaposition,  ces 
deux  parties  de  l'objet,  ce  qu'on  fait  en  inclinant  l'un  des  prismes  à 
réflexion  totale  d'une  quantité  correspondante  à  la  parallaxe  de  l'objet. 
Un  index  gradué,  solidaire  du  prisme  qu'on  a  fait  tourner,  donne  im- 
médiatement la  distance  cherchée. 

Il  est  évideni  que  cette  distance  est  donnée  avec  d'autant  plus  de 
précision  que  la  parallaxe  est  plus  grande  et  que  la  base  est  plus 
longue  ;  car,  pour  une  distance  donnée,  la  parallaxe  est  d'autant  plus 
grande  que  la  base  est  plus  étendue.  C'est  pour  cela  que  pour 
mesurer  la  distance  des  étoiles,  qui  sont,  comme  on  sait,  assez  éloi- 
gnées, on  a  dû,  faute  de  base  suffisamment  grande  existant  sur  la 
Terre,  prendre   pour  base  le  diamètre   de   l'orbite    terrestre,    soit 
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300  millions  de  kilomètres.  Encore,  à  cette  distance,  la  parallaxe  des 
plus  proches  étoiles  n,'est-elle  guère  que  d'un  dixième  de  seconde 
d'arc,  ce  qui  est  à  peu  près  l'angle  sous-tendu  à  2  kilomètres  de 
distance  pour  un  objet  de  1  millimètre  de  long.  On  conçoit  ce  que  la 
précision  des  instrumens  astronomiques  doit  être  pour  permettre  de 
mesurer  sans  erreur  des  angles  aussi  petits. 

En  fait,  avec  les  télémètres  d'artillerie  courans,  et  dont  la  base  est 
de  l'ordre  du  mètre,  on  obtient  une  précision  d'en\iron  5  pour  100, 
c'est-à-dire  qu'on  fait  une  erreur  probable  d'une  cinquantaine  de 
mètres  lorsqu'on  mesure  des  distances  d'en\dron  1  kilomètre. 

Dans  la  marine,  on  obtient  une  précision  supérieure  parce  qu'on 
peut  y  employer  des  télémètres  à  base  beaucoup  plus  longue  ;  cer- 
tains construits  par  Barr  et  Stroud  ont  jusqu'à  une  dizaine  de  mètres 
de  longueur.  Chaque  tourelle  des  cuirassés,  presque  chaque  blockhaus 
est  muni  de  postes  télémétriques  dans  les  récentes  unités  navales. 
La  possibilité  de  donner  dans  la  marine  des  dimensions  bien  plus 
grandes  à  ces  instrumens  que  dans  l'armée  pro\ient  de  la  même 
cause  qui  permet  de  donner  aux  canons  de  bord  des  longueurs  très 
supérieures  à  celles  des  canons  de  campagne  :  ces  engins  étant  sur 
les  navires  invariablement  fixés  à  leur  support,  et  non  obligés  de  se 
déplacer  par  rapport  à  lui  comme  les  canons  de  terre  par  rapport  au 
sol,  on  peut  leur  donner  des  dimensions  d'encombrement  bien 
supérieures. 

Pour  en  finir  avec  cette  rapide  revue  des  principaux  instrumens 
d'optique  nécessaires  aux  artilleurs,  il  nous  faut  indiquer  les  appareils 
de  pointage  des  canons  qui,  outre  les  niveaux,  comportent  dans 
les  canons  de  gros  calibre  de  véritables  lunettes  micrométriques,  et 
dans  notre  7o  l'ingénieux  collimateur  où  les  images  de  deux  fentes 
lumineuses  en  croix  sont  projetées  optiquement  sur  l'objet  à  pointer 
et  permettent  de  mesurer  exactement  sa  dérive  et  son  angle  de  site, 
qui  définissent,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué,  les  coordonnées  d'un 
point  par  rapport  au  canon. 

Parmi  les  engins  optiques  dont  le  rôle  s'est  montré  essentiel  dans 
cette  guerre,  il  n'en  est  guère  de  plus  importans  que  les  projecteurs. 

La  nuit,  qui  supprime  souvent  et  diminue  toujours  la  visibilité, 
se  prête  par  cela  même  très  bien  aux  opérations  de  surprise.  Aussi 
les  attaques  de  nuit  ont-elles  été  et  sont-elles  encore  très  fréquentes. 
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Pour  enlever  à  l'attaquant  la  supériorité  tactique  que  lui  donne 
l'obscurité,  il  n'est  qu'un  moyen  :  supprimer  celle-ci,  et  c'est  pour- 
quoi, avec  les  fusées  éclairantes,  les  projecteurs  se  sont  montrés  des 
engins  de  défense  extrêmement  précieux  qui  éclairent  les  abords  de? 
tranchées,  en  facilitent  la  surveillance  et  vont  chercher  et  décou- 
vrir, en  permettant  dérégler  sur  eux  le  tir,  les  rassemblemens  enne- 
mis qui  se  forment  mystérieusement  dans  les  ténèbres. 

Mais  le  projecteur  ne  sert  pas  seulement  à  démasquer  à  la  vue  les 
choses  et  les  gestes  de  guerre,  fallacieusement  abrités  sous  le  voile 
de  l'obscurité  ;  sa  lumière,  supérieure  en  cela  à  la  lumière  même  du 
jour,  non  seulement  décèle  l'ennemi,  mais  l'empêche  de  voir  lui- 
même.  Tout  le  monde  a  remarqué  que  lorsqu'on  rencontre  la  nuit  sur 
une  route  obscure,  un  auto,  tous  phares  allumés,  on  est  à  ce  point 
aveuglé  qu'on  est  comme  noyé  dans  l'imprévue  lumière  et  qu'on  ne 
sait  plus  se  diriger,  ni  s'orienter  par  rapport  aux  objets  avoisinans. 
Cet  effet  aveuglant  des  projecteurs  est  pour  beaucoup  dans  leur  effi_ 
cacité  et,  grâce  à  lui,  ils  sont  non  seulement  des  outils  de  défense 
précieux  mais  d'excellens  engins  offensifs. 

Non  seulement  le  projecteur  permet  un  balayage  lumineux 
constant  des  abords  immédiats  des  tranchées,  mais,  grâce  à  sa  portée 
de  plusieurs  kilomètres,  il  surprend  les  relèves,  les  rassemblemens 
clandestins,  les  convois  de  ravitaillement  en  arriére  des  lignes  et 
permet  de  les  inquiéter  à  toute  heure  à  coups  de  canon  :  il  est  ainsi 
l'œil  noctiluque  de  l'artilleur,  et,  dans  l'ombre  la  plus  épaisse,  «  cet 
œil  est  toujours  là  et  regarde  Caïn.  » 

Un  autre  emploi  fréquent  et  non  moins  utile  des  projecteurs  de 
campagne  comme  des  projecteurs  de  place,  est  leur  application  à  la 
télégraphie  optique,  à  la  «  liaison  »  si  nécessaire  des  diverses  forma- 
tions de  combat.  En  munissant  la  partie  antérieure  des  projecteurs  de 
systèmes  permettant  d'éclipser  à  volonté  leurs  rayons,  et  qui  consis- 
tent le  plus  souvent  en  une  série  de  volets  rabattus  ou  ouverts 
analogues  aux  vieilles  jalousies  des  fenêtres,  on  peut  à  volonté,  entre 
deux  projecteurs  éloignés,  échanger  tous  les  signaux  Morse  et  commu- 
niquer ainsi.  C'est  la  forme  la  plus  moderne  du  télégraphe  optique  qui 
a  valu  aux  frères  Chappe  quelque  renommée  dans  l'histoire  et  partant, 
—  car  il  paraît  que  la  gloire  ne  peut  se  passer  d'un  accompagnement 
de  blocs  métalliques,  —  la  statue  du  boulevard  Saint-Germain. 

A  vrai  dire,  je  crois  que  les  frères  Chappe  ne  sont  pas  les  vrais 
inventeurs  du  télégraphe  optique,  mais  plutôt  les  adaptateurs  ingé- 
nieux de  ce  système  à  la  transmission  des  nouvelles  en  plein  jour. 
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Pour  leur  transmission  nocturne,  en  cherchant  bien  on  trouverait,  je 
crois,  dans  Aristote  qu'elle  était  déjà,  dans  l'antiquité,  obtenue  au 
moyen  de  feux  qui  permettaient  aux  souverains  de  Perse  de  recevoir 
en  peu  d'heures  des  nouvelles  de  toutes  leurs  lointaines  frontières. 
Et  puis  Homère,  —  cet  aveugle  s'intéressait  beaucoup  à  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  lumière,  —  nous  a  vanté  l'éclat  des  feux  que  Clytem- 
nestre  avait  fait  préparer  le  long  de  la  côte  pour  être  avertie  de  l'arri- 
vée d'Agamemnon.  On  voit  qu'on  trouve  tout  dans  le  vieil  Homère, 
même  la  télégraphie  optique  militaire.  Je  montrerai  peut-être  quelque 
jour,  à  propos  du  soi-disant  cheval  de  Troie,  qu'on  y  trouve  même  des 
procédés  de  sape  et  de  mine  que  certains  ingénieurs  croient  très  mo- 
dernes, ayant  le  tort  de  faire  dater  l'esprit  inventif  delà  fondation  de 
l'École  polytechnique...  Mais  revenons  à  nos  projecteurs. 

Leur  usage  n'est  pas  moins  important  sur  terre  que  sur  mer,  et 
tous  les  bâtimens  de  guerre  en  sont  abondamment  munis.  On  sait, 
assez  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'y  insister,  quel  rôle  essen- 
tiel ils  ont  joué  dans  toutes  les  rencontres  navales  et  aussi  dans  ces 
combats  unilatéraux  que  sont  les  torpillages  d'inoffensifs  vapeurs, 
depuis  le  début  de  la  campagne. 

Enfin  la  guerre  aérienne  sous  toutes  ses  formes  a  ouvert  un  nou- 
vel empire  à  l'activité  des  projecteurs  de  lumière.  Sans  eux,  la 
défense  des  places  contre  les  bombardemens  nocturnes  des  a^ions 
serait  impossible  ;  sans  eux  également,  l'Angleterre  et  la  France  se 
fussent  trouvées  livrées  sans  riposte  possible  aux  raids  destructeurs 
des  zeppelins.  Si  ceux-ci  sont  aujourd'hui  extrêmement  vulnérables 
au  tir  des  canons  et  aux  bombes  incendiaires  des  avions  de  défense, 
c'est  uniquement  parce  que  canons  et  avions  peuvent,  grâce  à  l'éclai- 
rage du  monstre  par  les  projecteurs,  diriger  et  régler  leurs  coups. 

A  ce  propos,  on  a  souvent  proposé  de  fixer  le  projecteur  sur  les 
pièces  de  canon  elles-mêmes  et  solidairement  avec  elle.s,  pensant 
résoudre  ainsi  le  problème  du  tir  nocturne.  Mais  cette  disposition 
serait  inefficace  et  nuisible  :  inefficace,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  de 
diriger  la  ligne  de  mire  d'une  arme  vers  le  but  pour  atteindre  celui- 
ci,  puisque  la  hausse  qui  dépend  de  la  distance  fait  au  contraire  que 
pour  l'atteindre  on  dirige  la  pièce  vers  un  point  différent  ;  nuisible, 
parce  que,  lorsqu'on  est  placé  immédiatement  derrière  un  projecteur 
en  action,  on  voit  beaucoup  moins  bien  les  objets  éclairés  par  lui 
que.  lorsqu'on  est  placé  latéralement  et  à  une  certaine  distance.  Cela 
provient  de  ro  que  la  lumière  du  faisceau  est  diffusée  par  les  pous- 
sières ri  [larliculcs  en  suspension  dans  l'air.  —  ot  que  tout  le  monde 
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a  vues  danser  dans  un  rayon  de  soleil  pénétrant  par  une  persienne 
cntre-bâillée;  —  cette  diffusion  produit  dans  l'air  un  éclairement  qui 
éblouit  ceux  qui  sont  placés  exactement  derrière  le  faisceau  lumineux 
et  les  empêche  de  voir  les  objets  éloignés. 

C'est  pour  le  même  motif,  —  diffusion  de  la  lumière  par  les  par- 
ticules d'eau,  créant  une  zone  fortement  éclairée  dans  le  milieu  am- 
biant, —  que  l'usage  de  projecteurs  sous-marins  si  souvent  préconisé 
ne  peut  pas  rendre  de  grands  services. 

Tout  cela  explique  pourquoi,  dans  les  navires  comme  dans  les 
batteries,  les  projecteurs  sont  généralement  placés  à  une  certaine 
distance  des  pièces  de  canon  qu'ils  servent. 

Quant  à  la  construction  même  des  projecteurs,  il  nous  suffira  de 
dire,  sans  entrer  dans  aucun  détail,  qu'elle  est  aujourd'hui  très  perfec- 
tionnée. On  a  longtemps  utilisé,  comme  pièces  optiques  de  ces  engins 
militaires,  les  réflecteurs  inventés  par  le  capitaine  Mangin  qui  vient 
de  mourir  et  qui  consistaient  en  une  lentille  divergente  concave- 
convexe,  argentée  sur  sa  face  convexe,  et  où  la  réflexion  et  la  réfrac- 
tion des  rayons  se  combinaient  ingénieusement  pour  donner  des 
faisceaux  lumineux  bien  parallèles.  Le  parallélisme  des  faisceaux 
émergens  est  eu  effet  une  condition  essentielle  de  la  portée  lumi- 
neuse des  projecteurs,  car  il  est  clair  que  si  le  faisceau  émis  diverge 
rapidement  au  lieu  de  rester  parallèle,  l'éclairement  produit  devient 
très  faible  à  une  petite  distance. 

Aujourd  hui  on  préfère  aux  miroirs  Mangin  de  simples  réflecteurs 
paraboliques  ou  plutôt  paraboloïdaux  que  l'on  a  trouvé  d'ingénieux 
moyens  de  tailler  industriellement.  Les  autorités  militaires  préfèrent 
les  miroirs  métalliques  aux  miroirs  de  verre,  car  ils  se  laissent  à  ren- 
contre de  ceux-ci  traverser  par  les  balles  sans  être  brisés.  Leur  surface 
réfléchissante  est  argentée  ou  de  préférence  dorée  (à  cause  de 
l'inaltérabilité  de  l'or).  —  La  source  lumineuse  est  le  plus  souvent 
constituée  par  le  cratère  de  l'arc  électrique  dont  la  haute  température 
(environ  3500°)  assure  une  grande  luminosité.  Dans  les  projecteurs  de 
campagne  aujourd'hui  fréquens  sur  tous  les  fronts  comme  dans  les 
places  et  dans  la  marine,  l'énergie  électrique  est  fournie  par  le 
moteur  même  des  «  autos-projecteurs  »  variés  sur  lesquels  on  trans 
porte  ces  précieux  engins. 

Les  puissances  lumineuses  obtenues  peuvent  être  considérables,  et, 
pour  ne  citer  que  des  chiffres  relatifs  à  certains  projecteurs  américains 
récens,  les  projecteurs  Sperry,  on  obtient  avec  des  réflecteurs  d'en- 
viron 1  mètre  de  diamètre  (comme  on  les  voit  dans  la  marine)  des 
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puissances  lumineuses  égales  à  celles  de  plus  de  ÎOOOOO  becs  Carcel 
et  qui,  à  plusieurs  dizaines  de  kilomètres, éclairent  encore  d'une  façon 
appréciable  les  objets  plongés  dans  l'ombre. 

Pour  achever  cette  brève  revue  des  applications  guerrières  de 
l'optique,  je  devrais  parler  aussi  des  périscopes  des  sous-marins,  de 
ces  yeux  pédoncules  qui  permettent  à  ces  bâtimens  de  voir  sans  être 
vus  et  assurent  leur  terrible  efficacité  et  leur  invulnérabilité  relative. 
Les  périscopes  de  sous-marins  sont  analogues  dans  leur  principe  aux 
lunettes  périscopiques  de  tranchée  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus, 
mais  d'une  construction  beaucoup  plus  perfectionnée  et  plus  compli- 
quée; il  n'est  donc  pas  utile  d'entrer  ici  dans  plus  de  détails  à  leur 
sujet,  notre  but  étant  non  d'entasser  des  données  inutilement  pré- 
cises.mais  de  remuer  des  idées. — A  cet  égard,  rien  ne  démontre  l'im- 
portance de  l'optique  dans  le  conflit  mondial  mieux  que  les  péri- 
scopes de  sous-marins,  puisque  sans  eux,  c'est-à-dire  sans  elle,  la 
guerre  sous-marine  tout  entière  sur  qui  l'attention  de  toute  la  terre 
est  aujourd'hui  fixée,  serait  impossible. 

Pour  en  finir  avec  cette  brève  revue  qui  est  plutôt  un  examen  spo- 
radique  de  quelques  exemples,  il  me  faudrait  parler  de  toute  l'optique 
photographique,  qui  est  devenue  elle  aussi  un  auxiliaire  indispensable 
des  combattans,  puisque  c'est  par  elle  notamment  que  les  avions  de 
reconnaissance  peuvent  prendre  ces  clichés  aériens,  ces  plans  photo- 
graphiques des  lignes  ennemies  qui  servent  de  bases  à  la  préparation 
des  attaques  et  au  tir  de  l'artillerie. 

J'y  reviendrai  plus  spécialement  au  cours  d'une  prochaine  étude, 
complément  nécessaire  de  celle-ci  et  où  j'examinerai  les  rrpercussious 
nationales  qu'a  eues  la  guerre  sur  l'industrie  qui  sert  (\r  base  à 
l'optique,  l'ingénieuse  industrie  du  verre. 

Charles  Nordmanr. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  attendons  toujours  ;  un  peu  surpris,  quoiqu'il  n'y  en  ait 
aucune  raison,  d'avoir  vu  revenir  et  passer,  sans  un  événement  qui 
marque,  cette  date  du  21  février,  où,  l'an  dernier,  Verdun  fut  attaqué 
avec  une  fureur  sauvage,  et  dont  notre  patriotisme,  aussi  justement 
fier  que  profondément  ému,  a  fait  tout  de  suite  une  des  grandes  dates 
de  notre  histoire,  une  sorte  de  date  fatidique.  Les  premiers  jours  de 
la  bataille  de  Verdun,  comme  c'est  déjà  loin  de  nous,  et  comme  c'en 
est  encore  tout  près  !  Comme  cette  impression  s'est  incorporée  à  notre 
être  et  a  continué  de  vivre  dans  le  souvenir  de  la  nation  !  Comme  la 
France  a  bien  senti  que,  sauvée  sur  la  Marne,  raffermie  sur  l'Yser, 
elle  s'était,  à  Verdun,  relevée  et  redressée!  La  Marne  l'avait  rendue 
à  elle-même,  Verdun  l'a  restituée  au  monde,  à  sa  vraie  place  et  sous 
sa  vraie  figure.  Aussi  nous  semblait-il  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir, 
tant  que  dure  la  guerre,  un  nouveau  21  février  qui  ne  fût  chargé 
pour  nous  d'angoisses  et  d'espérances,  qui  naquît  dans  le  calme 
relatif  des  matins  et  mourût  dans  l' indifférence  ordinaire  des  soirs. 
Il  a  fallu  que  nous  nous  représentions  fortement  l'inclémence  excep- 
tionnelle, si  rigoureuse  dans  les  tranchées,  de  la  fin  de  janvier  et  du 
commencement  de  février  1917,  pour  comprendre  qu'au  retour  des 
sanglantes  et  glorieuses  journées,  il  ne  se  soit,  cette  année,  rien  pro- 
duit ;  il  faut  aussi  que  nous  nous  disions  que  rien  ne  saurait  se  pro- 
duire dans  une  telle  guerre  qui  n'ait  été  longuement,  patiemment, 
minutieusement  préparé.  Nous  épions  donc  tous  les  signes.  On  avait 
cru  noter,  il  y  a  quelques  semaines,  une  plus  grande  activité  de 
détachemens  en  Alsace,  sur  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  et,  des  deux 
côtés,  allemand  et  français,  des  mouvemens  de  troupes  dans  la 
région.  Si  le  fait  même  était  exact,  il  n'a  point  jusqu'ici  paru  porter 
de  conséquences.  La  seule  entreprise  de  quelque  importance  a  été 
celle  dQ  l'armée  britannique  en  Picardie,   sur  TAncre.  On  voii  lopa- 
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raître  des  noms  autour  desquels  le  silence  s'était  fait  :  Sailly-SailUsel 
Bouchavesnes,  Beaucourt,  Puisieux,  Souciiez,  Givenchy,  Vermelle, 
Neuville-Saint- Vaast,  Neuve -Chapelle.  Les  Anglais  ont,  morceau  par 
morceau,  enlevé  le  village  de  Grandcourt,  la  ferme  de  Baillescourt, 
les  positions  de  Miraumont  et  du  Petit-Miraumont.  Ce  ne  sont,  si 
l'on  le  veut,  que  des  opérations  de  détail,  et  modestement  les  com- 
muniqués officiels  les  présentent  ainsi  ;  mais,  dans  chacune  d'elles,  il 
a  été  cueUli  des  centaines  de  prisonniers,  et  réalisé  une  avance  d'im 
kilomètre  au  moins  en  profondeur  sur  une  largeur  de  plusieurs  kilo- 
mètres. Si  bien  qu'en  rassemblant  et  en  relisant  à  la  suite  tous  ces 
communiqués  dispersés  dans  la  quinzaine,  l'idée  ^dent  qu'on  a  devant 
soi  moins  des  opérations  de  détail  que  les  détails  d'une  même  opéra- 
tion, et  que  tous  ces mouvemens  s'articulent.  Sur  toute  son  étendue,  le 
front  britannique,  qui,  généreusement  alimenté,  s'est  à  la  fois  allongé 
et  épaissi,  est  en  éveil.  Pas  plus  qu'une  hirondelle,  pour  le  soleil, 
une  escarmouche,  pour  la  bataille,  ne  fait  le  printemps;  mais  toutes 
ces  escarmouches  dans  le  même  moment  l'annoncent. 

A  l'autre  extrémité  du  champ  de  bataille  universel,  les  armées  de 
la  Grande-iiretagne  sont  également  en  pleine  action.  Elles  travaillent 
énergiquement  à  venger,  sur  le  Tigre,  dans  Kout-el-Amara  même,  la 
défaite  héroïque  du  général  Townshend,  donnant  un  exemple  de  plus 
de  la  persévérance  anglaise,  digne  de  la  constance  romaine.  Cette 
haute  et  solide  vertu  est  ce  qui  fait  l'Angleterre  si  formidable;  très 
lente  à  se  lever,  elle  est  encore  beaucoup  plus  lente  à  se  rasseoir,  et 
quand  elle  tieut,  elle  ne  lâche  plus.  Elle  ne  s'engage  qu'à  bon  escient, 
en  pesant  le  pour  et  le  contre,  en  examinant  tout  et  comme  en  se 
défendant;  mais  alors,  elle  s'engage  tout  entière,  corps  et  âme,  vie  et 
biens,  et  le  temps  ne  compte  pas  plus  pour  elle  que  l'argent.  Ce  qui 
lui  avait  le  plus  coûté  jusqu'à  présent,  ce  qu'elle  était  historiquement 
habituée  à  épargner,  c'étaient  les  hommes  de  son  sang  ;  par  une 
révolution  dont  ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  l'avaient  longtemps 
estimée  incapable,  elle  les  risque  aujourd'hui  par  millions  dans  ce 
conflit  où  elle  jette  l'or  par  milliards.  La  cavalerie  de  Saint-Georges  a 
désormais  xme  infanterie.  Une  nouvelle  force  est  née  qui  ne  fera  que 
grandir,  et  en  quelque  manière  une  nouvelle  puissance  parmi  les  Puis- 
sances européennes.  L'Angleterre,  avec  une  armée,  de\'ient  en  quelque 
manière  une  nation  continentale.  L'instinct  allemand  ne  se  trompe 
pas  absolument  en  cherchant  à  Londres  le  centre  de  la  guerre. 

Le  front  itaUen,  le  front  roumain  et  le  front  russe,  à  part  les 
canonnades  accoutumées  et  quelques  fusillades  accidentelles,  subissent 
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aussi  la  trêve  qu'impose  partout  le  nature.  Tandis  qu'Hindenburg  et 
son  chef  d'état-major  Ludendorff  se  déplacent  beaucoup,  et  quon  fait 
beaucoup  voyager  Falkenhayn,  au  moins  en  imagination,  Mackensen 
reste  immobilisé  au  bord  du  Sereth.  On  aurait  pourtant  signalé  l'ap- 
parition sur  le  front  de  Macédoine  d'un  contingent  allemand  auquel 
auraient  eu  affaire  les  Italiens,  et  d'un  contingent  autrichien  qui  se 
serait  heurté,  désagréablement  pour  lui,  à  nos  propres  troupes.  Mais 
qu'est-ce  au  juste  que  ce  contingent,  et  qu'y  a-t-il  derrière?  Y  a-t-U 
même  quelque  chose  derrière?  N'est-ce  pas  tout  simplement  un  feu 
qu'on  allume  sur  les  monts  Bélès,  dans  le  dessein  qu'il  soit  aperçu 
d'Athènes  et  qu'il  y  soit  pris  pour  un  incendie?  Car  les  guetteurs,  à 
Athènes,  sont  sur  la  tour.  Nous  savons  de  quelle  main  déhcate  nous 
sommes  obligés,  si  nous  voulons  y  toucher,  d'effleurer  ce  sujet,  et 
nous  allons  l'expédier  rapidement.  Pourtant,  il  nous  sera  peut-être 
permis  de  dire,  puisqu'une  démarche  diplomatique  l'a  constaté,  que 
le  transport  des  troupes  grecques  et  de  leur  matériel  dans  le  Pélopo- 
nèse,  qui  devait  être  terminé  le  4  février,  ne  l'était  pas  le  20  ;  ce  qui  a 
valu  à  M.  Lambros  les  visites  séparées,  d'abord  de  sir  F.  Elliott  pour 
l'Angleterre,  puis  de  M.  Guillemin  pour  la  France,  ensuite  du  prince 
Demidoff  et  du  comte  Bosdari  pour  la  Russie  et  pour  l'Italie  :  quatre 
instances  au  Ueu  d'une,  et  le  résultat  fera  voir  si  c'était  le  meilleur 
procédé.  Quoi  qu'il  en  doive  être,  chacun  dans  sa  langue  et  dans  son 
style,  les  ministres  de  l'Entente  n'ont  probablement  pas  manqué  de 
demandera  l'homme  d'État  archéologue  de  quelle  époque  exactement 
sont  les  canons  ou  certains  des  canons  qui  ont  été  remis  :  il  est  tou- 
jours bon  de  s'instruire.  Ils  lui  auront  demandé,  en  outre,  où  sont  les 
fusils  dont  le  passage  par  l'isthme  de  Corinthe  n'a  pas  été  contrôlé,  et 
pour  cause  ;  comment  il  se  fait  que  l'evzone  grec  s'est  trouvé  soudain 
transformé  en  miUcien  suisse,  ayant  son  armement,  son  équipement, 
son  fourniment  à  domicile  ;  par  quel  miracle,  au  rebours  de  ce  qui 
est  généralement  admis,  que  l'armée  se  recrute  dans  le  civil,  c'est  la 
population  civile,  en  Grèce,  qui  tout  à  coup  s'est  recrutée  dans 
le  militaire  ;  pourquoi,  les  régimens  ayant  fondu,  il  n'en  est  demeuré 
que  les  dépôts,  que  l'état-major  des  Dousmanis  et  des  Metaxas 
voulait  soigneusement  maintenir;  et  pourquoi,  enfin,  il  a  poussé  en 
un  cUnd'œil  tant  de  gendarmes  en  ThessaUe  et  en  Épire.  Assurément, 
Edmond  About  n'eût  pas  été  embarrassé  de  fournir  la  réponse  à  cette 
dernière  question,  et  elle  eût  été  consolante  :  s'il  y  a  plus  de  gendarmes, 
c'est  pour  qu'il  y  ait,  ou,  peut-être,  parce  qu'il  y  a  moins  de  brigands. 
Mais  les  diplomate?,  qui  ne  sont  pas   des  romanciers,  se  rappellent 
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que,  selon  la  convention,  les  gendarmes  ne  sont  point  soumis,  comme 
l'armée  elle-même,  à  la  concentration  au  delà  du  canal,  et  ils  en 
concluront  sans  fantaisie  que,  s'il  y  a  dans  la  Grèce  du  Nord  plus  de 
gendarmes,  c'est  pour  qu'il  y  ait  dans  le  Péloponèse  moins  de  soldats. 
Cependant,  M.  Lambros  gémit  ;  il  se  plaint  des  sévérités  du  blocus, 
comme  si  ce  blocus  n'avait  pas  été  institué  six  mois  trop  tard,  provi- 
sions faites,  et  comme  si  l'humanité,  facilement  attendrie,  de  nos  mi- 
nistres et  de  nos  marins  n'en  avait  pas,  à  plusieurs  reprises,  desserré 
les  mailles  !  Le  gouvernement  grec  eût  voulu  qu'à  peine  sa  signature 
donnée,  et  le  premier  train  militaire  passé,  avec  un  soldat  à  chaque 
portière,  le  blocus  fût  non  seulement  relâché,  mais  levé  ;  et  il  eût  pra- 
tiqué amplement,  d'une  conscience  sereine,  le  pardon  des  injures 
qu'il  nous  avait  faites.  Le  Roi  n'en  aurait  été  que  plus  tranquille  pour 
relire  le  récent  télégramme  qu'il  aurait  reçu,  dit-on,  de  son  impérial 
beau-frère  :  «  Tout  ce  que  je  te  demande,  à  cette  heure,  c'est  de 
conserver  ton  trône.  »  Mais  nous,  bien  que  nous  n'en  ayons  pas  l'ori- 
ginal, si  le  texte  de  ce  télégramme  est  authentique,  —  et  il  nous 
paraît  suspect,  —  ne  pouvons-nous  pas  aussi  le  rehre,  ne  saurons- 
nous  pas  le  comprendre,  et  ne  devons-nous  pas  nous  en  inspirer? 

La  Grèce  officielle,  dont  les  yeux  sont  alternativement  fixés  sur 
Monastiret  sur  la  vallée  de  la  Strouma,  les  avait  un  instant  tournés 
vers  l'Amérique.  Elle  avait  fait  ou  permis,  dans  les  manifestations  de 
la  tourbe  athénienne,  un  étrange  et  outrageant  abus  du  drapeau  aux 
étoiles.  C'est  à  l'adresse  des  États-Unis  qu'elle  avait  affecté  de  grands 
airs  de  victime,  et  que,  parodiant  indignement  l'attitude  de  la  Bel- 
gique, comme  si  sa  conduite,  sa  tenue,  son  infortune  étaient  pareilles, 
comme  si  elle  avait  eu  la  môme  conception  de  l'honnenr,  du  devoii 
et  du  sacrifice,  elle  avait  feint  d'être  traînée  attachée  au  char  d'un 
vainqueur  qu'elle  avait  appelé  en  ami.  La  subtilité  des  enfans  d'Ulysse 
(si  tant  est  que  la  race  s'en  soit  conservée  pure),  spéculant  sur  les  plus 
nobles  aspirations  de  l'âme  américaine,  s'était  ingéniée  à  apitoyer  sur 
les  misères  de  la  Grèce  contemporaine  les  admirateurs  de  la  Grèce 
antique.  Nulle  part  la  résolution  du  Président  Wilson  n'a  causé  une 
déception  plus  forte.  Le  gouvernement  hellénique  a  senti  qu'en  joi- 
gnant, peu  de  semaines  auparavant,  sa  réponse  à  celles  des  Empires 
du  Centre  et  de  leurs  alUés,  il  avait,  en  réalité,  répudié,  une  fois  ^e 
plus,  sa  neutralité  menteuse,  joint  sa  cause  à  la  leur  et  hé  son  sort  au 
leur.  En  somme,  l'Allemagne  ne  venait  pas,  et  l'Amérique  s'éloignait. 
La  Grèce  avait  à  prendre  sa  part  de  la  rupture,  comme  elle  avait  tenu 
à  prendre  sa  part  de  la  conversation.  Elle  en  a  été  nsiblement  aba- 
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soiirdie  et  a  eu  besoin,  pour  se  remettre,  des  assurances  et  des  encou- 
ragemens  de  Berlin.  Il  reste,  dans  tous  les  cas,  que  cette  nouvelle  trame 
est  déchirée,  et  que  la  dernière  intrigue  des  germanophiles  d'Athènes 
(mais  ce  n'estjamais  la  dernière)  aura  été  aussi  vaine  que  lesprécédentes. 
Pendant  que  se  dessinaient  autour  de  lui  tant  de  marches  et 
contremarches  tortueuses,  M.  Wilson,  fort,  à  l'avenir,  d'une  décision 
inébranlable,  allait  tout  droit  son  chemin.  Il  continuait  de  recevoir 
les  réponses  des  États  neutres,  à  qui  il  avait  fait  appel;  après  la  lière 
réponse  de  l'Espagne,  celles,  plus  timides,  des  voisins  de  l'ogre  épou- 
vantés, des  États  Scandinaves,  de  la  Suisse,  de  la  Hollande  ;  celles, 
plus  fermes,  de  l'Argentine,  du  ChiU,  de  l'Uruguay;  celle,  très  nette, 
du  Brésil.  Les  États  Scandinaves  ont  même  répondu  deux  fois  ;  une 
première  fois  par  note  particulière,  et  une  deuxième  par  note  collec- 
tive. La  note  particulière  delà  Suède  était  un  peu  sèche,  et  ce  n'estpas 
la  juger  mal  que  d'en  estimer  le  ton  un  peu  pointu,  comme  si  M.  Ham- 
marskjœld,  autre  professeur  de  droit  public,  s'y  était  donnéle  plaisirde 
faire  la  leçon  à  son  ancien  collègue,  M.  Woodrow  Wilson,  personnel- 
lement ou  par  l'intermédiaire  de  son  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Wallenberg.  «  Afin  d'obtenir  un  résultat  pratique,  rappelait-il,  le 
gouvernement  royal  s'est  adressé  à  plusieurs  reprises  aux  Puissances 
neutres  pour  arriver  à  une  collaboration.  Il  n "a  pas  omis,  notamment, 
de  soumettre  au  gouvernement  des  États-Unis  des  propositions  à  cet 
effet.  A  son  regret,  le  gouvernement  du  Boi  a  constaté  que  les  intérêts 
des  États-Unis  ne  leur  ont  pas  permis  d'adhérer  à  ces  propositions.  » 
Et  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  querelle 
de  priorité.  M.  Wallenberg  n'entend  point  appuyer  l'initiative  de 
M.  Wilson,  il  le  déclare  en  termes  presque  brutaux  :  «  La  propo- 
sition qui  forme  l'objet  de  la  présente  correspondance  a  pour  but 
indiqué  d'abréger  les  maux  de  la  guerre.  Mais  le  gouvernement  des 
États-Unis  a  choisi  comme  moyen  d'arriver  à  ce  but  un  expédient 
absolument  contraire  aux  principes  qui  ont  guidé  jusqu'à  cette 
heure  la  politique  du  gouvernement  royal.  »  Admettons  que  ces 
principes  sont,  puisque  le  ministre  l'affirme,  ceux  d'  une  neutralité 
et  d'une  impartialité  parfaites  vis-à-vis  des  deux  parties  belhgé- 
rantes,  mais  ne  perdons  pas  de  vue  qu'à  l'occasion  de  la  rupture 
des  relations  diplomatiques  entre  les  États-Unis  et  l'Allemagne,  la 
campagne  «  activiste,  »  c'est-à-dire  progermaine,  a  poussé  en  Suède 
une  flamme,  a  accusé  une  recrudescence  notable.  Non  pas  que  l'Alle- 
magne y  ait  gagné  des  sympathies,  mais  elle  a  jeté  dans  la  balance 
tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  rétablir  chez  les  neutres  l'équilibre  rompu 
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à  son  détriment.  Elle  a  agi  de  même  en  Norvège,  en  Danemark,  en 
Hollande,  essayant  de  détourner  contre  l'Angleterre  le  courant 
déchaîné  contre  elle-même;  et  la  trace  de  ses  efforts  se  voit  aussi 
dans  la  réponse  de  la  Suisse,  en  un  passage  ainsi  conçu  :  «  Le 
blocus  maritime  décrété  par  le  gouvernement  de  l'Empire  allemand 
fait  suite  à  une  série  de  mesures  prises  durant  la  guerre  par  les 
deux  parties  belligérantes  en  contradiction  avec  le  droit  des  gens  et 
les  accords  internationaux,  mesures  par  lesquelles  notre  liberté 
d'action  en  matière  économique  s'est  déjà  trouvée  restreinte  et  contre 
lesquelles  nous  avons  vainement  élevé  la  voix.  »  Le  Lokal-Anzeiger, 
qui  est,  pour  les  besognes  de  confiance,  l'organe  préféré  de  la  Chan- 
cellerie, l'a  signifié  cyniquement  aux  neutres.  Le  grand  moyen  de 
l'Empire  allemand,  le  seul  peut-être  dont  il  dispose  pleinement  et 
qu'il  puisse  encore  développer,  c'est  la  terreur.  Donc,  que  tout  tremble, 
et  que  tout  cède.  Écoutez  ces  choses  charmantes,  —  mais  tous  ces 
petits  États,  secoués  dans  leurs  fondemens,  tirés  par  leurs  racines, 
menacés  sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  sous  la  mer,  ne  les  entendent  que 
trop  :  —  «  Nous  savons  que  vous  serez  toujours  du  côté  du  vainqueur, 
imprimait  le  Lokal-Anzeiger  du  l"""  février,  le  jour  même  de  la  reprise 
k  outrance  de  la  guerre  sous-marine.  Vous  pourrez  nous  haïr,  mais 
vous  nous  craindrez,  et  cela  tient  lieu  d'amitié.  C'est  toujours  devant 
la  raison  du  plus  fort  que  le  monde  s'est  incliné.  »  Oui,  ce  sont  de 
vieilles  maximes  ;  mais  elles  ont  leur  point  délicat,  qui  est  qu'elles 
condamnent  leur  Prince  ou  leur  État  à  être  toujours  le  plus  fort  : 
«  Les  hommes  n'aiment  qu'à  leur  gré,  écrivait  l'autre,  mais  ils 
craignent  au  tien;  par  conséquent,  il  vaut  mieux  pour  toi  être  craint 
qu'aimé.  »  La  revanche  de  la  morale  est  que  ce  n'est  vrai  que  d'un 
temps;  et  que,  de  tous  les  temps  de  ce  monde,  il  n'en  est  pas  qui 
passent  et  qui  changent  plus  vite,  heureusement,  que  les  temps  de  la 
force.  Sans  quoi,  il  suffirait  d'un  siècle  de  prédominance  allemande, 
pour  rendre  inhabitable  ce  qu'elle  n'aurait  pas  rendu  désert.  Quel 
État,  plus  que  ces  petits  États  neutres,  suspendus  pour  ainsi  dire  à  la 
ceinture  de  l'Allemagne  comme  une  réserve  pour  sa  faim,  peut,  dans 
l'intimité  des  cœurs,  aspirer  à  la  défaite  de  l'Empire  qui  seule  assurera 
6a  propre  libération?  Autre  chose  pourtant  est  d'aspirer  et  de  sou- 
pirer, autre  chose  est  de  le  laisser  voir. 

La  force  monstrueuse  do  l'Allemagne  ne  vise  et  ne  va  à  rien  de 
moins  qu'à  tuer  ou  paralyser  toute  vie  et  toute  souveraineté  à  sou 
ombre.  Mais  l'ombre,  qui  n'a  jamais  couvert  toute  l'Europe,  et  qui 
déjà  y  décroit,  ne  s'étend  pas  du  tout  sur  l'autre  hémisphère.  Là,  on  ne 
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hait  pas,  mais  on  ne  craint  pas  non  plus,  et  il  n'y  a  pas  de  peur,  de 
calcul  ou  de  prudence  qui  puisse  tenir  lieu  d'amitié.  C'est  du  Brésil 
qu'était  partie  l'éloquente  protestation  de  M.  Ruy  Barbosa,  contre  les 
violations  du  droit,  et  le  Sénat  l'avait  faite  sienne  par  une  délibération 
solennelle.  C'est  du  Brésil  que  part  à  nouveau  pour  Berlin  cet  avertis- 
sement sans  ambages  :  «  Dans  de  telles  circonstances,  et  en  observant 
invariablement  les  mêmes  principes  (le  respect  rigoureux  des  règles 
de  neutralité,  le  droit,  dont  il  a  toujours  usé,  de  réclamer  dans  les  cas 
concrets  où  les  intérêts  brésiliens  se  trouvent  en  jeu),  le  gouvernement 
brésilien,  après  avoir  examiné  la  teneur  de  la  note  allemande,  déclare 
qu'il  ne  peut  accepter  comme  effectif  le  blocus  qui  vient  d'être  subite- 
ment décrété  par  le  gouvernement  impérial...  Malgré  son  vif  et  sincère 
désir  d'éviter  toute  divergence  avec  les  nations  amies  actuellement 
en  guerre,  il  croit  qu'il  est  de  son  devoir  de  protester  contre  ce 
blocus,  comme  effectivement  il  proteste, et,  par  conséquent, de  laisser 
entièrement  au  gouvernement  impérial  allemand  la  responsabilité  de 
tous  les  faits  où  se  trouveront  mêlés  des  citoyens,  des  marchandises 
ou  des  bateaux  brésiliens,  dès  qu'on  aura  constaté  le  mépris  des  prin- 
cipes reconnus  du  droit  international  ou  des  conventions  signées  par 
le  Brésil  et  l'Allemagne.  »  Ce  que  l'Allemagne,  avec  ses  prétentions  et 
ses  méthodes  de  guerre,  a  blessé  chez  les  neutres,  particulièrement 
là  où  a  coulé,  où  s'est  transmise  une  goutte  de  sang  latin,  —  Latin 
sangue  gentile,  —  c'est  une  civilisation  plus  ancienne,  qui  a  franchi 
plus  d'étapes  et  qui  s'est  mieux  assimilée,  c'est  l'humanité  plus  fine 
que  forme  la  culture  des  «  humanités,  »  c'est  le  sens  héréditaire  du 
droit.  Elle  est  réapparue  à  l'homme  latin,  gentilhomme,  galant 
homme  ou  simplement  honnête  homme,  telle  qu'elle  apparaissait  à 
Pétrarque,  comme  la  «  race  revêche,  »  —  gente  ritrosn,  —  et  la  tra- 
duction est  un  peu  faible  ;  il  faudrait  dire  la  race  impénétrable  à  tout 
ce  qui,  par  le  travail  des  siècles,  est  devenu  notre  être  et  dont  nous 
vivons.  Il  est,  à  cet  égard,  curieux  et  il  nous  est  agréable  de  noter, 
parce  que  le  fait  pourra  et  devra  avoir  des  conséquences,  que  les 
réponses  de  ces  nations  de  même  sang  ont  un  accent  très  caractéris- 
tique, et  que,  tandis  que  d'autres  hésitaient  sur  la  voie  à  suivre,  elles 
trouvaient  d'instinct  leur  position. 

Ainsi,  à  l'exception  d'une  poignée  de  germanophiles  impénitens 
qu'aveuglent  (et  c'est  le  molif  le  plus  honorable)  des  passions  fana- 
tiques, toute  l'Espagne  pohtique,  tous  les  chefs  de  partis,  M.  Dato 
pour  les  conservatem's,  M.  Lerroux,  pour  les  radicaux  catalans, 
M.  Melquiades  Alvarez  pour  les  réformistes,  et  tous  les  journaux 
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qui  ont  un  passé,  une  tradition,  une  autorité,  se  sont  maintenant 
rangés  derrière  le  comte  de  Romanones.  Neutralité,  c'est  entendu, 
mais  pas  jusqu'à  l'abdication.  Nous  évoquions  ou  alléguions  tout  à 
l'heure  l'appel  du  sang,  l'instinct  de  la  race.  Il  y  a  certainement  aussi 
l'instinct  de  la  défense  personnelle.  Les  pays  qui  ont  le  plus  \ive- 
ment  réagi  contre  l'insolence,  la  tyrannie  allemandes,  sont  aussi  ceux 
où  les  Allemands  se  sont  abattus,  dans  lesquels  ils  se  sont  installés, 
coname  chez  eux,  par  cette  espèce  d'infiltration  qui  est,  de  leur  part, 
une  préface  et  déjà  un  équivalent  de  l'invasion  ;  les  États-Unis,  où  ils 
ont  afflué  par  millions;  le  Brésil,  dont  Us  ont  germanisé  deux  États  ; 
l'Espagne  qu'ils  ont  couverte  d'espions,  au  point  qu'un  bateau  ne  peut 
sortir  d'un  port  sans  être  d'avance  désigné  aux  torpilles  de  leurs 
sous-marins.  Tel  était  le  tableau  de  l'ItaUe,  avant  le  mois  de  mailDlo, 
et  même  après  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche  ;  tel  était  encore 
l'aspect  de  Bucarest  et  de  la  Roumanie  à  la  fin  d'août  1916.  Pour  l'Em- 
pire allemand,  l'immigration  fait  partie  de  la  préparation  militaire,  et 
la  résidence  chez  les  neutres  est  la  première  des  opérations  de  guerre. 
Vis-à-vis  des  Étals-Unis,  au  lendemain  de  la  rupture  des  relations 
diplomatiques,  l'Allemagne  s'est  enfoncée  dans  son  double  jeu  :  ou 
sait  qu'elle  ne  le  renouvelle  guère.  Nous  l'avons  trop  souvent  décrit 
pour  nous  permettre  d'y  revenir  encore.  C'est  ce  qu'on  a,  par  une 
comparaison  expressive,  appelé  «  le  système  de  la  douche  écossaise  ;  » 
verser  alternativement  le  chaud  et  le  froid;  faire  se  succéder  la  caresse 
et  la  menace;  et,  pour  user  d'une  autre  comparaison,  présenter  tour 
à  tour  la  cravache  et  le  morceau  de  sucre.  Ou  plutôt  les  présenter  à 
la  fois,  l'un  d'une  main,  l'autre  de  l'autre,  une  main  tendue,  l'autre 
retournée,  pour  que  l'on  voie  l'un  du  dedans,  et  que,  du  dehors,  envoie 
l'autre.  La  Chancellerie  allemande  a  toujours  deux  séries  de  documens, 
comme  la  presse  allemande  a  toujours  deux  séries  d'articles.  Dès  que 
l'on  connut  à  Berlin  la  décision  du  Président  Wilson,  on  fit  mine  de 
crier  au  malentendu.  On  offrit  des  explications  qui  ressemblaient 
beaucoup  à  des  excuses.  On  inonda  l'Amérique  de  dépêches  d'agences 
et  de  rudiolélégrammes  sur  les  dispositions  paciliques,  amicales, 
affectueuses  de  l'Empire.  Un  feignit  de  s'intéresser,  comme  à  un  cas 
intellectuel  bizarre,  à  «  l'erreur  »  de  M.  "W^ilson,  mais  doucement,  sans 
la  lui  reprocher,  sans  récriminer,  en  le  flattant,  pour  le  corriger  par  la 
persuasion.  En  même  temps,  à  l'intérieur  et  pour  les  neutres  les  plus 
voisins,  pour  les  Scandinaves,  les  Hollandais,  les  Suisses  collés  aux 
\àlres,  qu'il  importait  de  contenir  par  l'effroi,  ou  faisait  la  face  féroce. 
L'Allemagne  ne  bougerait  pas  d'une  hgne,  ne  romprait  pas   d'une 
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semelle,  ne  retirerait  pas  un  mot.  Elle  n'am-ait  d'égards  à  rien  ni  à 
personne.  Si  quelqu'un  n'était  pas  content,  elle  l'enverrait  le  dire  à 
l'Angleterre.  Cependant,  ce  n'était  pas  ce  qu'elle-même  disait  ou  faisait 
dire  aux  États-Unis  ;  et  c'est  vraiment  parmi  ses  hommes  d'État  qu'il 
faut  chercher  sinon  le  «  profond  pohtique,  »  au  moins  1'  «  hypocrite 
raffiné.  »  M.  de  Stumm,  sous-secrétaire  d'État  à  l'office  impérial  des 
Affaires  étrangères,  dûment  stylé  par  son  chef  M.  Zimmermann,  et 
renseigné  par  une  demi-douzaine  de  «  conseillers  intimes  actuels,  » 
docteurs, professeurs,  Excellences,  ou  gens  très  désireux  de  le  devenir, 
découvrait,  le  iO  février,  «  qu'il  existe  entre  la  Prusse  et  l'Amérique 
le  traité  du  1 1  juillet  1 799,  demeuré  valable  pour  l'Empire.  Aux  termes 
de  ce  traité,  les  négocians  américains  en  Allemagne  et  les  négocians 
allemands  en  Amérique  peuvent  demeurer,  en  cas  de  guerre,  encore 
neuf  mois  dans  le  pays  ;  ils  peuvent  faire  rentrer  leurs  créances  et 
hquider  leurs  affaires.  En  outre,  il  leur  sera  permis  de  quitter  le  pays 
sans  être  empêchés  d'emporter  avec  eux  toute  leur  fortune,  sans  être 
gênés  ni  molestés.  Ce  qui  est  valable  en  temps  de  guerre  est  naturelle- 
ment valable  à  plus  forte  raison  pour  le  cas  de  la  rupture  des  relations 
diplomatiques  qui  a  eu  lieu,  à  notre  regret,  entre  l'Amérique  et  nous, 
sans  que  l'Allemagne  en  ail  donné  le  motif,  car  nous  n'avons  pas 
\iolé  nqs  promesses.,  etc.  »  Le  surplus  est  du  plaidoyer,  et  c'est  la 
perpétuelle  rengaine  ;  mais  admirons,  comme  il  con\dent,  cette  argu- 
mentation spéficiquement  allemande,  mélange  d'astuce  et  de  pédan- 
terie ;  l'exhumation  faite  à  point,  de  ce  vieux  traité  de  1799  etl'utihté 
immédiate  que  l'on  en  tire.  Aussitôt,  toutes  les  Universités,  tous  les 
«  séminaires  »  historiques,  tous  les  bureaux  d'érudition  se  sont  lancés 
sur  cette  piste,  et,  de  découverte  en  découverte,  on  a  fini  par  étabhr 
que  ce  bienheureux  traité  avait  été  «  préparé  par  les  pères  de  la  Répu- 
blique américaine  et  par  le  roi-philosophe  ;  »  que  ce  serait  donc  une 
impiété  de  considérer  comme  aboli  ou  périmé  ce  monument  d'une 
suprême  sagesse. 

Ehi  quoi,  en  1799,  un  traité  «  préparé  par  le  roi-philosophe,  » 
mort  treize  années  auparavant,  en  août  1786  ?  Gela  valait  la  peine  de 
recourir  au  texte;  et,  comme  on  va  le  voir,  U  était  utile  d'y  regarder. 
En  effet,  le  préambule  du  «  Traité  d'amitié  et  de  commerce  entre  la 
Prusse  et  les  États-Unis  d'Amérique,  conclu  à  Berlin  le  U  juilh  l 
1799  »  et  signé  par  le  comte  Charles  de  Finkenstein,  le  baron  Phi- 
lippe d'Alvensleben,  le  comte  Henri  Kurd  de  Haugwitz,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  par  John  Quincy  Adams,  porte  bien  :  «  Sa  Majesté  le  roi  de 
Prusse  et  les  États-Unis  d'Amérique,  désirant  maintenir  sur  un  pied 
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solide  et  durable  les  relations  de  bonne  intelligence  qui  ont  subsisté 
entre  les  deux  États,  sont  convenus  à  cette  fin  de  renouveler  le  traité 
d'amitié  et  de  commerce  conclu  à  La  Haye,  le  40  septembre  1785, 
entre  les  deux  Puissances,  pour  le  terme  de  dix  ans.  »  Mais  l'Alle- 
magne n'invoque  que  l'article  23.  Il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a  surtout 
l'article  15  qu'elle  eût  été  sage  de  méditer  :  «  Pour  prévenir...  tout 
désordre  ou  violence,  si  les  bâtimens  de  la  partie  neutre,  naviguant 
sans  convoi,  sont  rencontrés  par  un  vaisseau  d'État  ou  corsaire  de 
l'autre  partie,  ce  dernier  ne  pourra  envoyer  que  deux  ou  trois 
hommes  à  bord  du  bâtiment  neutre,  pour  examiner  ses  passeports 
et  autres  papiers.  Toute  personne  appartenant  à  un  vaisseau  de  guerre, 
soit  vaisseau  d'État,  soit  corsaire,  qui  offenserait  d'une  manière 
quelconque  les  équipages  ou  endommagerait  les  vaisseaux  ou  effets 
de  l'autre  partie  sera  responsable,  corps  et  biens,  des  dommages 
et  intérêts.  >>  Et  il  y  a  encore  l'article  24,  qui  s'offre  aux  réflexions 
de  l'Allemagne  impériale  :  «  Pour  prévenir  le  dépérissement  auquel 
seraient  exposés  les  prisonniers  de  guerre,  si  on  les  transportait 
dans  des  pays  éloignés  et  rigoureux,  ou  s'ils  étaient  accumulés  dans 
des  lieux  fermés  et  malsains,  les  deux  parties  contractantes  s'en- 
gagent solennellement,  devant  l'univers,  à  ne  prendre  aucune  me- 
sure de  ce  genre.  » 

Il  y  avait  enfin  l'article  19,  où  il  était  dit  :  «  Cependant,  en  consé- 
quence des  traités  subsistans  entre  les  États-Unis  et  la  Grande- 
Bretagne,  aucun  bâtiment  qui  aura  fait  une  prise  sur  des  sujets  de 
cette  dernière  Puissance  ne  sera  en  droit  de  se  réfugier  dans  les  ports 
des  États-Unis.  S'il  y  est  poussé  par  la  tumpête  ou  par  un  accident 
de  mer,  il  devra  remettre  à  la  voile  le  plus  tôt  possible.  »  Mais  cet 
article  a  été  abrogé  par  l'article  12  du  «  Traité  de  commerce  et  de 
navigation  entre  la  Prusse  et  les  États-Unis  d'Amérique,  signé  le 
l"  mai  1828,  »  autre  résurrection  de  la  Chancellerio.  Celuiilà,  qui 
serait  sans  grand  intérêt,  s'il  ne  contenait  quelques  dispositions, 
relatives  aux  conditions  du  blocus,  dont  l'Allemagne  espérerait 
éventuellement  se  servir,  il  est  probable  qu'elle  n'a  voulu  le  faire 
revivre  qu'à  cause  de  l'article  12,  qui  lui-même  faisait  revivre  les 
clauses  favorables  des  traités  de  1785  et  de  1799,  et  qui  en  effaçait  les 
autres  :  «  L'article  12  du  Traité  d'amitié  et  de  commerce  conclu  entre 
h'S  Parties  en  1785  et  les  articles  13  et  suivans,  jusqu'à  l'article  2i, 
inclusivement,  du  Traité  conclu  à  Berlin  en  1799,  en  en  exceptant  le 
dernier  paragraplio  de  l'article  19  touchant  les  traités  avec  la  Grande- 
Bretagne,  ?ont  remis  en  vigueur  et  auront  la  même  force  et  valeur 
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que  s'ils 'faisaient  partie  du  présent  traité.  »  De  plus,  le  traité  du 
l*""  mai  1828  était  stipulé  valable  «  pendant  douze  années,  à  compter 
du  jour  de  l'échange  des  ratifications  ;  »  mais  si,  «  douze  mois  avant 
l'expiration  de  ce  terme,  ni  l'une  ni  l'autre  des  Hautes  Parties  con- 
tractantes n'annonce  à  l'autre,  par  une  déclaration  officielle,  sou 
intention  d'en  faire  cesser  l'effet,  le  dit  traité  restera  obligatoire  pen- 
dant un  an  au  delà  de  ce  terme,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'expiration 
des  douze  mois  qui  suivront  une  telle  déclaration,  à  quelque  époque 
qu'elle  ait  lieu.  »  Voilà  la  macMnation  ;  c'est  toute  l'histoire  de 
l'évocation  des  traités  de  4828,  de  1799  et  de  1785,  des  «  Pères  de  la 
République  américaine  »  et  de  la  mémoire  u  du  roi-philosophe.  » 
Nous  osons  dire  que  c'est  une  bonne  histoire.  Comme  le  traité 
de  1828  n'a  pas  été  dénoncé,  en  forme  officielle,  «  douze  mois  avant 
son  expiration,  »  l'Allemagne,  qui  s'est  substituée  à  la  Prusse,  sou- 
tient que,  pour  ce  traité  et  pour  les  parties  qu'il  a  relevées  des  deux 
traités  antérieurs,  il  y  a  toujours  eu  tacite  reconduction,  de  sorte  qu'il 
n'a*  jamais  cessé  d'être  en  vigueur.  Toutefois,  elle  n'en  est  pas  très 
sûre.  Elle  est  même  sûre  du  contraire.  Et  la  preuve,  c'est  qu'entre 
temps  elle  a  fait  proposer  de  nouveaux  arrangemens  au  département 
d'État  de  Washington,  par  l'intermédiaire  candide  du  ministre  de 
Suisse,  le  docteur  Ritter.  Ici  encore,  elle  se  répète.  Le  prince  de 
Biilow  ne  fît  pas  autre  chose  avant  de  quitter  Rome.  Mais  lui,  il 
réussit.  Les  relations  diplomatiques  rompues,  il  demanda  et  obtint  la 
fameuse  «  convention  commerciale  »  qui  ne  fut  dénoncée  que  lorsque 
ritahe,  conduite  par  la  nécessité,  eut  déclaré  la  guerre  a  l'Allemagne, 
un  an  après  sa  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche. 

M.  Wilson  a  éventé  ce  double  piège,  le  piège  des  anciens  traités  et 
le  piège  du  traité  nouveau.  Il  est  passé  à  travers  cette  toile  d'araignée, 
comme  il  passera  à  travers  toutes  les  toiles,  gardé  par  sa  droiture 
d'esprit  et  de  cœur,  par  sa  probité  même.  Peu  à  peu  la  situation  se 
dessine.  La  nation  américaine  se  masse  derrière  lui.  Déjà  il  a  manié 
de  ses  doigts  experts  le  Sénat,  ce  grand  ressort  politique  de  la  Confé- 
dération; il  en  a,  à  deux  reprises,  obtenu  l'assentiment  :  une  première 
fois  l'approbation  de  la  rupture,  par  78  voix  contre  5  ;  une  seconde 
fois,  par  60  voix  contre  10,  le  vote  du  projet  de  loi  contre  l'espion- 
nage, et  l'autorisation  «  de  saisir,  retenir  ou  détruire  les  munitions  et 
tous  vaisseaux  les  transportant,  à  destination  de  l'ennemi  de  toute 
nation  avec  qui  les  États-Unis  sont  en  relations  pacifiques.  »  C'est 
clair  en  soi,  mais  le  Président  tient  à  percer,  à  crever  toute  équi- 
voque. Il  veut  Ifî  grand  air  et  le  grand  jour.  Une  partie  de  la  ma- 
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nœiivre  était  qu'ayant  rompu  avec  l'Allemagne,  les  États-Unis  fussent 
pourtant  encore  en  relations  avec  l'Autriche-Hongrie.  Ne  se  prévalait- 
on  pas  de  ce  que  M.  Grew,  premier  secrétaire  de  l'ambassade  des 
États-Unis  à  Berlin,  venait  d'être  nommé  conseiller  d'ambassade  à 
Vienne,  et  de  ce  que  le  comte  Tarnowski,  récemment  envoyé  comme 
ambassadeur  d'Autriche  aux  États-Unis,  était  toujours  à  Washington, 
où  d'ailleurs  il  n'a  pas  remis  ses  lettres  de  créance  pour  n'avoir  pas  à 
remettre  aussi  la  réponse  de  son  gouvernement  à  la  notification  de  la 
rupture  avec  l'Allemagne?  De  même  le  comte  Sczecsen  était  resté  à 
Paris  jusqu'au  9  août  1914.  Le  malheur  est  que  M.  Wilson  a  mainte- 
nant posé  carrément  la  question.  Le  comte  Tarnowski  ne  saurait  l'es- 
quiver. Il  va  falloir  ou  qu'il  parle,  ou  qu'il  parte.  Le  comte  Bernstorff 
et  deux  cents  personnes  de  sa  suite  sont  déjà  sur  la  mer,  où  l'Em- 
pereur allemand  annonce,  les  sourcils  froncés,  que  son  «  vieux  Dieu  » 
a  mis  ses  colères, 

Il  n'y  a  pas  encore  fait  le  vide.  «  Du  1"  au  18  février,  disait  hier  à 
la  Chambre  des  Communes  le  premier  lord  de  l'Amirauté,  sir 
Edward  Carson,  6  076  navires  sont  entrés  dans  les  ports  du  Royaimie- 
I^ni  et  5  873  en  sont  partis.  L'inefficacité  du  blocus  allemand  est 
d'autant  plus  évidente,  si  on  ajoute  que,  à  n'importe  quel  moment, 
le  nombre  des  navires  qui  se  sont  trouvés  dans  la  zone  dangereuse  n'a 
été  inférieur  à  3  000.  »  Parmi  ces  milUers  de  navires,  il  en  est  cinq  dont 
on  ne  saurait  détacher  les  yeux  :  trois  brésiliens  et  deux  américains, 
V Orléans  et  le  Rochester.  Ils  sont  partis,  arriveront-ils?  De  gros  paris 
sont  engagés,  Mais  ce  sur  quoi  l'on  parie,  ce  n'est  pas  seulement  sur 
le  sort  de  ces  bateaux;  c'est  sur  la  force  de  l'Allemagne,  sur  ce  qu'illui 
reste  de  force  et  ce  qu'il  lui  est  permis  de  volonté.  Les  cinq  navires 
portent  beaucoup  plus  que  la  barque  qui  porta  César  et  sa  fortune.  En 
un  certain  sens,  et  dans  une  certaine  mesure,  on  peut  dire  qu'ils 
portent  la  fortune  du  monde.  Et  en  un  certain  sens  aussi,  qui  n'est 
pas  celui  que  GuUlaume  II  avait  prévu,  on  peut  dire  que  «  l'avenir  de 
l'Allemagne  est  sur  l'eau.  » 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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LA  TRIADE  SLAVE  ET  LA  BATAILLE  DE  KOSSOVO 


I.    —   LA   TRIADE   SLAVE    :    RUSSIE,    POLOGNE   ET   SERBIE 

Un  des  phénomènes  les  plus  frappans  de  la  guerre  actuelle 
est  la  métamorphose  de  l'âme  des  nations  en  lutte  qui  s'opère 
sous  nos  yeux  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Cette  métamor- 
phose n'est  au  fond  que  la  manifestation  de  leur  plus  intime 
nature,  mais  elle  se  réalise  avec  une  spontanéité  si  subite  qu'elle 
revêt  l'éclat  d'an  météore  et  nous  effraye  ou  nous  ravit  comme 
un  miracle.  Des  anciennes  nations  d'Europe  qui  se  sont  jetées 
dans  la  mêlée  sanglante,  Allemagne,  France,  Angleterre,  Italie, 
chacune  a  sorti  sa  devise,  barbare  ou  chevaleresque,  justicière 
ou  héroïque,  pour  la  brandir  dans  le  combat  comme  un  drapeau. 
Et  nous  nous  sommes  écrié  :  «  Voilà  son  vrai  visage  et  sa 
pensée  de  toujours.  Mais  maintenant  elle  se  connaît  mieux,  elle 
s'affirme  tout  entière.  Sous  le  coup  de  foudre  d'un  péril  mortel, 
elle  a  fait  sa  synthèse.  » 

11  n'en  est  pas  de  môme  de  la  grande  race  slave,  qui  est 
entrée  dans  la  lice  comme  le  plus  jeune  et  non  le  moins  puissant 
des  champions  du  droit  nouveau  des  peuples.  Roulant  sa  masse 
énorme  entre  les  hauts  plateaux  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  de 

(1)  Copyright  by  Edouard  Scluiré,  1917. 
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la  mer  Caspienne  à  la  Baltique  et  aux  Balkans,  ce  nœud  gordieu 
de  la  lutte  entre  l'Orient  et  l'Occident,  les  descendans  des 
Scythes  et  des  Sarmates  sont  les  derniers  venus  dans  la  civi- 
lisation européenne.  Héritiers  tardifs  de  l'empire  byzantin, 
convertis  au  christianisme  mille  ans  après  les  peuples  latins 
et  germaniques,  ils  n'ont  été  mêlés  qu'incidemment  à  leurs 
querelles  intestines,  mais  ils  ont  apporté  aux  nations  chré- 
tiennes leur  fougue  héroïque  dans  le  combat  contre  l'Islam  et 
les  Tartares.  Aucun  des  peuples  slaves  n'a  donné  de  lui-même 
"^  une  formule  définitive.  Toutefois,  de  l'ensemble  de  leurs  mani- 
festations, se  dégage  une  originalité  profonde,  une  volonté 
encore  inconsciente  et  comme  le  sourd  murmure  d'une  force 
irrésistible.  Avec  toutes  ses  contradictions,  l'âme  slave  demeure 
un  mystère.  Mais  voici  qu'au  milieu  de  la  convulsion  mondiale, 
le  sphinx  du  Nord  s'est  soulevé.  Déjà  on  peut  deviner  son 
énigme  à  ses  mouvemens.  Il  y  a  des  heures  d'angoisse,  dans 
la  vie  des  peuples,  oîi  de  tous  les  points  de  l'horizon  on  entend 
rugir  les  quatre  vents  de  l'Esprit.  Alors,  dans  l'elfroyable  tour- 
mente de  toutes  les  forces  déchaînées,  se  mêlent  les  voix  du 
passé  et  de  l'avenir,  les  voix  des  démons  de  la  terre  et  des 
anges  du  ciel.  L'Enthousiasme  domine  la  Terreur.  La  Douleur 
mortelle  et  l'Espérance  invincible  s'embrassent  sur  le  champ 
de  bataille,  et  de  leur  étreinte  jaillit  un  cri  de  révolte  et  do 
résurrection,  où  s'exprime  le  Verbe  nouveau.  Voilà  ce  qui  est 
arrivé  à  l'àme  slave  à  travers  la  nation  serbe,  première  victime 
et  première  ressuscitée  de  cette  guerre  terrible. 

Mais  avant  d'assister  à  ce  drame,  qui  se  reflète  dans  sa  poésie 
héroïque,  tentons  une  synthèse  à  vol  d'oiseau  de  l'àme  slave 
en  général  par  une  esquisse  de  son  organisme  intérieur.  Cet 
organisme  se  présente  à  nous  sous  la  forme  d'une  triade. 

Géographiquement  et  historiquement,  la  lace  slave  nous 
apparaît  en  trois  groupes  principaux  :  la  Russie,  la  Pologne  et 
les  Jougo-Slaves  (1).  Autant  do  rameaux  du  tronc  primitif, 
autant  de  faces  diverses  de  ce  génie  ondoyant  et  multiple.  Il  faut 
considérer  successivement  et  chacun  en  particulier  ces  peuple-, 
pour  comprendre  les  facultés  diverses  du  génie  slave,  fécona 
en  contrastes,  en  sursauts  et  en  métamorphoses  et  tirer  l'horo- 
scope conjectural  de  ce  qu'il  promet  à  l'humanité. 

(1)  11  faudrait  y  ajouter  les  Tcbèques,  mais  on  peut  les  rattacher  aux  Joug©- 
Slaves. 


l'épopée    SERBti.  243 

L'âme  russe  est  la  plus  puissante  des  trois,  à  la  fois  la  plus 
massive  et  la  plus  élastique.  Vaste  comme  les  trois  régions, 
forêts  septentrionales,  steppes  herbeux  et  déserts  arides,  expan- 
sive  comme  ses  trois  grands  fleuves,  le  Volga,  le  Dnieper  et  le 
Niémen,  qui  coulent  majestueusement  vers  la  mer  Caspienne, 
la  Mer-Noire  et  la  Baltique,  la  race  moscovite  joint  en  elle  tous 
les  contraires.  Elle  a  du  Nord  et  du  Midi,  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  Elle  tient  de  l'Europe  par  son  besoin  d'activité  et  de 
l'Asie  par  sa  puissance  de  rêve.  On  y  trouve  à  la  fois  la  médi- 
tation aiguë  de  l'extrême  Septentrion,  l'immobilité  glacée  des 
régions  arctiques,  qui  fige  la  pensée  dans  l'Eternel,  et  les 
brusques  impulsions  du  sang  méridional,  où  la  vie  ruisselle 
à  torrens  et  pétille  en  flammes  subites.  Pour  parler  avec  un 
poète,  l'àme  russe  est  pareille  à  ce  sapin  couvert  de  neige  qui 
rêve  d'un  palmier  sous  le  soleil  brûlant.  Elle  déborde  de  désir, 
mais  l'infini  l'oppresse.  Elle  aime  à  naviguer  sur  ses  fleuves 
immenses,  à  se  perdre  dans  ses  steppes  fleuris,  dont  les  ondu- 
lations indéfinies  appellent  toujours  plus  avant.  Le  peuple  russe 
n'est  nullement  conquérant  par  nature,  mais  nomade  et  agri- 
culteur. Harcelé  par  l'ennemi,  le  moujik  se  fait  cosaque,  devient 
bogatyr  et  zaporogue.  Quant  aux  Varègues  conquérans,  qui 
s'imposèrent  à  ce  peuple  autochtone  et  s'absorbèrent  en  lui,  ils 
ne  sont  nullement  Scandinaves  comme  le  veulent  les  historiens 
de  l'école  allemande,  mais  slaves  eux  aussi,  comme  l'indiquent 
leurs  noms  et  comme  l'ont  démontré  les  historiens  de  l'école 
russe,  Godéonof  etZabicline.  Los  trois  frères,  ancêtres  mythiques 
des  Varègues,  s'appellent  Rourik  (le  Pacifique),  Sinéous  (le 
Victorieux)  et  ïrouvor  (le  Fidèle).  Vocables  plus  slaves  que 
germaniques.  Le  mot  Slovo  ou  Slava  qui  joint  tous  les  peuples 
de  cette  race  en  une  même  famille,  qui  retentit  dans  leurs 
festins  comme  une  fanfare  et  allume  tous  les  yeux  comme  des 
torches  dans  leurs  combats,  signifie  à  la  fois  gloire  et  parole. 
Il  identifie  la  lumière  et  le  verbe. 

Regardons  un  instant  l'àme  russe  dans  ses  traditions  pri- 
mitives et  populaires,  païennes  et  chrétiennes.  Nous  y  trouvons, 
dès  l'origine,  deux  courans  opposés.  Ils  partent  de  ce  que 
j'appellerai  son  pôle  masculin  et  son  pôle  féminin.  Dans  les 
bylines,  ou  cantilènes  épiques,  n'apparait  guère  que  le  côté 
masculin.  Le  géant  Sviatogor  est  le  Titan  russe,  en  même 
temps  qu'une  sorte  d'Hercule.  Tueur  de  monstres  et  prodigieux 
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cavalier,  il  fait  trembler  la  terre  sous  ses  pas.  Quand  il  passe, 
les  forêts  ondulent  comme  des  champs  de  blé  et  les  fleuves 
sortent  de  leurs  lits.  Sa  force  est  grande,  son  désir  illimité. 
«  S'il  y  avait  un  anneau  au  ciel  et  un  anneau  à  la  terre,  dit 
Sviatogor  en  un  jour  d'exubérance,  je  prendrais  celui-ci  de  la 
main  droite,  celui-là  de  la  main  gauche,  et  je  rapprocherais 
pour  les  confondre  la  terre  et  le  ciel.  »  Comme  le  Titan  grec,  le 
Prométhée  russe  est  puni  de  son  orgueil.  A  la  fin  de  sa  carrière 
glorieuse,  les  dieux  le  changent  en  rocher  dans  les  montagnes 
saintes.  Mais  il  a  eu  le  temps  de  léguer  son  épée  à  son  frère 
d'armes,  Ilia  de  Mourom,  et  lui  communique  le  dernier  souffle 
de  son  âme  à  travers  une  fente  de  son  tombeau.  Or,  Ilia  de 
Mourom  est  un  fils  de  paysan  qui  devient  bogatyr,  c'est-à-dire 
bon  compagnon  de  lutte  et  le  type  du  paladin  slave,  par  sa 
fraternité  d'armes  avec  Sviatogor.  Il  est  extrêmement  caracté- 
ristique que  le  premier  héros  slave  est  fils  de  paysan  et  non 
conquérant,  mais  défenseur  de  terre.  Cela  prouve  que  la  nation 
russe,  qui  devint  guerrière  pour  la  défense  du  sol,  place  l'agri- 
culture au-dessus  de  la  guerre  et  ne  fait  pas  de  celle-ci  son  but 
principal  et  son  moyen  d'existence  comme  la  race  germanique. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  frappant,  c'est  le  rôle  inférieur  que 
joue  la  femme  dans  cette  poésie  primitive.  Voici  la  légende 
bizarre,  mais  suggestive,  qui  [)résente  la  femme  comme  un 
être  séduisant,  mais  dangereux,  qu'il  faut  toujours  dompter 
pour  n'en  pas  être  la  victime.  Dans  ses  équipées,  Sviatogor 
porte  avec  lui  sa  femme  dans  un  colfret  de  cristal  qui  s'ouvre 
avec  une  clef  d'or.  De  temps  à  autre  seulement,  il  laisse  sortir 
cette  sirène  d'une  beauté  merveilleuse  de  sa  prison  transpa- 
rente. Elle  profile  d'une  de  ces  escapades  et  du  sommeil  du 
géant  pour  séduire  Ilia  de  Mourom,  en  le  menaçant  de  mort 
s'il  n'obéit  pas  à  sa  fantaisie.  Ilia  informe  loyalement  Sviatogor 
de  la  trahison  de  sa  femme,  et  celui-ci,  au  lieu  de  se  venger  sur 
son  heureux  rival,  tue  l'infidèle  et  fait  d'Ilia  son  compagnon 
inséparable  jusqu'à  sa  mort.  —  Ajoutons  que  le  côté  féminin 
de  l'âme  russe  apparaît,  dès  ces  temps  reculés,  dans  les  mis- 
sionnaires, les  saints  et  les  saintes  qui  convertissent  la  Russie 
au  christianisme.  Elle  éclate  sous  la  forme  d'un  .sentiment 
religieux  et  d'une  abnégation  qui  vont  jusqu'au  fanalii^me. 
Témoin  ces  moines  de  Kief  qui,  par  esprit  de  sacrifice,  se  fai- 
saient  murer  vivans  dans   leurs  cellules   et   qui    sont  encore 


l'épopée  serbe.  248 

aujourd'hui  l'objet  de  la  vénération  populaire  dans  la  ville  de 
Vladimir,  première  capitale  de  la  sainte  Russie. 

Que  si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d'œil  d'ensemble 
sur  l'évolution  historique  du  peuple  russe  du  xii'' au  xviii^  siècle, 
c'est  son  côté  masculin  que  nous  voyons  saillir  avec  une 
vigueur  redoutable.  Le  but  de  cette  évolution,  la  mission  propre 
de  la  Russie,  semble  être  de  constituer  un  centre  puissant 
d'équilibre  entre  l'Europe  et  l'Asie,  par  la  triple  lutte  contre 
les  Tartares,  contre  les  Turcs  et  contre  l'élément  germano- 
scandinave.  Cette  lutte  se  ramasse  et  se  personnifie  dans  les 
deux  impressionnantes  figures  d'Ivan  le  Terrible  et  de  Pierre 
le  Grand.  Ivan,  qui  écrasa  les  Tartares  par  la  prise  de  Kazan  et 
d'Astrakan  et  mit  fin  pour  toujours  à  l'épouvantable  règne  de 
la  Horde  d'Or,  a  dû  posséder  lui-même  quelque  chose  de  la 
férocité  tartare  pour  accomplir  son  œuvre.  Pierre  le  Grand,  qui 
ouvrit  à  la  Russie  la  route  de  la  Mer-Noire  par  la  prise  d'Azow 
sur  les  Turcs,  qui  terrassa  en  un  seul  jour  Charles  XII  et 
Mazeppa,  à  la  bataille  de  Poltava,  qui  fit  entrer  la  Russie  dans 
le  concert  des  peuples  européens,  est  la  plus  complète  incarna- 
tion du  génie  moscovite  en  son  impulsion  civilisatrice.  Type 
unique  en  son  genre.  Dans  la  fougue  de  sa  jeunesse,  il  se  fait 
charpentier  et  pilote,  constructeur  de  navires,  sous  l'idée  fixe 
de  s'ouvrir  le  chemin  de  la  mer.  Pour  doter  sa  nation  d'un 
port  sur  la  Baltique,  il  rassemble  tout  un  peuple  dans  les  maré- 
cages de  la  Neva  et  en  fait  sortir  Saint-Pétersbourg  avec  ses 
coupoles,  ses  obélisques  et  ses  tours.  A  dix-sept  ans,  sa  pre- 
mière grande  joie  avait  été,  à  la  terreur  de  sa  mère,  de  se 
lancer  en  pleine  tempête  sur  le  golfe  d'Arkangel,  dans  une 
«barque  à  voile.  A  cinquante-trois  ans,  sa  dernière  joie  fut  de  se 
jeter  à  l'eau  pour  sauver  un  bateau.  Et.  il  eut  la  chance  d'en 
mourir  après  avoir  achevé  son  œuvre  et  fondé  le  plus  grand 
empire  de  la  terre.  En  Pierre  le  Grand  revivent,  sous  un  aspect 
moderne,  les  héros  de  la  légende  varègue,  le  géant  Sviatogoret 
le  boyatyr  Ilia  de  Mourom,  avec,  dans  ses  veines,  une  étincelle 
prométhéenne  et,  dans  sa  tête,  un  souftle  d'Alexandre  le  Grand. 
Sa  nostalgie  de  la  mer,  du  fond  du  steppe,  est  moins  un  désir 
de  conquérant  qu'un  élan  de  l'esprit,  une  soif  inextinguible  de 
connaître,  un  désir  d'embrasser  le  globe  comme  les  flots  de 
l'Océan.  Le  duc  de  Saint-Simon,  qui  le  vit  à  Paris  sous  le 
Régent,  avait  remarqué  en  lui   «   la  majesté  la  plus  liante,  la 
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plus  fière,  la  plus  soutenue  et  en  même  temps  la  moins  embar- 
rassante, une  sorte  de  familiarité  qni  vient  de  liberté,  un 
découvert  d'audace  et  de  roi  partout  chez  soi.  » 

Chose  remarquable,  si  la  folle  expédition  de  Napoléon  I" 
sema  pêle-mêle  en  Russie  toutes  les  idées  de  l'Occident  et  les 
fermens  multiples  de  la  Révolution,  ce  sont  les  facultés  fémi- 
nines de  l'àme  russe,  sa  passion,  son  rêve  et  sa  fantaisie  qui 
remontent  à  la  surface  avec  la  poésie  romantique  des  Pouchkine, 
des  Lermontoff  et  de  leurs  émules.  Mais  c'est  surtout  dans  le 
roman  russe  des  Tourguénef,  des  Tolstoï  et  des  Dostoïewski 
que  cette  féminité  s'étale  et  s'épanouit  dans  une  flore  exubé- 
rante et  bigarrée  comme  des  steppes  au  printemps.  Elle 
s'exprime  sous  la  forme  d'une  intuition  merveilleuse,  d'une 
sympathie  profonde  pour  tous  les  caractères  possibles  et  pour 
toutes  les  classes  de  la  société.  Sans  philosophie  positive,  mais 
grouillant  de  vie  et  débordant  de  pitié,  le  roman  russe  est  à  la 
fois  anarchique  et  saturé  de  sympathie  universelle.  Il  invente 
la  religion  de  la  souffrance  humaine.  Qui  ne  se  souvient  d'un 
mot  célèbre  du  poignant  roman  de  Dostoïewski  :  Crime  et 
Châtiment?  C'est  celui  de  Raskolnikof  à  la  malheureuse  Sonia. 
Celle-ci,  pour  sauver  sa  famille,  a  sacrifié  son  honneur; 
mais  la  pauvre  et  stoïque  prostituée  a  conservé  dans  son 
abjection  volontaire  une  conscience  aussi  pure  que  celle  d'une 
martyre  chrétienne.  Sa  clairvoyance  devine  le  crime  caché  de 
son  compagnon  d'infortune  et  l'oblige  à  un  aveu  public  qui 
amènera  son  expiation.  Alors  Raskolnikof  se  met  à  genoux 
devant  Sonia.  Comme  elle  s'en  étonne,  il  répond  :  «  Ce  n'est 
pas  devant  toi  que  je  m'agenouille,  c'est  devant  l'immensité  de 
la  souffrance  humaine.  »  Il  n'y  a  pas  dans  tonte  la  littérature 
russe  de  mot  plus  caractéristique  que  celui-ci.  Il  résume  l'àme 
russe  moderne,  il  en  révèle  toute  la  profondeur  féminine. 

11  y  a,  dans  le  génie  russe,  tel  qu'il  s'est  manifesté  jusqu'à 
ce  jour,  une  solution  de  continuité  et  comme  un  abime  entre 
son  pôle  masculin  et  son  pôle  féminin,  entre  ses  instincts  posi- 
tifs et  son  idéal  entrevu.  Ceux-là  sont  violens  et  encore  mal 
ordonnés,  l'autre  plane  dans  le  ciel.  Rn  ses  heures  d'inspira- 
tion, l'àme  russe  ressemble  parfois  à  l'aurore  boréale  qui 
vibre,  au-dessus  des  champs  de  glace,  en  gerbes  de  lumière 
multicolore.  Sera-t-il  donné  un  jour  à  ce  génie  puissant  d'har- 
moniser sa  force  d'action  avec  ses  aspirations  sublimes,  par  lu 
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sentiment  de  la  solidarité  humaine  qu'il  possède  à  un  si  haut 
degré?  Le  géant  Sviatogor,  qui  rêvait  de  saisir  d'une  main 
l'anneau  de  la  terre  et  de  l'autre  l'anneau  du  ciel,  réussira-t-il  à 
les  joindre  par  une  chaîne  de  diamant?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'essor 
prométhéen  du  génie  russe  devant  le  plus  formidable  des  pro- 
blèmes montre  l'étendue  de  ses  facultés  etTénormité  de  sa  tâche. 

* 
*  * 

Si  la  Russie  représente  la  forte  souche  et  le  tronc  vigou- 
reux de  la  grande  race  slave,  la  Pologne  et  la  Serbie  en  sont 
les  rameaux  les  plus  importans.  La  Russie  orthodoxe  et  la 
Pologne  catholique  s'opposent  dans  leur  histoire  comme  deux 
sœurs  rivales,  qui  se  ressemblent  malgré  leurs  contrastes  et 
leurs  dissensions  perpétuelles.  Elles  s'attirent  et  se  repoussent 
tour  à  tour  avec  la  môme  violence.  Terribles  furent  leurs  haines 
et  leurs  combats.  Elles  s'influencent  et  se  mêlent  en  se  dispu- 
tant l'empire  et  ne  pouvant  se  passer  l'une  de  l'autre.  Voisine 
de  l'Occident  et  plus  affinée,  la  Pologne  apparaît  une  Russie 
plus  méridionale,  composée  des  élémens  les  plus  riches,  mais 
d'un  tempérament  moins  équilibré,  aussi  désordonnée  qu'im- 
pétueuse et  inégale  dans  son  action.  Passions  et  enthousiasme, 
vices  et  vertus,  défauts  et  qualités,  tout  chez  elle  est  poussé  à 
l'extrême.  L'individualisme  aristocratique  prédomine.  Les 
nobles  caractères  et  le  génie  abondent.  Mais  toutes  les  forces 
sont  prodiguées,  dispersées  au  hasard  et  aboutissent  souvent 
au  désastre.  Aucune  nation  européenne  n'a  égalé  l'héroïsme 
chevaleresque  de  la  Pologne;  aucune  n'a  montré  autant  d'im- 
prévoyance, de  contradictions  et  d'inertie  aux  heures  de  crise.i 
Au  Moyen  Age,  le  rôle  de  la  Pologne  fut,  d'un  côté,  de  mettre 
un  terme  à  la  poussée  de  l'Ordre  teutonique  ;  de  l'autre,  d'ar- 
rêter l'invasion  turque,  ce  qu'elle  accomplit  avec  une  fougue 
magnifique.  Malheureusement,  ses  incurables  dissensions  intes- 
tines facilitèrent  l'odieux  partage,  l'écartèlement  de  la  nation 
en  trois  tronçons,  crime  politique  dont  l'instigateur  fut 
Frédéric  H  de  Prusse. 

Ici  éclate  une  de  ces  explosions  de  l'àme  nationale,  qui 
nous  semblent  des  miracles  parce  que  les  puissances  spirituelles 
y  triomphent  de  l'écrasement  matériel.  Ce  fut  après  la  destruc- 
tion de  son  indépendance  nationale  que  l'àme  polonaise  pro- 
duisit sa   plus    belle   floraison.   D'une  part,  ses    héros   exilés 
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allèrent  défendre  la  liberté'  des  peuples  opprime's  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  ;  de  l'autre,  c'est  alors  que  les 
trois  plus  grands  poètes  de  la  Pologne,  Mickiewicz,  Slowaki  et 
Krazinski  trouvèrent  le  verbe  de  la  nation  (1).  Comme  jadis  le 
peuple  d'Israël  avait  pris  conscience  de  sa  mission  par  ses  pro- 
phètes, dans  l'exil  babylonien,  la  conscience  de  la  Pologne  se 
cristallisa  dans  son  martyre.  De  la  tombe  de  la  Pologne  jaillit 
une  flamme  vivante  d'enthousiasme.  Et  de  cette  flamme  partit 
une  phalange  de  héros  et  de  poètes.  En  eux  fleurissait  une  même 
idée,  qui  se  répandit  comme  une  semence  féconde  sur  l'Europe, 
oette  idée  qu'on  peut  appeler  l'idée  messianique  de  la  Pologne, 
c'est  Krazinski  qui  la  formula  avec  le  plus  de  clarté  dans  sa 
lettre  à  Lamartine  :  «  La  Pologne,  dit-il,  a  été  choisie  pour 
prêcher  aux  peuples,  non  par  des  paroles,  mais  par  des  actes  et 
des  faits,  le  grand  et  saint  principe  des  nationalités  terrestres, 
qui,  seules,  en  tant  qu'inviolables  et  sacrées,  peuvent  arriver  un 
jour  à  constituer  une  humanité  harmonique  et  universelle.  » 


Si  le  côté  masculin  et  le  côté  féminin  de  l'àme  slave  se 
contre-balancent  à  poids  égaux  dans  la  nation  russe,  si  d'autre 
part  la  sensibilité  féminine  l'emporte  dans  l'àme  polonaise  par 
l'excès  de  la  passion  et  de  l'enthousiasme,  c'est  la  force  virile 
du  génie  slave  qui  ressort  dans  la  nation  serbe  avec  une  énergie 
farouche  par  l'héroïsme  guerrier  et  la  puissance  indomptable 
du  sentiment  national. 

Ainsi  nous  apparaissent  les  trois  organes  essentiels  de  la 
triade  slave  et  leurs  fonctions  diverses. 

L'équilibre  puissant  de  la  grande  Russie  lui  assure  un  rôle 
directeur  parmi  les  nations  sœurs.  La  di.spersion  de  l'ardente 
Pologne  a  fait  rayonner  le  génie  slave  sur  l'Europe  et  formé 
d'abord  son  lien  avec  l'Ocrident.  D'autre  part,  l'isolement  et  la 
concentration  exclusive  de  l'héroïque  Serbie  ont  fait  de  ce  petit 
peuple  de  montagnards  un  bélier  redoutable  contre  l'absolu- 
tisme oppresseur  de  l'Islam.  Sa  force  de  résistance  lui  a  permi? 
de  sonner,  la  première,  l'hallali  des  résurrections  nationales, 
malgré  les  obstacles  en  apparence  insurmontables  et  les 
complications  les  plus  difficiles. 

(1)  Voyez  le  beau  livre  de  Gabriel  Sarrazin  sur  les  Poêles  romantiques  de  la 
Pologne. 
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Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  le  pays  et  sur  le  peuple  serbe 
fait  comprendre  l'originalité  de  son  rôle  historique.  L'ancien 
royaume  de  Serbie  englobait,  dès  le  ix*  siècle,  la  Bosnie, 
l'Herzégovine,  le  Monténégro,  et  s'étendait,  au  xiv^  siècle,  sur 
toute  la  Macédoine,  menaçant  l'Empire  chancelant  de  Byzance, 
avant  la  chute  de  Gonstantinople. 

Ce  territoire  montagneux  et  convulsé  constitue  la  partie  la 
plus  sauvage  et  la  moins  pénétrable  de  la  péninsule  balkanique. 
De  l'Adriatique  au  Danube,  c'est  un  enchevêtrement  inextricable 
et  tumultueux  de  hautes  montagnes  coupées  de  rares  défilés. 
Dans  les  vallées  fertiles  de  la  Morava,  de  la  Save  et  de  la  Drina, 
s'étalent  de  riches  cultures  de  maïs  et  de  blé,  abondent  la  vigne 
et  les  arbres  fruitiers.  Ça  et  là,  blanchissent  des  villes  fortifiées, 
où  les  minarets  turcs  alternent  avec  les  tours  carrées  des  églises 
orthodoxes.  A  mi-côte,  des  forêts  épaisses  de  chêne  et  de  sapin, 
de  vastes  pâturages  parsemés  de  maisons  isolées  qui  forment 
des  villages.  Au  sommet  des  montagnes,  des  rochers  abrupts, 
des  cimes  dénudées  souvent  couvertes  de  neige.  Et  si  l'on  gagne 
la  crête  par  un  col,  le  regard  s'effraye  de  nouveaux  abîmes, 
embrasse  de  nouveaux  cirques  de  montagnes  par-dessus  le  laby- 
rinthe des  vallées  tortueuses.  Du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest, 
un  océan  d'arêtes  et  de  pics  encercle  la  vue.  Du  haut  des  Alpes 
de  l'Herzégovine,  le  Monténégro  apparaît  avec  ses  gorges  pro- 
fondes comme  une  mer  houleuse  pétrifiée  ou  comme  un  vaste 
gâteau  de  cire  aux  mille  alvéoles.  Tel  le  repaire  désolé  qui  fut 
longtemps  une  citadelle  de  la  liberté  slave  et  l'est  encore  sous  la 
botte  autrichienne.  Cette  haute  vallée  est  dominée  par  trois  crêtes 
neigeuses,  le  Lotchen,  le  Kom  et  le  Domilor,  comme  par  trois 
sentinelles  géantes  dont  l'œil  plonge  à  pic  dans   l'Adriatique. 

Au  Nord,  à  la  frontière  serbe  de  la  Hongrie,  le  Danube 
roule  ses  flots  jaunes,  tantôt  resserrés  entre  des  falaises 
abruptes,  tantôt  élargis  en  rives  herbeuses.  Au  confluent  des 
rivières,  qui  se  jettent  dans  le  Danube,  s'étendent  des  marécages 
où  se  baignent  des  troupeaux  de  buffles  sous  le  vol  des  vautours.^ 
Des  montagnes  qui  bordent  le  fleuve  émergent  des  monastères, 
aux  fenêtres  nombreuses,  qui  ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles 
ou  à  de  hautes  forteresses.  Ici,  entre  les  bras  du  Danube,  une 
îlesurgit  comme  un  tourbillon  de  pierre,  en  forme  de  pyramide, 
ave«  ses  terrasses,  ses  remparts  crénelés  et  sa  tour  gigantesque 
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C'est  la  ruine  d'un  ancien  château  fort.  Là,  plusieurs  générations 
de  haïdouks  se  défendirent,  de  siècle  en  siècle,  contre  les  janis- 
saires et  leurs  pachas.  Plus  loin,  à  l'encoignure  d'un  tournant, 
le  fleuve  a  creusé  une  grotte  profonde  dans  un  rocher  perpen- 
diculaire. C'est  là,  selon  la  légende,  que  séjourna  saint  Sava, 
le  monarque  apôtre,  qui  convertit  les  Serbes  au  christianisme. 
Dans  cette  anse  tranquille,  le  fleuve  trouble  et  violent  apaise  un 
instant  son  courroux;  mais  le  soir,  quand  le  soleil  teint  les 
rochers  de  pourpre  violette,  ses  flots  ont  l'air  de  rouler  des  cui- 
rasses d'acier  et  du  sang  rouge.  —  La  grotte  de  Saint-Sava  et 
le  château  des  haïdouks!  D'un  côté,  la  méditation  intense  qui 
invoque  le  Christ  et  fait  descendre  le  ciel  dans  les  cœurs;  de 
l'autre,  la  guerre  à  outrance  contre  l'oppresseur  étranger,  — 
c'est  toute  l'âme  de  la  Serbie. 

On  comprend  qu'un  peuple  immobiliséj  par  sa  situation 
géographique,  dans  le  cercle  étroit  de  ses  montagnes,  condamne 
à  une  vie  rude  et  solitaire,  un  peuple  qui  a  conservé  ses  mœurs 
primitives  jusqu'à  nos  jours,  ait  développé  surtout  les  qualités 
viriles  de  la  race  slave.  Elles  se  manifestent  chez  lui  par 
trois  vertus  essentielles  :  le  sentiment  patriarcal  de  la  famille  ; 
l'héroïsme  guerrier;  et  par-dessus  tout  le  culte  de  l'indépen- 
dance nationale.  De  si  hautes  vertus,  affirmées  pendant  un  mil- 
lier d'années  par  ce  peuple  intrépide,  suffiraient  pour  lui  valoir 
les  sympathies  du  monde  entier.  Mais  il  y  a  plus,  —  et  nous 
touchons  ici  au  cœur  même  de  notre  sujet,  — la  Serbie  a  donné 
à  ces  hauts  sentimens,  qui  sont  la  moelle  des  nations  fortes, 
une  expression  puissante  dans  sa  poésie  po])ulaire  anonyme. 
Cette  expression  est  inégale  et  rude,  mais  singulièrement  in- 
tense et  originale.  Les  mœurs,  la  vie,  les  grands  événemens  de 
la  nation  serbe  s'y  peignent  avec  un  réalisme  énergique  et  un 
symbolisme  naïf,  mais  souvent  grandiose  et  toujours  saisissant. 
C'est  donc  à  la  fois  par  sa  valeur  intrinsèque  et  par  son  action 
dans  l'histoire  que  cette  poésie  mérite  une  place  à  part  dans  le 
folklore  européen. 

Pour  nous  en  faire  une  idée,  essayons  de  pénétrer,  à  la  suite  - 
des  voyageurs  du  dernier  siècle,  dans  une  de  ces  maisons  con- 
struites en  planches  de  sapin  et  en  torchis,  aux  toits  couverts 
d'aubier,  de  tilleul  et  de  foin,  qui  s'abritent  à  l'ombre  des  forêts    \ 
de  la  Schoumadia,  au  pied  des  ;îpres  cimes  du  Uoudnik.  3 

Nous  sommes  au  soir,  en  hiver.  Une   famille  nombreuse, 
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composée  de  trois  générations,  d'une  dizaine  de  couples  et  d'une 
trentaine  de  membres,  est  rassemblée  autour  du  foyer  commun, 
dans  la  chambre  centrale  de  la  vaste  maison,  oii  habite  avec  sa 
vénérable  épouse  l'aïeul,  le  starévitza,  chef  souverain  de  sa 
descendance.  Aux  murs,  des  trophées  de  sabres  et  de  fusils 
alternent  avec  des  têtes  de  cerfs,  des  faucons  empaillés,  des 
jougs  de  bœufs  et  des  socs  de  charrue.  Près  du  large  foyer,  où 
une  racine  de  chêne  brûle  à  petit  feu  sur  la  braise,  l'aïeul  octo- 
génaire est  assis,  le  coude  sur  le  genou,  le  front  dans  la  main, 
plongé  dans  sa  méditation  et  comme  brisé  par  le  poids  des 
années.  Mais,  autour  de  lui,  bourdonne  la  ruche  familiale.  Les 
femmes  filent;  les  jeunes  filles  brodent  des  soutaches  rouges  sur 
des  robes  de  laine;  les  jeunes  gens  fabriquent  des  torches  avec 
des  écorces  de  bouleayx.  Soudain,  au  milieu  des  rires  et  des  taqui- 
neries, une  dispute  éclate  entre  une  jeune  femme  et  sa  belle-sœur. 
La  sœur  étant  plus  estimée  dans  la  famille  serbe  que  l'épouse,  le 
frère  nouvellement  marié  préférant  souvent  les  conseilsdesa sœur 
à  ceux  de  sa  femme,  ces  querelles  sont  fréquentes.  Les  autres  s'en 
mêlent;  il  se  forme  deux  partis  dans  l'assemblée.  Les  cris  s'élè- 
vent et  bientôt  des  malédictions  sinistres  sortent  des  bouches 
irritées.  Alors  le  starévitza,  sortant  de  sa  rêverie,  se  lève  tout 
droit  de  son  escabeau.  Il  dresse  sa  haute  et  maigre  stature;  son 
profil  d'aigle  se  dessine  au-dessus  de  sa  barbe  blanche,  à  la  lueur 
du  feu,  ses  yeux  étincellent,  et  le  vieillard  cassé  semble  devenu 
un  haïdouk  qui  commande  son  bataillon.  Il  étend  sur  sa  famille 
divisée  son  bâton  d'érable  et  s'écrie  : 

—  Pas  de  querelles  de  femmes  au  lendemain  de  Noël  1 
Souvenez-vous  que  le  Christ  est  né  hier! 

—  Il  est  né  en  vérité. . .  répond  en  chorus  sur  un  ton  de  liturgie, 
toute  l'assemblée  subitement  calmée  et  devenue  silencieuse. 

—  Grand-père,  chante-nous  une  pesma,  dit  un  jeune  homme. 
Aussitôt  une  petite  fille  de  dix  ans,  la  favorite  du  patriarche, 
détache  du  mur  une  large  guitare  qui  n'a  qu'une  seule  corde 
de  crin  et  porte  la  gouzla  avec  l'archet  au  vieillard  qui  s'est 
rassis.  D'une  main  tremblante,  il  prend  l'instrument,  mais  dèg 
qu'il  l'a  posé  sur  ses  genoux  et  en  a  tiré  quelques  notes  sourdes, 
il  se  transforme  une  seconde  fois.  Le  starévitza  semble  devenu 
maintenant  le  génie  du  passé  qui  sort  des  siècles  lointains,  sous 
la  figure  d'un  gouzlar  des  temps  héroïques,  au  long  caftan,  à  la 
barbe  tordue   et  séculaire  qui  descend  jusque  sur  ses  genoux.; 
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II  commence  d'une  voix  monotone,  marquant  d'un  coup 
d'archet,  à  chaque  vers,  le  rythme  trochaïque.  Puis  la  voix 
s'anime  par  degre's  et  la  mélopée  traînante  se  change  en  une 
djéclamation  pathétique.  Des  scènes  guerrières  passent  devant 
les  yeux  dilatés  du  rhapsode;  de  puissans  personnages  parlent 
par  sa  voix  tantôt  furieuse,  tantôt  attendrie.  Ce  qu'il  raconte, 
ses  auditeurs  l'ont  entendu  maintes  fois,  mais  l'écoutent  toujours 
comme  une  chose  nouvelle  et  palpitante  de  réalité.  C'est  la 
splendeur  du  tsar  Douchan  et  l'effrayante  tragédie  de  la  bataille 
de  Kossovo,  c'est  la  mort  de  Lazare  et  ce  sont  les  exploits 
merveilleux  du  héros  national  Marko.  L'assemblée  est  suspendue 
aux  lèvres  de  l'aïeul.  Elle  accompagne  son  récit  de  larmes  ou  de 
soupirs,  de  cris  de  joie  ou  d'imprécations.  Quand  il  en  vient 
aux  épisodes  plus  récens,  aux  combats  de  Kara-George  et  du 
haidouk  Véliko,  un  jeune  homme  bondit  vers  le  feu,  y  allume 
un  fagot  d'écorces  et,  frappant  la  pierre  du  foyer  de  ce  flambeau 
improvisé,  en  fait  jaillir  un  millier  d'étincelles.  Puis  il  crie  : 
((  Noël!  Noël  pour  la  Serbie!  Autant  d'étincelles,  autant  d'enfans 
pour  le  combat!  Autant  de  balles  contre  le  Turc!  »  Alors  les 
sabres  sortent  des  fourreaux,  les  fusils  se  brandissent,  les 
femmes  agitent  leurs  quenouilles,  et  la  famille  répète  en  chœur  : 
«  Noël  !  Noël  pour  la  Serbie!  » 

Mais  le  chanteur  est  épuisé.  Il  laisse  tomber  la  gouzla  de  sa 
main  défaillante.  L'enfant  attentive,  qui  n'a  pas  quitté  le  vieillard 
des  yeux,  se  blottit  sur  ses  genoux,  contre  sa  poitrine...  et 
l'aïeul  étreint  convulsivement  son  arrière-petite-lille,  comme 
si  toute  la  douleur  du  passé  voulait  embrasser  toute  l'espérance 
de  l'avenir. 

De  telles  scènes  font  comprendre  ce  qu'a  été  pour  la  Serbie 
sa  poésie  anonyme.  Pendant  plus  de  cinq  cents  ans,  elle  a  gardé 
sa  tradition  et  maintenu  son  courage  sous  les  plus  dures  persé- 
cutions. Par  elle  son  histoire  est  devenue  une  propriété  natio- 
nale. Elle  fut  le  fou  qui  couve  sous  la  cendre,  et  l'on  comprend 
aussi  que  ce  peuple  fut  toujours  prêt  à  prendre  les  armes,  à  la 
première  alerte  de  guerre,  au  premier  signal  d'insurrection. 
<(  Plus  on  a  été  obligé  de  cacher  ses  sentimens  devant  l'oppresseur 
turc,  dit  M.  Vesnitch,  plus  ceux-ci  ont  été  forts  et  plus,  par 
instinct  même  de  conservation,  nos  ancêtres  se  sont  attachés 
à  notre  passé  national,  premier  point  de  départ  de  l'avenir. 
Comme  les  prêtres  illettrés  ont  dû   apprendre  par  cœur  leurs 
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prières,  on  peut  dire  que  toute  la  nation  a  appris  par  cœur  son 
histoire,  que  chaque  ge'ne'ration  a  embellie  de  son  idéalisme  (1).  » 
Ainsi  se  vérifient,  pour  la  Serbie,  les  magnifiques  paroles  de 
Micklewiczsur  la  poésie  populaire  des  Slaves  :  «  Arche  d'alliance 
des  temps  anciens  et  des  temps  nouveaux,  c'est  en  vous  qu^une 
nation  dépose  les  trophées  de  ses  héros,  l'espoir  de  ses  pensées  et 
la  fleur  de  ses  sentimens.  La  flamme  dévore  les  œuvres  du  pin- 
ceau, les  brigands  pillent  les  trésors,  la  chanson  échappe  et  survit  ! 
Vous  naissez  avec  la  nation,  avec  elle  seulement  vous  mourez!  » 
Cette  poésie,  d'oii  vient-elle?  Gomment  est-elle  née?  Quels 
en  sont  les  auteurs?  Comme  partout,  on  trouve  à  son  origine  des 
rhapsodes,  des  chanteurs  de  profession  qui  n'ont  laissé  qu'un 
vague  souvenir.  Ces  rhapsodes  se  sont  perpétués  jusqu'à  nos 
jours,  mais,  s'ils  ont  conservé  l'antique  tradition  nationale 
et,  plus  ou  moins,  l'ancien  mode  de  récitation,  ils  ont  changé 
de  mœurs,  de  costume  et  d'allure  au  cours  des  âges.  Les 
trois  périodes  de  la  poésie  populaire  serbe  sont  parallèles  aux 
trois  grandes  périodes  de  son  histoire.  Au  temps  de  la  splendeur 
impériale  et  féodale  du  royaume  de  Serbie,  les  ^oz^z/^r^  primitifs 
étaient  attachés  aux  Krals  (rois)  et  célébraient  leurs  exploits. 
Ils  chantèrent  en  contemporains  les  exploits  du  tsar  Douchan, 
le  plus  puissant  des  souverains  serbes.  Après  la  défaite  de 
Kossovo,  qui  mit  fin,  pour  quatre  siècles,  à  l'indépendance  de 
la  Serbie,  les  gouzlars  restèrent  attachés  aux  Knèzes  (seigneurs 
féodaux)  qui  maintenaient  une  certaine  indépendance  à  la 
nation.  Leurs  cantilènes  "se  concentrèrent  alors  autour  des 
souvenirs  tragiques  de  la  bataille  de  Kossovo  qu'ils  transfor- 
mèrent en  une  sorte  d'épopée  légendaire.  Dans  la  longue 
période  devasselage,  où  les  Knèzes  eux-mêmes,  sans  se  convertir 
à  l'islamisme,  subirent  le  joug  turc  et  durent  souvent  suivre  les 
armées  du  Sultan,  la  poésie  nationale  se  conserva  surtout  chez 
les  haïdouks  (brigands  révoltés  et  patriotes)  qui,  dans  leurs 
forêts  et  leurs  montagnes,  continuaient  à  harceler  les  maîtres 
du  pays.  Les  chanteurs  des  pesmés  cessèrent  alors  d'être  ces 
rhapsodes  somptueux,  aux  caftans  brodés  d'or,  entretenus  par 
les  princes  du  temps  jadis  et  qui  faisaient  la  joie  de  leurs  fêtes. 
C'était  maintenant  la  bande  errante  et  proscrite  des  aveugles, 
des  mendians  et  les  haïdouks  eux-mêmes.  L'âme  collective,  qui 

[\)  Préface  de  M.  Vesnitch  aux  Chants  de  guerre  de  la  Serbie,  par  M.  Léo  d'Orfer. 
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vivait  en  eux  par  le  chant,  leur  conférait  une  sorte  de  noblesse. 
Ils  glorifièrent  surtout  Marko,  personnage  plus  légendaire 
qu'historique,  sorte  de  haïdouk  national.  Pendant  la  période 
moderne  d'affranchissement  et  d'insurrection,  qui  commence, 
au  début  du  xix^  siècle,  avec  le  règne  de  Kara-George  et  se 
poursuit  jusqu'à  nos  jours,  les  gouzlars  reprennent  les  vieilles 
cantilènes  avec  un  nouvel  enthousiasme,  en  y  ajoutant  des 
pesmés  sur  les  grandes  guerres  dont  ils  ont  été  les  témoins. 
Jusqu'à  cette  époque,  la  Serbie  était  restée  totalement  inconnue 
de  l'Europe.  Les  voyageurs  qui  la  visitèrent  alors  remarquèrent 
avec  étonnement  que  la  poésie  populaire  y  était  devenue  la 
propriété  de  tout  le  monde.  11  en  est  encore  ainsi  de  nos  jours. 
Elle  règne  au  foyer.  Chaque  maison  a  sa  gouzla.  Les  vieilles 
gloires,  les  vieilles  douleurs,  les  éternelles  espérances  se  trans- 
mettent de  père  en  fils.  Mais  il  n'y  a  pas  seulement  les  chants 
héroïques.  Les  saisons  et  les  fêtes,  Noël,  Pâques,  la  Saint-Jean, 
ont  leurs  cantilènes.  On  chante  au  labour,  à  la  moisson,  ilans 
les  bois,  à  la  chasse,  sur  les  barques  des  fleuves  et  même  dans 
les  cimetières,  où  jeunes  gens  et  jeunes  filles  échangent  des 
sermens  fraternels  en  tressant  des  couronnes  en  souvenir  des 
morts.  Signe  singulier  d'une  race  éminemment  màle,  les  chants 
d'amour,  d'une  vive  tendresse,  mais  d'une  passion  contenue, 
sont  réservés  aux  femmes.  Ainsi  celte  poésie  est  devenue  en 
quelque  sorte  la  respiration  de  l'àme  multiple  et  cependant  une 
de  la  nation,  dans  ses  joies  et  ses  douleurs,  dans  ses  travaux 
et  ses  combats  (4). 

Les  chants  serbes  nous  ont  été  transmis  à  l'état  primitif. 
Végétation  touffue,  où  des  fleurs  éclatantes  s'épanouissent  au 
milieu  des  herbes  folles  et  de  l'ivraie  sauvage.  A  celte  moisson 
désordonnée   il  a  manqué   un   Homère,   car   elle   contient  les 

(1)  Les  pesmés  serbes  furent  d'abord  recueillies  par  Vouk  Stepanovitch  Karad- 
jitch  (né  en  1788,  mort  en  1863)  qni  passa  près  de  cinquante  ans  à  rassembler  ses 
immenses  matériaux  et  les  publia  en  quatre  tomes,  formant  un  ensemble  de 
fiO  000  vers.  —  Auguste  Dozon,  qui  fui  consul  français  ii  Belgrade  et  habita  la 
péninsule  balkanique  pendant  trente  ans,  on  a  traduit  les  plus  beaux  morceaux 
dans  son  volume  sur  ï Épopée  serbe  (Leroux,  1888).  Tout  récemment,  M.  Léo  d'Orfer 
a  donné  des  Clianls  de  guerre  de  la  Serbie  un  choix  excellent  avec  une  intéres- 
sante préface  (chez  Payot,  1916).  —  Voir  aussi  Talvj,  ferbiscUe  Volkslieder. 

Sur  l'histoire,  les  mœurs,  la  poésie  et  la  littérature  serbes,  je  dois  des  documens 
et  des  renseignemcns  précieux  à  M.  Milenko  Nesnitch,  ministre  de  Serbie  à  Paris, 
auteur  lui-même  d'une  série  de  travaux  cloquens  sur  sa  patrie,  parus  dans 
la  Revue  Bleue,  dans  la  Revue  hebdomadaire  et  ailleurs.  C'est  un  devoir  pour  moi 
de  rendre  hommage  ici  à  sa  courtoisie  généreuse  comme  à  son  érudition  éclairée. 
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gerbes  de  deux  où  trois  épope'es  grandioses.  Peut-être  un 
Shakspeare  slave  en  tirera-t-il  quelque  jour  d'émouvantes 
tragédies.  En  attendant,  ils  sollicitent  de  nôtre  part  un  autre 
genre  d'intérêt.  Par  son  héroïsme  dans  la  dernière  guerre,  par 
sa  fidélité  admirable  à  la  parole  donnée,  par  son  martyre 
sublime,  affirmant  sa  force  morale  indestructible  et  sa  renais- 
sance prochaine,  la  Serbie  est  entrée  d'un  bond  et  au  premier 
rang  dans  la  solidarité  des  peuples  qui  se  battent  contre  l'hégé- 
monie teutonne,  pour  la  liberté  du  monde.  Par  la  noblesse  de 
son  attitude  et  son  courage  stoïque  dans  la  souffrance,  elle 
attire,  comme  la  Belgique,  la  sympathie  et  l'admiration  univer- 
selles. Dès  lors,  on  se  demande  par  quel  miracle  de  la  vie  inté- 
rieure cette  nation,  toujours  persécutée  et  opprimée  par  ses 
voisins,  a  su  maintenir  l'intégrité  de  sa  conscience  et  pour- 
suivre son  idéal  en  dépit  des  circonstances  contraires.  C'est  un 
problème  de  psychologie  nationale  d'un  caractère  unique.  Ail- 
leurs, de  grands  génies  ont  moulé  des  nations  pour  leurs  mis- 
sions spéciales,  avec  les  élémens  ethniques  les  plus  divers.  Ici, 
nous  voyons  l'àme  nationale  subconsciente  poursuivre  inflexi- 
blement son  idéal  avec  des  élémens  ethniques  homogènes  et 
contraindre  la  nation  entière,  comme  ses  héros,  à  le  réaliser.  Il 
nous  a  donc  paru  d'un  intérêt  palpitant  de  suivre  la  formation 
de  cet  idéal  national  à  travers  la  poésie  populaire  des  Serbes,  qui 
accompagne  leur  histoire  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours. 
Le  tableau  de  cette  histoire  se  présente  à  nous  sous  la  forme 
d'un  triptyque.  C'est  d'abord  la  grandeur  et  la  splendeur  d'un 
passé  à  jamais  perdu,  qui  reluit  comme  un  soleil  couchant,  à 
travers  le  désastre  de  Kossovo.  —  C'est  ensuite  la  longue, 
l'obstinée  résistance  au  terrible  joug  ottoman,  qui  se  person- 
nifie dans  la  légende  de  Marko.  —  C'est  enfin,  par  une  série  de 
sursauts,  le  réveil  de  toute  la  nation  et  son  élan  vers  un  idéal 
nouveau,  qui  sort  comme  une  fleur  merveilleuse  du  vieux  tronc 
reverdi. 

n.   —  LE    VIEIL    EMI'IHE    SERBE.    —   LA    BATAILLE   DE    KOSSOVO 

La  nation  serbe  reçut  le  christanisme  et  la  civilisation,  entre 
le  x"^  et  le  xii^  siècle,  de  l'empire  byzantin  en  décadence.  Ce 
peuple  jeune  et  vigoureux,  qui  se  forma  sous  le  roi  Némania  et 
grandit  au  souffle  des  croisades,   devint  assez  fort  en  l'espace 
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de  deux  siècles  pour  effrayer  les  faibles  empereurs  de  Gonstan- 
linople.  Mais,  à  peine  constituée,  cette  nation  énergique  suc- 
comba à  une  formidable  invasion.  Les  Turcs  furent  les  bour- 
reaux de  la  Serbie  naissante,  qui,  par  sa  situation  géographique, 
était  exposée  directement  à  leur  choc.  L'histoire  du  peuple 
serbe  ressemble  donc  à  celle  d'un  chevalier  du  temps  des  Croi- 
sades, qui  aurait  reçu  l'initiation  chrétienne  et  le  baptême  du 
sang  en  quelques  victoires  éclatantes,  mais  qui,  tombé  au  pou- 
voir de  l'ennemi  et  réduit  en  esclavage,  serait  resté  captif 
jusqu'à  sa  maturité  sous  le  plus  dur  des  jougs.  Cette  fatalité  a 
pesé  sur  toute  l'histoire  de  la  Serbie  et  lui  imprime  un  carac- 
tère tragique.  On  ne  peut  qu'admirer  le  courage  avec  lequel  ce 
peuple  a  réagi  contre  son  destin  et  fini  par  en  triompher  par 
l'énergie  de  la  volonté  et  la  puissance  du  souvenir. 

La  splendeur  éphémère  de  la  jeune  Serbie  est  marquée  par 
le  règne  du  tsar  Douchan.  D'autre  part,  la  sombre  destinée,  qui 
rendit  peu  après  la  nation  vassale  des  Ottomans,  se  résume 
dans  la  personne  du  tsar  Lazare  et  dans  la  bataille  de  Kossovo. 
Les  gouzlars  se  sont  surtout  attachées  au  souvenir  de  ce  désastre, 
comme  si  cette  blessure  toujours  ouverte  dans  l'àme  nationale 
était  l'excitant  nécessaire  pour  la  revanche  future.  Mais,  avant 
de  regarder  ce  que  la  poésie  })opulairo  a  tiré  de  l'histoire,  nous 
devons  donner  un  coup  d'œil  à  ce  que  les  très  rudimenlaircs 
chroniques  byzaulines,  serbes  et  latines  nous  permettent  de 
savoir  ou  de  deviner  de  ces  deux  princes  (1). 

Douchan  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  Charlemagne  guerrier, 
conquérant  et  législateur.  Son  énergie  fougueuse,  ses  vastes 
ambitions  se  tempéraient  d'une  vue  largo  et  d'un  instinct  civi- 
lisateur. Son  vieux  père,  Ourosch,  kral  de  Serbie,  ayant  épousé 
une  princesse  byzantine,  la  belle  Sinicha,  voulut  déposséder  du 
trône  son  fils  Douchan,  né  d'un  premier  lit.  L'héritier  pré- 
somptif s'écria  :  <(  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  royaume  est  tombé 
en  quenouille.  »  Il  surprit  son  père  dans  la  forteresse  de  Patrik 
et  l'envoya  mourir  dans  la  citadelle  de  Zvetchan.  Déjà  les  Otto- 
mans avaient  conquis  Brousse  et  menaçaient  Constantinople. 
C'est  alors  que  Douchan  conçut  le  projet  hardi  de  conquérir 
Byzance  et  de  tenir  tète  aux  Turcs,  avec  sa  jeune  nation,  dans 
l'antique  capitale,   héritière  <le   Uomc,    clef  de    l'Orient  et  de 

(1)  Sur  les  origines  de  la  Serbie  voyez  I.éopold  Ranke,  Serbip»  iind  die  Tilrkei 
et  l'intôiessant  livre  de  M.  Joseph  Reinach,  la  Serbie  et  le  Monténégro. 
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l'Occident.  C'était  le  rêve  d'un  croisé  doublé  d'un  César  en 
herbe.  Il  faillit  le  réaliser.  Repoussant  les  offres  d'alliance  de 
l'empereur  Canlacuzène,  Douchan  s'empara  successivement  de 
l'Albanie,  de  l'Epire,  de  l'Acarnanie  et  battit  le  roi  de  Hongrie 
à  Raguse.  Réunissant  la  première  Skouptchina  à  la  citadelle 
de  Skopié,  il  se  fit  proclamer  tsar  des  Serbes,  des  Grecs  et  des 
Bulgares,  et  se  mit  à  porter  la  tiare.  Etienne  Douchan  fut  sur- 
nommé Silni,  ou  le  Puissant,  par  son  peuple  et  se  montra  aussi 
habile  administrateur  que  grand  guerrier.  Il  fit  rédiger  un  code 
serbe,  appela  à  sa  cour  des  savans  étrangers  et  divisa  le  pays 
en  voïvodics  qu'il  distribua  entre  les  meilleurs  cbcfs,  organisant 
ainsi  la  féodalité  en  Serbie,  sous  le  sceau  de  sa  couronne.  Dou- 
chan s'était  débarrassé  de  la  suprématie  de  Byzance  en  nommant 
un  patriarche  national. 

Cependant,  pareille  à  une  immense  nuée  d'orage  qui  monte 
sur  l'horizon  et  assombrit  le  ciel,  la  formidable  invasion  otto- 
mane s'amassait  autour  de  Constantinople.  Les  nouveaux  bar- 
bares, les  Turcs,  héritiers  des  Huns  et  des  hordes  de  l'Asie 
centrale,  après  avoir  conquis  une  partie  de  l'Inde  et  toute  la 
Perse,  s'étaient  emparés  de  l'Asie  Mineure.  Déjà  le  Croissant, 
qui  pour  trois  siècles  allait  devenir  la  terreur  et  le  fléau  de 
l'Occident,  le  Croissant,  qui  précède  la  tète  monstrueuse  de  la 
force  brutale,  couronnée  par  l'anarchie  sous  le  nom  de  pouvoir 
absolu,  le  sinistre  Croissant  turc  se  dressait  à  Brousse,  en  face 
de  la  Croix  et  de  la  vieille  Byzance,  héritière  impuissante  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Quelle  tentation  pour  le  jeune  Tsar  de 
s'emparer  de  Constantinople  pour  devenir  ensuite,  avec  toutes 
les  nations  balkaniques  réunies  sous  son  sceptre,  le  boulevard 
de  la  chrétienté  contre  l'Islam  !  Le  Charlemagne  improvisé  de 
la  Serbie  eut  cette  pensée  et  cette  audace.  Mais  à  peine  eut-il 
pris  son  élan  vers  son  rêve  impérial  que  le  destin  trancha  sa 
vie.  Il  mourut  brusquement  delà  fièvre,  au  village  de  Djavoli, 
au  moment  où  il  croyait  voir  briller  à  l'horizon  cette  coupole 
de  Sainte-Sophie,  qui  fut  cent  ans  plus  tard  la  proie  des  Turcs 
et  qui  devait  rester  le  mirage  décevant  de  tant  de  Césars,  de 
rois  et  de  peuples. 

Sous  les  successeurs  de  Douchan,  le  cyclone  turc  se  déchaîna 

sur  les  Balkans.  Le  petit  peuple  serbe  encore  en  formation  ne 

pouvait  résister  a  la  longue  à  l'innombrable  armée  musulmane 

militairement    disciplinée.     L'usurpateur    Voukachine    ayant 

TOMB  xxxviii.  —  1017.  17 


2o8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

péri  avec  la  fleur  de  la  jeunesse  serbe  dans  une  grande  bataille 
sur  la  Maritza  (1371),  Etienne  Lazare  fut  élu  kral  de  la  Serbie. 
Il  avait  été  page  du  tsar  Douchan,  qui  l'aima  pour  sa  noblesse, 
son  désintéressement,  sa  fidélité,  et  lui  donna  en  mariage  la 
princesse  Militza,  issue  de  Vouk.le  troisième  fils  de  Némania.  Si 
Douchan  ressemble  à  un  Charlemagne  plus  ardent,  Lazare  fait 
penser  au  pieux  saint  Louis,  par  son  mélange  de  douceur  et  de 
fermeté,  d'héroïsme  et  de  foi  pleine  de  sacrifice.  L'histoire  et 
la  légende  s'accordent  à  lui  reconnaître  l'àme  d'un  roi  de  jus- 
tice. En  montant  sur  le  trône,  il  plaça  la  croix  sur  sa  bannière, 
mais  refusa  le  titre  de  tsar  que  lui  donna  le  peuple  et  que  lui 
ont  conservé  les  cantilènes.  Profitant  de  la  criminelle  invasion 
de  la  Hongrie,  le  sultan  Mourad^  qui  avait  rassemblé  une  armée 
considérable  à  Philippopolis,  s'empara  de  Nich,  point  central 
des  communications  entre  la  Thrace  et  la  Serbie.  Lazare  accou- 
rut et  battit  l'armée  turque  à  Cerkvitché.  iMais  on  savait  des 
deux  côtés  que  la  lutte  allait  reprendre  après  et  qu'elle  serait 
décisive.  Mourad  disposait  d'inépuisables  légions  asiatiques. 
Outre  les  voïvodes  serbes,  Lazare  n'avait  avec  lui  que  les  krals 
de  Bosnie  et  de  Bulgarie,  les  montagnards  de  l'Albanie  et  de 
l'Herzégovine  et  l'héroïque  prince  de  Monténégro,  Georges 
Balcha. 

C'est  alors  qu'eut  lieu  la  fameuse  bataille  de  Kossovo  (138U) 
oîi  périrent  à  la  fois  le  roi  Lazare  avec  l'élite  de  son  armée  et  le 
sultan  Mourad,  tué  par  le  chevalier  favori  du  Kral,  bataille  qui 
mit  fin  pour  quatre  siècles  à  l'indépendance  de  la  Serbie.  Avec 
la  libre  fantaisie  de  la  j>oésic  populaire,  les  pesmés  ont  groupé 
autour  du  roi  martyr  un  certain  nombre  de  personnages  anté- 
rieurs ou  postérieurs,  comme  le  traitre  Vouk  Brankovitch  et 
une  série  de  récits  dramatiques  purement  légendaires..  De  cette 
vaste  fresque,  au  dessin  archaïque,  aux  gestes  heurtés,  mais 
d'allure  tumultueuse  et  de  passion  grandiose,  détachons  les 
épisodes  les  plus  saisissans  qui  peignent  au  vif  le  caractère  et 
l'àme  serbes. 

Dans  une  pesma  célèbre,  le  gouzlar  se  représente  le  moment 
psychologique,  où  le  roi  Lazare  eut  à  dérider  de  sou  destin  et 
du  destin  de  sa  nation.  H  le  fait  sous  une  forme  naïve  et  sym- 
bolique. De  ce  symbolisme  étrange  se  dégage  cependant  un 
sens  profond,  si  l'on  pénèiro  le  sentiment  intime  du  poète,  qui 
se  cache  sous  sa  vision  confuse. 
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Le  sultan  Mourad  fond  sur  Kossovo.  En  arrivant,  il  écrit  une  lettre 
menue,  et  l'expédie  vers  la  ville  de  Krujevatz  entre  les  mains  du 
knèze  Lazare. 

«  0  Lazare,  qui  tiens  la  tête  de  la  Serbie,  ce  qui  ne  fut  jamais  et  ce 
qui  ne  peut  être,  c'est  qu'il  y  ait  deux  seigneurs  et  une  seule  terre  et 
que  les  mêmes  rayas  paient  deux  tributs.  Nous  ne  pouvons  régner 
tous  les  deux  à  la  fois.  Envoie-moi  donc  les  clefs  et  les  tributs,  les 
clefs  d'or  de  toutes  les  villes  et  le  tribut  pour  sept  ans.  Si  tu  ne  veux 
pas  me  les  envoyer,  viens  sur  les  champs  de  Kossovo,  afin  que  nous 
y  partagions  la  terre  avec  nos  sabres.  » 

Lorsque  la  lettre  menue  parvient  au  knèze  Lazare,  il  verse  des 
larmes  amères. 

Lazare  sent  un  frisson  passer  sur  son  corps.  Il  a  entendu 
une  voix  intérieure.  Et  voici  qu'au  message  du  tyran  de  la 
terre  succède  un  message  du  roi  du  ciel. 

Un  faucon  au  plumage  gris  arrive  à  tire-d'ailes  des  lieux  saints, 
de  la  cité  de  Jérusalem,  et  il  porte  une  légère  hirondelle.  Ce  n'est 
pas  un  oiseau,  ce  n'est  pas  un  faucon  gris,  mais  bien  le  prophète  Elie, 
et  ce  n'est  pas  une  hirondelle  légère  qu'il  porte,  c'est  une  lettre  de  la 
Mère  de  Dieu.  Il  l'apporte  au  knèze  Lazare  et  la  laisse  tomber  sur  ses 
genoux. 

Voici  ce  qu'annonçait  cette  lettre  : 

«  Lazare,  issu  d'une  race  illustre,  pour  quel  empire  vas-tu  te 
décider?  Veux-lu  l'empire  du  ciel  ou  bien  l'empire  de  la  terre?  Si  tu 
choisis  l'empire  de  la  terre,  ordonne  de  seller  les  chevaux  et  de  res- 
serrer les  sangles.  Guerriers  serbes,  ceignez  vos  sabres,  puis  ruez- 
vous  sur  les  Turcs,  et  leur  armée  périra  tout  entière.  —  Si  tu  choisis 
l'empire  du  ciel,  fais  ériger  un  temple  à  Kossovo  et  ne  lui  donne 
point  de  fondemens  de  marbre,  mais  seulement  d'écarlate  et  de  soie. 
Ensuite,  fais  communier  ton  armée  et  range-la  en  bataille.  Elle 
succombera  tout  entière,  et  avec  ton  armée,  toi  aussi,  knèze,  tu 
périras.  » 

Lorsque  Lazare  a  lu  ces  mots,  il  songe  et  roule  dans  son  esprit  de 
nombreuses  pensées  : 

((  A  quoi  me  résoudre?  Pour  quel  empire  me  déciderai-je?...  Si 
c'est  la  terre  que  je  choisis,  l'empire  de  ce  monde  est  bien  passager 
et  court,  tandis  que  l'empire  du  ciel  durera  dans  les  siècles  des 
siècles.  » 

Lazare  a  préféré  l'empire  du  ciel  à  l'empire  de  la  terre.  Il  fait 
construire  un  temple  à  Kossovo.il  ne  lui  a  point  donné  de  fondemens 
de  marbre,  mais  seulement  d'écarlate  et  de  soie.  Il  mande  ensuite  le 
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patriarche  de  Serbie,  et  aussi  les  douze  évêques  les  plus  puissans, 
fait  communier  l'armée  et  la  range  en  bataille. 

A  peine  le  Knéze  en  avait-il  pris  le  commandement  que  les  Turcs 
se  ruent  sur  Kossovo  (1). 

A  prendre  cette  pesma  à  la  lettre,  il  semblerait  que  Lazare 
ait  préféré  son  salut  personnel  dans  l'autre  monde  à  la  victoire 
de  son  peuple  sur  la  terre.  Mais  telle  ne  peut  avoir  été  la  pen- 
sée du  gouzlar.  Elle  serait  contraire  à  l'esprit  du  peuple  serbe, 
aux  actes  sans  cesse  renouvelés  de  son  histoire,  au  souffle 
dominant  de  son  inspiration  poétique.  Il  est  évident  qu'ici  le 
chanteur  populaire  n'a  pas  su  ou  pas  voulu  dire  le  dernier  mot 
de  son  sentiment.  Le  dilemme  qui  se  posait  en  réalité  pour  le 
roi  des  Serbes  devant  la  sommation  de  .Mourad  était  celui-ci  : 
ou  garder  sa  couronne  avec  une  apparence  de  pouvoir  sous  la 
suzeraineté  du  Sultan,  ou  accepter  le  défi  et  tenter  la  lutte 
pour  la  liberté,  à  la  vie  à  la  mort.  Si  Lazare  n'avait  pas  livré 
ce  combat  suprême,  la  Serbie  recevait  définitivement  l'empreinte 
ottomane  et  risquait  la  conversion  en  masse  à  l'Islam,  ce  qui 
advint  plus  tard  au.v  Bosniaques  et  aux  Albanais.  Alors  on 
aurait  pu  dire  de  la  capitale  serbe  ce  qu'une  pesma  devait  dire 
plus  tard  de  la  prise  de  Gonstantinople  :  »  L'araignée  s'établit 
comme  gardienne  dans  le  palais  des  empereurs  et  tire  le  rideau 
sur  la  porte  ;  la  chouette  fait  retentir  les  voûtes  royales  de  son 
chant  lugubre.  »  Il  fallait  cette  bataille  pour  resserrer  l'union 
de  tous  les  chefs  sous  leur  roi,  mais  il  fallait  en  outre  que  cette 
union  fût  consacrée  par  la  foi  religieuse  de  cette  race.  Voilà  ce 
que  signifie  cette  tente  où  tous  les  évêques  viennent  célébrer  un 
service  religieux  à  la  veille  du  combat.  ((  L'église  d'écarlale  et 
de  soie  »  est  l'église  militaire  de  l'armée  en  marche.  Le  choix 
de  Lazare  devient  ainsi  le  sceau  de  l'idéalisme  apposé  sur  le 
front  de  son  peuple.  C'est  le  choix  entre  Mammon  et  Dieu, 
entre  la  servitude  et  l'honneur.  Lazare  sait  que  par  ce  combat, 
dût-il  succomber  avec  son  armée,  il  fixera  la  destinée  spirituelle 
de  sa  nation.  Et  de  fait,  pour  les  temps  futurs,  la  bataille  de 
Kossovo  devint  le  signe  de  ralliement  de  la  pensée  serbe,  l'éten- 
dard indestructible  de  la  révolte.  Ce  combat,  où  la  nation  prit 
conscience  d'elle-même,  ne  cessera  de  crier  à  vingt  générations  : 

(1)  J'emprunte  cette  traduction  et  la  plupart  des  suivantes  à  l'excellent  recueil 
cité  plus  haut  de  M.  Léo  d'Orfer. 
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«  Sauvons  l'ûme  avant  tout.  Une  bataille  peut  se  perdre;  mais 
l'âme,  si  elle  est  vivante,  est  toujours  sûre  de  ressusciter,  fût-ce 
après  cinq  cents  ans  !  »  Ainsi  Kossovo  est  devenu  la  devise 
d'une  race,  qui,  sous  tous  les  jougs  et  tous  les  martyres,  n'a 
jamais  renoncé  à  la  lutte  parce  qu'elle  n'a  jamais  désespéré. 
Kossovo  sera  l'incompressible  appel  de  la  patrie  écrasée  à  la 
patrie  libre  et  victorieuse. 

Dans  la  pesma  qui  chante  le  départ  des  chefs  pour  Kossovo, 
éclatentleurenthousiasme  guerrier, leur  ardeur  jalouse  à  prendre 
part  à  la  lutte  suprême  et  leur  résolution  unanime  d'offrir  leur 
sang  en  holocauste  à  la  patrie.  La  tsarine  Militza,  sœur  des  neuf 
Yougowitch,  ne  réussit  pas  à  garder  auprès  d'elle  un  seul  de  ses 
frères.  Le  serviteur  même  de  Lazare,  le  vieux  Goluban  auquel 
le  Tsar  ordonne  de  rester  auprès  de  sa  femme,  n'obéit  qu'en 
pleurant  et  finit  par  déserter  son  poste,  pour  courir  lui  aussi 
au  lieu  tragique  où  se  décide  le  sort  de  sa  nation.  La  scène  est 
pittoresque  et  dramatique  dans  sa  fière  simplicité. 

...Le  lendemain,  dès  que  parut  le  jour  et  que  s'ouvrirent  les 
portes  de  la  cité,  la  tsarine  Militza  sortit  du  palais  et  se  tint  tout  près 
de  la  porte.  Voici  venir  les  troupes  en  bon  ordre,  tous  les  cavaliers 
avec  leurs  lances  de  guerre,  et,  en  tête,  Bochko  Yougovitch  sur  son 
alezan  tout  chamarré  d'or  pur  :  l'étendard  de  la  Croix  l'enveloppe  et 
couvre  jusqu'à  l'alezan.  L'étendard  est  surmonté  d'une  croix  d'or  ;  de 
la  pomme  rayonnent  des  croix  d'or;  de  chaque  croix  pendent  des 
croix  d'or,  dont  les  franges  flottent  sur  le  dos  de  Bochko. 

Alors  s'avance  la  tsarine  Militza.  Elle  saisit  l'alezan  par  la  bride,  et, 
passant  son  bras  au  cou  de  son  frère,  elle  .commence  à  lui  parler  tout 
doucement. 

«  Frère  Bochko,  mon  frère  Yougovitch,  le  tsar  Lazare  t'a  donné  à 
moi  pour  que  tu  n'ailles  pas  te  battre  à  Kossovo.  Il  te  salue  et  par 
moi  te  fait  dire  de  remettre  l'étendard  à  qui  tu  voudras  et  de  demeurer 
avec  moi,  à  Krujevatz,  afm  que  j'aie  un  frère  pour  jurer.  » 

Mais  Bochko  Yougovitch  répond  : 

«  Ya-t'en,  ma  sœur,  va  vers  ta  blanche  tour.  Pour  moi,  je  ne  veux 
pas  revenir  en  arrière  ni  laisser  en  d'autres  mains  l'étendard  de  la 
Croix,  dût  le  Tsar  me  donner  Krujevatz,  pour  que  de  moi  l'armée 
puisse  dire  :  «  Voyez  Bochko,  le  lâche  Yougovitch,  qui  n'ose  point 
aller  à  Kossovo  verser  son  sang  pour  la  Sainte  Croix  et  pour  la  foi 
mourir  à  Kossovo.  » 

Il  pousse  alors  son  cheval  vers  la  porte. 

Mais  voici  venir  le  vieux   Bogdan.  Derrière  lui  marchent  sept 
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Youg-ovitch.  L'un  après  l'autre,  elle  les  arrête,  mais  pas  un  des  sept 
ne  veut  même  la  regarder. 

Quelques  instans  se  sont  à  peine  écoulés  qu'apparaît  le  jeune 
Voïno  Yougovitch  conduisant  les  destriers  du  Tsar  tout  caparaçonnés 
d'or  pur.  Elle  arrête  le  cheval  gris  qui  porte  Vomo,  et  jetant  les  bras 
au  cou  de  son  frère  elle  commence  à  lui  parler  de  la  sorte  : 

«  0  mon  jeune  frère,  Voïno  Yougovitch,  à  moi  le  tsar  Lazare  fa 
donné.  Il  te  salue  et  par  moi  te  fait  dire  :  Remets  les  destriers  à  qui 
te  plaira  et  reste  avec  moi  à  Krujevatz,  afin  que  j'aie  un  frère  pour 
jurer.  » 

Mais  Voïno  Yougovitch  lui  répond  : 

M  Va-t'en,  ma  sœur,  va  vers  la  blanche  tour.  Je  ne  voudrais,  moi, 
guerrier,  revenir  en  arriére  ni  abandonner  les  destriers  du  Tsar, 
quand  je  saurais  devoir  périr.  Je  vais,  ma  sœur,  aux  champs  de 
Kossovo,  verser  mon  sang  pour  notre  Sainte  Croix  et  pour  la  foi 
mourir  avec  mes  frères.  » 

Et  ce  disant,  il  pousse  son  cheval  vers  la  porte. 

La  Tsarine,  quand  elle  vit  cela,  tomba  aussitôt  sur  la  pierre  froide, 
et,  dans  sa  chute,  elle  s'évanouit. 

Mais  voici  venir  le  glorieux  Lazare.  Lorsqu'il  voit  sa  dame  Mililza, 
les  pleurs  coulent  le  long  de  ses  joues.  Il  regarde  à  droite  et  ù 
gauche,  il  appelle  son  serviteur  Golouban  : 

«  Golouban,  mon  serviteur  fidèle,  descends  de  ton  cheval  de 
cygne,  prends  ta  maîtresse  sur  tes  bras  blancs,  et  porte-la  jusqu'à  la 
tour  élancée.  Il  te  pardonne,  au  nom  de  Dieu,  si  tu  ne  vas  pas  te 
battre  à  Kossovo,  mais  reste  ici  dans  mon  blanc  palais.  » 

A  peine  le  serviteur  Golouban  a  entendu  ces  mots  que  les  larmes 
coulent  de  son  visage,  il  descend  de  son  cheval  de  cygne,  prend  la 
dame,  la  prend  sur  ses  bras  blancs  et  la  porte  à  la  tour  élancée.  Mais 
à  son  cœur  il  ne  peut  résister,  car  Kossovo  l'appelle  à  la  bataille.  Il 
revient  vers  son  cheval  de  cygne,  le  monte  et  s'élance  à  Kossovo. 

Les  gouzlars  n'ont  raconté  la  bataille  de  Kossovo  que  par 
épisodes  détachés,  d'une  haute  poésie,  mais  formant  un  ensemble 
un  peu  confus  et  parfois  contradictoire,  avec  des  lacunes  qui 
nuisent  à  la  nelloté  des  caractères  et  à  l'unité  de  l'action.  Toute- 
fois, en  rassemblant  et  en  reliant  ces  fragmcns  épars,  en  les 
soulevant  avec  le  fleuve  de  passion  qui  les  traverse,  on  peut 
revivre  cette  journée  sanglante  telle  qu'elle  apparut  aux  poètes  des 
cantilènes  et  telle  qu'ils  l'évoquèrent  devant  leur  public,  d'anne'e 
en  année  et  de  siècle  en  siècle.  Essayons  de  la  reconstituer  (Ij. 

(1)  La  trahison  de  Brancovitch  résume  les  jalousies  qui  divisaient  alors  les 
voivodcs,  mais  ceUe  partie  du  récit  e^^t  purement  légendaire.  En  revanche,  la  mort 
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Un  haut  plateau,  parsemé  de  brousses  et  de  petits  cours 
d'eau.  C'est  Kossovo.  Ou  l'appelle  aussi  le  Champ  de  merles, 
car  au  printemps  d'innombrables  oiseaux  y  gazouillent  dans  la 
cime  des  trembles  et  des  érables.  Au  loin,  des  montagnes 
bleues,  assises  en  cercle,  ont  l'air  de  protéger  de  leur  solitude 
ce  cœur  de  la  Serbie.  Mais  maintenant  elle  retentit  du  bruit 
des  tambours  turcs  et  des  trompettes  chrétiennes.  Elle  four- 
mille de  soldats.  Les  deux  armées  sont  en  présence  et  campent 
face  à  face. 

D'un  côté,  au  centre,  sur  une  large  colline,  le  Sultan  avec 
ses  janissaires.  Sur  une  hauteur,  à  droite,  son  fils  Bayésid 
(Bajazet),  surnommé  Ilderim  (l'Eclair),  avec  le  farouche  géant 
Evrenosbey  et  ses  Turcomans.  Sur  la  gauche,  l'autre  fils  du 
Sultan,  avec  les  recrues  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Perse.  En 
face  de  l'armée  turque,  Lazare  occupe  une  autre  colline  avec 
ses  voïvodes  et  l'élite  de  ses  troupes.  Brankovitch  campe  sur 
une  série  de  coteaux,  à  gauche,  avec  ses  douze  mille  hommes. 
Derrière  un  marais,  le  vieux  Bogdan  attend  avec  ses  fils,  les 
neuf  Yougovitch,  à  la  tête  de  leur  cavalerie.  L'armée  turque  est 
trois  fois  plus  nombreuse  que  l'armée  serbe.  Les  pesmés 
s'émerveillent  devant  sa  masse  disciplinée  :  «  L'armée  des 
Turcs  a  tout  occupé.  Cheval  contre  cheval,  guerrier  contre 
guerrier.  Les  lances  de  guerre  forment  une  noire  forêt,  et  par- 
tout des  étendards  pareils  à  des  nuages  et  des  tentes  à  croire  à 
une  tombée  de  neige.  Le  ciel  dùt-il  répandre  des  flots  de 
pluie,  ces  Ilots  ne  toucheraient  pas  la  terre,  mais  rien  que  des 
hardis  chevaux  et  des  guerriers.  » 

Le  combat  s'engage  d'abord  dans  la  plaine  entre  les  fantas- 
sins et  les  archers.  Une  nuée  de  flèches  obscurcit  le  ciel  ;  suit 
un  corps  à  corps.  L'élan  des  Serbes  est  tel  qu'ils  enfoncent 
l'ennemi  et  approchent  des  palissades  du  camp. 

Mais  brusquement  les  barrières  tombent,  et  le  camp  vomit 
une  masse  imposante  de  trois  mille  cavaliers.  Devant  eux,  les 
Serbes  s'arrêtent  immobiles.  Ce  sont  les  janissaires  aux  tur- 
bans rouges,  avec  leurs  sabres  recourbés,  montés  sur  leurs 
chevaux  tartares.  Ils  s'avancent  lentement,  au  pas,  comme 
s'ils  hésitaient  devant  la  foule  grouillante  des  fantassins.  Au 
milieu  d'eux  se  dresse  une  apparition  terrifiante.  Isolé  comme 

de  Lazare  et  le  meurtre  du  sultan  Mourad,  par  Miloch  Obiôlitch  sont  des  faits 
historiques  transformés  par  la  légende  eu  symboles  et  en  types  nationaux. 
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un  astre  rouge  au  centre  de  comètes  flamboyantes,  le  Sultan, 
svelte  et  superbe  sur  son  cheval  noir,  s'arrête,  parcourant  des 
yeux  le  champ  de  bataille.  Fils  des  tyrans  de  l'Asie  et  d'une 
Circassienne,  Mourad  était  d'une  beauté  sinistre.  Une  simarre 
écarlate,  étincelante  de  pierreries,  recouvrait  son  armure.  Une 
aigrette  de  diamans,  au  cimier  de  son  casque,  annonçait  de 
loin  le  padischah.  Agile  comme  un  léopard,  redoutable  au 
combat  comme  un  cavalier  du  steppe,  sachant  trancher  trois 
têtes  en  trois  secondes,  il  ne  se  servait  que  rarement  de  ses 
armes.  Ses  yeux  fulgurans  d'orgueil  et  de  luxure,  dans  son 
visage  mince  et  pâle,  toujours  impassible,  répandaient  autour 
de  lui  un  nimbe  d'eiïroi  et  de  fascination,  qui  tenait  tout  le 
monde  à  distance,  mais  retenait  malgré  eux  les  cœurs  trem- 
blans.  Devant  le  regard  de  Mourad,  les  femmes  terrassées  se 
prosternaient  d'avance.  Ce  regard  glaçait  ses  ennemis  et  ver- 
sait à  ses  soldats  la  soif  du  carnage.  Son  geste  commandait  à 
son  armée,  comme  l'éclair  commande  à  la  foudre.  Il  étendit  le 
bras  en  clamant  :  «  Allah!.. .  «et  trois  mille  voix  reprirent  ce 
cri  dans  un  hurlement  pareil  à  celui  d'une  horde  de  bêtes 
fauves...  Et  déjà  les  janissaires,  partis  au  galop,  balayaient 
l'armée  serbe  à  coups  de  lances  et  de  sabres... 

Du  haut  de  la  colline  adverse,  le  tsar  Lazare,  debout  au 
seuil  de  sa  tente,  a  vu  le  recul  des  siens.  II  se  concerte  avec 
les  chefs  et  les  hérauts  d'armes,  il  donne  des  ordres.  Par  la 
gauche,  Brankovitch,  avec  ses  douze  mille  hommes,  tombera 
sur  les  janissaires.  Mais  Lazare,  d'abord,  avec  tous  ses  vassaux, 
ira  droit  au  Sultan  le  délier.  De  l'autre  coté,  les  Yougovitch 
appuieront  l'assaut.  <(  A  cheval,  dit-il,  cl  sans  tarder.  » 

Dans  sa  cotte  d'acier  luisant,  la  grande  croix  rouge  fixée  sur 
sa  poitrine,  la  main  appuyée  sur  sa  longue  épée,  Lazare  avait 
l'air  d'un  croisé  devant  Jérusalem;  mais  son  grave  visage  et 
son  regard  pensif  avaient  la  doucour  triste  du  Christ  à  son  der- 
nier repas.  Se  tournant  vers  son  plus  fidèle  chevalier,  Miloch 
Obiélitch,  qu'il  aimait  comme  un  fils,  il  lui  dit  :  ((Ami  Miloch, 
il  faut  nous  séparer.  Je  sais  que  je  vais  mourir...  Mais  je  t'or- 
donne de  rester  ici  pour  défendre  mon  camp.  Tu  dois  me  sur- 
vivre et  aider  mon  lils  en  bas  âge  à  monter  sur  le  trône.  » 
A  cCAé  de  son  maître,  le  jeune  Miloch  a  l'air  d'un  saint  Jean. 
La  candeur,  la  foi,  resj)érance  rayonnent  de  son  visage.  Mais, 
aux  paroles  sévères  du  lloi,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 


l'épopée  serbe.  265 

Il  se  sent  défaillir,  et  sa  têle  se  penche  sur  l'armure  de  son 
maître  en  sanglotant.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  la  relève  fière- 
ment :  «  Tu  veux  donc  mon  déshonneur  éternel  ?  Sache  que,  si 
tu  ne  me  permets  pas  de  te  défendre  dans  ce  combat,  je  me 
percerai  de  ce  poignard  aussitôt  toi  parti  !  »  Lazare  sourit  et, 
saisissant  la  main  de  Miloch  qui  brandit  le  poignard  incrusté 
de  rubis,  il  murmure  :  «  Soit,  puisque  lu  le  veux.  Si  je  meurs, 
tu  me  vengeras.  —  Si  tu  ne  tues  pas  le  Sultan,  c'est  moi  qui  le 
tuerai.  Je  le  jure,  »  ajoute  jMiloch.  Et  le  Tsar  confirme  : 
«  Puissent  tomber  ainsi  tous  ceux  qui  attenteront  à  mon 
royaume,  à  la  libre  Serbie  I  »  Ils  s'embrassent  et  montent  à 
cheval.  Trente  bannières  les  suivent  avec  le  gros  de  l'armée,  et 
tous  se  jettent  dans  la  fournaise... 

...  Mais  qu'apporte  ce  cavalier  qui  arrive  ventre  à  terre,  sans 
armes  et  couvert  de  sang  dans  le  camp  des  Yougovitch  ?  «  Le 
Tsar  est  tombé  en  combattant  sous  les  lances  des  janissaires. 
On  ne  sait  s'il  est  mort  ou  vivant.  Miloch  lutte  encore  avec  les 
siens  pour  délivrer  son  maître.  »  A  cette  nouvelle,  le  vieux 
Bogdan  et  ses  neuf  fils  entrent  en  bataille  avec  toutes  leurs 
troupes.  Là-dessus  s'engage  une  mêlée  efTroyable,  où  les  chevaux 
cabrés  se  mordent,  pendant  que  leurs  cavaliers  se  transpercent, 
où  les  étendards  brandis  et  volant  par  les  airs  retombent  sur 
des  monceaux  de  cadavres,  où  l'on  ne  distingue  plus  les  cheva- 
liers des  fantassins,  les  glaives  des  javelots,  le  Croissant  de  la 
Croix  et  les  morts  des  vivans.  —  Mais  qu'aperçoivent  les  Serbes? 
Des  queues  de  cheval  à  la  lance  des  chrétiens.  Brankovitch  a 
trahi.  Toute  son  armée  combat  dans  les  rangs  des  Turcs.  Pour 
comble  d'horreur,  Mourad  a  fait  trancher  la  tête  du  tsar  Lazare 
tué  sur  le  champ  de  bataille.  Un  janissaire  a  hissé  le  chef 
auguste  du  souverain  sur  la  pointe  de  sa  lance  et  promène  le 
lugubre  trophée,  au  galop  de  son  cheval,  entre  les  deux  armées. 
Un  immense  cri  de  joie  roule  sur  l'armée  ottomane  et  se  réper- 
cute de  colline  en  colline,  d'échos  en  échos.  Devant  ce  désastre, 
les  Serbes  privés  de  leur  chef,  saisis  de  douleur  et  plongés  subi- 
tement dans  un  morne  silence,  ont  senti  tomber  leur  courage. 
C'est  la  déroute  fatale.  Les  voivodes  qui  ont  survécu  s'échappent. 
La  plupart  des  Yougovitch  sont  tombés  avec  leur  père.  Les  der- 
niers regagnent  leur  camp  pour  un  combat  désespéré,  où  ils 
périront  tous.  La  bataille  est  perdue... 

...  Cependant  Miloch  grièvement  blessé   n'est  pas  mort.  11 
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quitte  le  champ  de  bataille,  où  il  s'était  évanoui  sous  une  héca- 
tombe de  cadavres,  et  rejoint  le  camp.  Là,  il  apprend  le  désastre, 
la  fin  (ie  Lazare,  l'outrage  à  sa  dépouille  suivi  de  la  déroute  irré- 
médiable. Les  pesmés  ne  nous  disent  pas  la  métamorphose  qui 
se  fit  instantanément  dans  son  cœur  foudroyé. 

0  vertu,  le  poignard  est  ton  arme  sacrée! 

Il  est  d'André  Chénier,  ce  vers  superbe  à  propos  de  l'assassinat 
de  Marat  par  Charlotte  Corday.  Un  dard  rouge  de  ce  genre  sil- 
lonna l'àme  bouleversée  de  Miloch.  Il  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
venger  son  roi  dans  le  sang  du  sultan  sacrilège.  Le  féal  cheva- 
lier se  changea  en  un  génie  vengeur,  sa  tendresse  se  cuirassa 
d'une  haine  farouche,  et  l'ange  de  l'Amour  devint  Azraël,  le 
démon  du  meurtre.  Puisque,  par  une  louable  délicatesse,  les 
gouzlars  n'ont  fait  qu'effleurer  cet  événement,  écoutons  le  récit 
qu'en  fait  un  poète  turc  : 

Déjà  les  lances  brillantes  comme  le  diamant  ont  été  changées  par 
le  sang  qu'elles  ont  versé  en  lances  de  la  couleur  de  l'hyacinthe;  déjà 
les  pointes  des  javelots  s'étaient  transformées  en  rubis  étincelans,  et 
le  champ  de  bataille  jonché  de  têtes  et  de  turbans  en  un  immense 
carré  de  tulipes.  Tout  à  coup,  un  noble  serbe,  Milosch  Obiélitch, 
s'ouvre  un  chemin  à  travers  los  morts  et  les  combattans.  En  passant 
au  milieu  des  gardes  du  Sultan,  il  s'écrie  qu'il  veut  lui  révéler  un 
important  secret.  Alourad  ordonne  qu'on  le  laisse  approcher.  Alors 
le  Serbe  se  prosterne,  comme  pour  baiser  les  pieds  du  Sultan  et  lui 
enfonce  un  poignard  dans  le  cœur.  Les  gardes  se  précipitent  sur 
l'assassin,  mais  lui,  doué  d'une  force  et  d'une  agilité  prodigieuse,  en 
tue  plusieurs  et  trois  fois  échappe  à  la  foule  des  assistans.  Enfin, 
n'ayant  pu  atteindre  son  cheval  qu'il  avait  laissé  au  bord  de  la  rivière, 
il  succombe,  vaincu  par  le  nombre  (1). 

Comme  un  cortège  noir  de  pleureuses  antiques,  comme. les 
choéphores  en  deuil  de  la  tragédie  grecque,  portant  des  torches 
funèbres,  des  vases  de  parfums  et  des  couronnes  d'asphodèles, 
les  pestnés  ont  gémi  sur  la  défaite  de  Kossovo  et  versé  des  tor- 
rens  de  larmes  sur  les  héros  illustres,  tombés  dans  la  journée 
.néfaste.  Voici  d'abord  la  tsarine  Militza,  qui  attend  l'issue  du 
combat  sur  le  balcon  de  son  palais.  Deux  corbeaux  tournoient 

(1)  Poème  de  Séadeddin,  ap.  Bo.itulli.  Cité  par  J.  Reinach,  dans  la  Serbie  et  It 
Monténégro. 
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sur  sa  tête.  L'épouvante  suinte  de  leurs  ailes  rouges.  «  Avez- 
vous  vu  les  deux  armées  terribles?  »  demande  la  Reine.  Et  les 
oiseaux  noirs  répondent  en  croassant  :  «  Les  deux  armées  se 
sont  heurtées,  et  les  deux  tsars  ont  perdu  la  vie,  mais  il  reste 
quelque  chose  des  Serbes...  de  la  désolation  et  du  sang.  »  Arrive 
Miloutine,  un  serviteur  portant  dans  sa  main  gauche  sa  droite 
coupée,  son  corps  criblé  de  dix-sept  blessures,  son  cheval 
ruisselant  de  sang.  «  Maîtresse,  descends-moi  de  mon  vaillaiit 
cheval.  Lave-moi  avec  de  l'eau  froide  et  fais-moi  boire  du  vin 
vermeil,  car  mes  blessures  sont  graves.  »  La  Tsarine  obéit  et 
murmure  :  «  Où  est  tombé  le  glorieux  Lazare?  »  Et  le  serviteur 
commence  son  récit.  Il  raconte  la  mort  de  son  maître,  celle  du 
voïvode  Milosch,  de  Strahinia  et  de  beaucoup  d'autres.  Enfin  il 
énumère  les  Yougovitch,  les  neuf  frères  de  la  Reine,  tombés  l'un 
après  l'autre  jusqu'au  dernier,  <(  le  frère  n'ayant  pas  voulu  quitter 
le  frère.  »  Alors  la  tsarine  Militza  se  laisse  choir  dans  les  bras 
de  son  fidèle  serviteur,  qui  expire  lui-même,  après  avoir  lancé 
une  malédiction  redoutable  contre  le  traître  Brankovitch. 

Plus  terrible  encore,  dans  sa  sombre  grandeur,  est  la  fin  de 
l'Aïeule,  de  la  mère  de  Militza  et  des  neuf  Yougovitch,  en  son 
raccourci  légendaire  et  dramatique.  La  mère  octogénaire  du 
vieux  Bogdan,  la  vieille  couveuse  des  neuf  guerriers  farouches, 
est  un  modèle  de  stoïcisme.  Elle  ne  veut  ni  pleurer,  ni  trahir 
sa  douleur,  fût-ce  d'un  mot  ou  d'un  signe.  Par  son  immobilité, 
par  son  silence  impassible,  elle  bravera  jusqu'au  dernier  soupir 
le  vainqueur  sauvage  et  l'implacable  destin. 

La  mère  de  la  Tsarine  a  supplié  le  Tout-Puissant  de  lui  donner 
les  yeux  du  faucon  et  les  blanches  ailes  du  cygne  pour  pouvoir  voler 
au-dessus  de  la  plaine  de  Kossovo  et  revoir  ses  neuf  fils.  Exaucée, 
elle  les  a  trouvés  morts,  mais  son  cœur  a  été  ferme  et  elle  n'a  pas 
versé  une  larme.  Elle  revient  dans  sa  blanche  maison,  suivie  des 
neuf  destriers,  des  neuf  lévriers  et  des  neuf  faucons  restés  près  des 
neuf  cadavres. 

De  loin,  ses  brus  purent  Tapercevoir,  et  elles  allèrent  à  sa  ren- 
contre. Alors,  les  neuf  veuves  commencèrent  à  se  lamenter  et  les 
neuf  orphelins  à  pleurer,  les  neuf  bons  destriers  à  hennir,  les  neuf 
farouches  lévriers  à  aboyer  et  les  neuf  faucons  à  claquer  du  bec. 

Mais  la  mère  eut  encore  le  cœur  si  ferme  qu'elle  ne  versa  pas  une 
larme. 
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Quand  le  lendemain  le  jour  paraît,  voici  que  deux  corbeaux 
arrivent,  les  ailes  tout  ensanglantées  et  le  bec  blanchi  d'une  sanglante 
écume.  Ils  portent,  coupée,  une  main  d'homme,  une  main  ayant  au 
doigt  une  bague  d'or,  et  la  laissent  tomber  dans  le  sein  de  la  mère. 
La  mère  des  Yougovitch  prend  cette  main,  la  tourne  et  la  retourne, 
puis  elle  appelle  l'épouse  de  Damian. 

—  Ma  bru,  épouse  de  mon  fils  Damian,  peux-tu  reconnaître  à  qui 
est  cette  main? 

—  Cette  main  est  celle  de  Damian,  car  je  reconnais  cette  bague, 
ô  ma  mère,  cette  bague  que  je  portais  le  jour  du  mariage. 

A  ces  mots,  l'Aïeule  s'attendrit  et  sent  faiblir  son  courage. 
Elle  reprend  la  main  de  Damian,  la  tourne  et  la  retourne,  et 
puis  lui  parle  doucement,  d'une  voix  étouflée  :  «  Ma  main, 
pomme  verte,  où  as-tu  grandi  et  où  as-tu  été  arrachée?  »  Puis, 
avec  un  sanglot  déchirant  :  «  C'est  sur  mon  sein  que  tu  as 
grandi.  C'est  à  Kossoyo  que  tu  fus  arrachée  1  »  Pourtant,  une 
fois  encore,  la  mère  des  Yougovitch  se  ressaisit.  Elle  ne  cédera 
pas.  Cuirassée  dans  sa  résolution,  elle  se  raidit  et  se  redresse  de 
toute  sa  hauteur...  Mais  tout  à  coup,  elle  tombe  comme  une 
masse  inanimée.  —  Ainsi  mourut  VHéciibe  serbe. 

Or,  à  la  même  heure,  un  pâle  trait  de  soleil,  un  mince  rayon 
d'espérance  filtrait  à  travers  les  nuages  sur  la  solitude  lugubre 
du  vaste  champ  de  bataille.  Timidement,  les  merles  se  remirent 
à  siffler  dans  les  buissons  et  les  rossignols  à  gazouiller  dans  la 
cime  des  trembles.  Un  souflle  embaumé  du  printemps  glissa 
dans  les  airs.  Car  une  femme  inconnue,  une  belle  jeune  fille, 
s'avançait  entre  ces  collines  parsemées  de  boucliers  troués,  d'éten- 
dards brisés  et  d'hécatombes  humaines.  La  jeune  fille  jelait 
autour  d'elle  des  regards  inquiets,  mais  son  front  était  serein 
et  sa  démarche  assurée,  Elle  portait  sur  ses  épaules  du  pain 
blanc  et  une  coupe  d'or  dans  chaque  main.  Dans  une  des  coupes 
brillait  de  l'eau  claire,  dans  l'autre  fulgurait  du  vin  rouge. 

Elle  s'était  levée  au  clair  soleil  d'un  matin  de  dimanche.  Retrous- 
sant ses  manches  jusqu'à  l'épaule,  elle  s'en  va  par  la  vaste  plaine, 
marchant  à  chaque  pas  dans  le  désastre.  Quand  elle  trouve  un  des 
héros  vivans,  elle  le  lave  avec  l'eau  fraîche,  elle  le  désaltère  avec  le 
vin,  elle  le  réconforte  avec  le  pain. 

Elle  se  penche  sur  un  guerrier  dont  la  poitrine  saigne  d'une  large 
blessure.  C'était  Paul  Orlowitch,  le  porte-drapeau  du  prince.  Après 
qu'elle  l'eut  conforté,  le  guerrier  lui  dit  :  «  0  chère  sœur,  qui  errq 
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dans  le  champ  désolé  des  merles,  quelle  grande  douleur  est  tombée 
sur  toi?  Pourquoi  fouilles-tu  dans  le  sang  des  héros  et  les  retournes- 
tu  sur  leur  lit  de  mort?  Qui  cherches-tu,  (3  vierge  éclatante  de  vie, 
dans  le  champ  des  trépassés?  Est-ce  ton  frère,  ou  le  fils  de  ton  frère? 
Est-ce  un  vieillard,  est-ce  ton  père? 

—  Frère  chéri,  chevalier  inconnu,  dit  lajeune  fille,  je  ne  cherche 
ni  mon  frère,  ni  mon  neveu,  ni  mon  père.  Je  cherche  un  ami  perdu. 
L'autre  jour  je  sortais  de  la  belle  église  de  Samodrèje  où  commu- 
nièrent les  compagnons  du  tsar  Lazare,  avant  la  bataille.  Il  en  passa 
plusieurs.  Ils  portaient  des  manteaux  magnifiques  brodés  d'or  et 
bordés  de  martre.  Alors  passa  Milan  Toplitza.  Splendide  était  le 
héros.  Son  visage  rayonnait  de  vie  et  d'audace.  Son  sabre  traînait 
sur  le  pavé;  des  plumes  ornaient  sa  toque  de  soie;  un  bracelet  d'or 
étincelaità  son  bras.  Et  le  héros,  tournant  vers  moi  ses  yeux,  détacha 
le  bracelet  et  me  le  tendit  en  disant  :  «  Prends,  jeune  fille,  prends  ce 
bracelet  et  souviens-toi  de  moi.  Regarde,  je  vais  là-bas  au  camp  du 
prince  combattre  avec  ses  vassaux.  Prie  Dieu,  chère  âme,  que  je 
revienne  sain  et  sauf.  Bien-aimé!  que  tous  les  bonheurs  te  sourient. 
Si  je  reviens,  tu  seras  mon  épouse  fidèle.  » 

Le  porte-drapeau,  couché  dans  l'herbe  et  appuyé  sur  son  coude, 
répondit  :  «  Chère  sœur,  trop  belle  jeune  fille,  chercheuse  infortunée 
de  ton  amant  au  champ  de  Kossovo.  Vois-tu  là-bas,  sur  cette  colline, 
cet  amas  de  lances  qui  ressemble  à  une  tente  écroulée?  C'est  là  que 
Toplitza  combattit  tout  le  jour,  sous  l'assaut  des  Turcs.  Il  combattit 
encore  dans  l'étroit  vallon,  où  le  sang  lui  monta  jusqu'aux  étriers. 
C'est  là  qu'il  est  tombé  avec  cent  autres  chevaliers...  Ton  bien-aimé 
n'est  plus  parmi  les  vivans...  Le  beau  Toplitza  dort,  avec  ses  armes, 
au  fond  d'un  torrent...  Mais  nul  ne  sait  où...  » 

Les  gouzlars  n'ont  rien  dit  du  drame  intérieur  de  celte 
fiancée  d'un  mort,  de  cette  veuve  avant  les  épousailles,  revenant 
chez  elle  baignée  de  larmes,  qui  tombent  en  silence  sur  une 
terre  sans  pitié.  Mais  toute  l'histoire  postérieure  de  la  Serbie 
dessine  son  geste  et  proclame  sa  pensée.  On  le  voit,  on 
l'entend.  Après  la  nouvelle  funèbre  qui  a  tranché  sa  vie  en  deux 
et  llétri  sa  jeunesse,  elle  a  regardé  son  bracelet  et  l'a  baisé. 
Puis,  elle  a  jeté  la  coupe  de  vin  rouge  dans  le  torrent  et  s'est 
écriée  :  «  0  Toplitza,  il  est  venu  notre  jour  de  noces.  Hélas! 
tu  ne  seras  pas  mon  époux  et  je  ne  serai  pas  ta  femme,  puisque 
tu  es  mort.  Je  serai  donc  ta  sœur  en  Dieu...  et  tu  seras  mon 
frère  d'àme...  éternellement!...  »  Frère  d'âme  ei  sœur  en  Dieu, 
ces  termes,   qui  reviennent  fréquemment  dans  le  langage  do 
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cette  nation,  révèlent  l'arcane  de  l'âme  serbe.  Une  tendresse 
féminine  d'une  douceur  infinie  se  cache  sous  son  visage  masculin 
d'une  énergie  parfois  farouche.  Les  mœurs  et  les  chants  de  ce 
peuple  mettent  l'amour  fraternel  au-dessus  de  l'amour  conjugal 
et  mesurent  la  force  du  sentiment  à  sa  candeur  et  à  sa  durée. 
Trait  original  de  spiritualité  intense,  la  sœur  est  plus  estimée 
que  l'épouse  et  le  frère  placé  au-dessus  de  l'époux,  parce  que 
leur  amour  est  plus  désintéressé  et  pétri  de  sacrifices.  Les  jeunes 
filles  qui  n'ont  pas  de  frère  auront  le  droit  de  se  choisir  un 
probatime,  un  frère  d'élection.  Au  printemps,  on  verra  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  se  donner  de  chastes  baisers  à 
travers  des  couronnes  de  fleurs  tressées  au  cimetière.  Ils  reste- 
ront unis  toute  la  vie  par  un  lien  de  protection  et  de  fidélité  sans 
pouvoir  s'épouser.  Ainsi,  au  cours  des  âges,  l'amante  inconnue 
de  Toplitza  a  suscité  des  centaines  de  frères  et  de  sœurs.  Ainsi 
la  fiancée  douloureuse,  qui  traverse  seule  la  plaine  sinistre  de 
Kossovo,  est  devenue  l'Espérance  immortelle  de  la  Serbie. 

Mais  cette  àme  démembrée,  pantelante,  dispersée  de  la 
patrie,  où  scra-t-elle  désormais?  Dans  quel  cœur  battra-t-elle 
encore  après  le  grand  désastre?  Pour  les  gouzlars  elle  s'est 
concentrée  dans  l'image  du  roi  martyr.  Ils  n'ont  pas  pu  croire 
que  sa  tète  coupée,  fichée  sur  un  poteau  selon  la  coutume 
turque,  ait  pu  être  déchiquetée  par  les  corbeaux  et  les  vautours. 
Dans  leurs  rêves,  ils  l'ont  vue  llottcr  an  fond  d'une  source 
limpide  qu'elle  éclairait  d'une  lumière  mystérieuse,  puis  s'élever 
dans  les  airs,  rejoindre  son  corps  glorieux  au-dessus  du  champ 
de  bataille  bossue  de  collines  funèbres.  Pendant  quatre  siècles, 
ce  fantôme  planera  sur  la  Serbie  opprimée,  comme  l'étoile  de 
sa  splendeur  passée,  annonciatrice  de  sa  libération  future. 

Dans  une  prochaine  étude,  nous  verrons  comment  de  ces 
germes  épars  est  sortie  une  patrie  nouvelle  et  comment  le 
peuple  serbe,  ce  nouveau  Lazare,  est  ressuscité. 

Edouard  Schuré. 


ARMELLE  LOUANAIS 


TROISIÈME    PARTIE  (1) 


Son  existence  s'ordonna  avec  une  facilité  dont  il  fut  lui- 
même  surpris. 

Il  avait  gagé  la  paysanne  qui  servait  M.  Burhan.  Quelques 
centaines  de  francs  à  peine,  en  y  comprenant  son  casuel,  lui 
permettraient  de  subsister  dans  la  pauvreté,  car  il  refusait 
désormais  l'aide  humiliante  de  l'évêché.  Il  visitait  ses  parois- 
siens, leur  parlant  le  langage  le  plus  simple.  Bien  qu'il  y  mît 
son  cœur,  ces  campagnards  considérèrent  avec  surprise  ce  prêtre 
qui,  peut-être  à  son  insu,  raffinait  dans  la  simplicité  de  ses 
paroles  et  de  ses  manières.  Bien  qu'ils  lui  accordassent  une 
supériorité  qu'ils  no  pouvaient  définir,  les  villageois  regrettèrent 
l'ancien  recteur  qui  leur  ressemblait  comme  un  frère. 

Cristallisés  dans  certaines  formes  primitives  de  la  pensée, 
ces  Bretons  ne  purent  accepter  de  leur  nouveau  curé  une 
morale  plus  stricte,  une  charité  plus  tendre,  une  foi  plus  fer- 
vente. Ils  accordaient  à  M.  Helléan  d'être  un  monsieur  bien 
instruit  et  d'une  mine  à  porter  la  crosse,  mais  ils  écoutaient 
sans  émotion  son  langage,  dont  les  mots  dépassaient  la  maté- 
rialité de  leur  existence.  Peu  à  peu  Nicolas  fut  contraint  de 
faire  taire  en  lui  le  poète  et  d'éteindre  sa  flamme,  car  il  ne  pou- 
vait rendre  sensible  à  ces  paysans  ses  émotions.  Combien  les 
illusions  généreuses  de  son  maître  Lamennais  se  fussent  éva- 
nouies au  contact  de  ces  esprits  indécrassables!  Ce  n'est  pas 
d'une  tour  d'ivoire  qu'on  peut  concevoir  les  troupeaux  humains 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15,  février  et  1"  mars. 
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en  leur  réalité.  Il  s'aperçut  bientôt  avec  angoisse  qu'il  était 
obligé  de  comprendre  son  sacerdoce  rural  comme  une  adminis- 
tration de  la  piété;  il  devait  se  contenter  de  gérer  les  âmes, 
d'en  tirer  le  moins  mauvais  parti  possible,  mais  sans  espoir  de 
les  renouveler.  Son  apostolat  fut  impuissant  à  remuer  ce 
peuple  qui  se  voulait  immobile  dans  le  bien  et  le  mal  et  qui, 
peut-être,  ne  pouvait  pas  être  autre  chose  que  ce  qu'il  était? 
Ainsi  l'ajonc  des  landiers  végétera  sur  son  schiste  sans  espérer 
donner  des  roses. 

La  difficulté  des  communications,  bas  sentiers,  palues  maré- 
cageuses, empêchait  ses  confrères  des  paroisses  voisines  de 
renouveler  leur  visite  de  bienvenue.  D'ailleurs,  ce  fier  mon- 
sieur, qui,  ne  pouvant  soutenir  le  terre  à  terre  d'une  conversa- 
tion récréative,  se  renfermait  dans  le  silence,  les  gênait. 
D'autre  part,  avec  une  certaine  raison,  ils  lui  reprochaient  de 
n'être  pas  assez  curieux  de  la  vie  des  cultivateurs,  ses  ouailles, 
et  de  les  regarder  d'une  trop  grande  hauteur, comme  un  seigneur 
parmi  ses  tenanciers. 

D'un  commun  accord,  ces  recteurs  de  sang  campagnard, 
vigoureux  et  portés  sur  leur  bouche,  ratifièrent  à  l'unanimité 
le  jugement  de  M.  Burhan  :  «  iM.  Helléan  ne  possède  pas  les 
qualités  nécessaires  pour  son  ministère  champêtre.  »  Devant 
lui  ils  gardaient  une  attitude  déférente.  L'aise  des  manières  de 
Nicolas  et  sa  politesse  de  race  contenaient  leur  jovialité.  Plus 
tard,  se  rappelant  ce  qu'on  chuchotait  à  Vannes  de  l'intérêt 
mystérieux  porté  par  Mgr  de  la  Motte-Broons  de  Vauvert  à  ce 
prêtre,  ils  soupçonnèrent  l'Evêché  d'avoir  placé  l'abbé  Ilclléan 
dans  cette  «  trêve  »  pour  renseigner  le  prélat  sur  l'état  d'esprit 
de  son  clergé  rural. 

Le  désert  s'agrandit  autour  de  Nicolas,  et,  lorsque,  sortant 
des  rues  granitiques  du  (îuerno,  il  s'avançait  sur  les  u  grées  » 
dont  les  genêts  déferlaient  au  vent  marin,  le  sentiment  qu'il 
était  un  navigateur  perdu  s'affirmait  en  lui. 

Un  seul  être  lui  témoignait  quelque  atl'ection,  le  frêle  tisse- 
rand-sacristain, Jean  Tabo.  Par  une  pudeur  de  prêtre  encore 
jeune,  Nicolas,  —  respectant  tous  les  signes  de  la  vie  alîective 
chez  ses  paroissiens,  —  n'avait  encore  osé  demander  à  cet 
artisan  pourquoi  il  entretenait  de  fleurs  blanches  son  atelier. 
Ce  geste  n'était  pas  celui  d'un  paysan. 

Le   deuxième  mois  qu'il    dpsservait  le   Guerno  et  qu'il  se 
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trouvait  triste  jusqu'à  la  mort  en  sentant  qu'il  lui  fallait  des- 
cendre à  chaque  prune  plus  bas,  afin  d'être  compris  de  ses 
paroissiens,  par  un  doux  après-midi  automnal,  avec  une  brise 
qui  apportait  le  chaut  plaintif  des  Ilots  aux  rivages  invisibles, 
Nicolas  monta  dans  le  clocher  alin  d'apercevoir  l'espace.  Il 
étouffait,  enfermé  dans  son  village  caché  au  fond  d'un  vallon 
dont  le  cimetière  herbu  formait  cuvette.  Lorsqu'il  atteignit  la 
galerie,  il  domina  le  village  et  la  châtaigneraie  qui  commençait 
à  l'abside  de  l'église.  Répandus  parmi  les  arbres,  des  bôque- 
bois,  appuyés  sur  les  plumes  rigides  de  leurs  queues,  frappaient 
l'écorce  avec  le  bruit  d'un  index  contre  une  porte,  et,  sous  la 
ramée,  les  coups  de  trompette  de  l'épeiche  retentissaient. 

Gomment  les  idées  surgissent-elles  soudain  des  sources 
insondables  de  l'intelligence  et  remontent-elles  à  la  surface? 
Pourquoi  Nicolas  vint-il  à  se  rappeler  son  origine  dans  la  pas- 
sion et  la  honte  et  pourquoi  chercha-t-il  à  estimer  le  nombre 
d'années  que  lui  imposerait  Dieu  avant  qu'il  lui  fût  permis  de 
s'éteindre  à  cette  vie,  en  silence?  A  la  bien  examiner,  son 
existence  lui  semblait  de  plus  en  plus  un  châtiment.  Sans  vou- 
loir se  dérober  à  sa  misère,  il  supputait  les  chances  de  sa  ren- 
trée dans  la  vue  divine.  Les  paroles  désolantes  de  Job  revinrent 
à  sa  mémoire.  Elles  lui  parurent  s'appliquer  à  sa  vie  comme  la 
chape  au  moulage.  Les  yeux  clos,  il  se  les  rappela  :  «  Pourquoi, 
Seigneur,  m'avez-vous  tiré  du  sein  de  ma  mère?  Je  souhaiterais 
d'y  être  mort  et  que  nul  œil  ne  m'eût  vu.  J'aurais  été  comme 
si  je  n'eusse  jamais  eu  l'être.  Laissez-moi  donc  que  je  pleure 
ma  misère  avant  que  je  descende  dans  cette  terre  couverte  des 
ombres  delà  mort,  où  il  n'y  a  point  d'ordre,  mais  une  confusion 
et  une  horreur  éternelles.  » 

Le  soir  venait  ;  un  rossignol  s'égosilla,  chant  suave  comme 
une  voix  d'ange  annonciateur.  Il  rouvrit  peu  à  peu  les  yeux, 
laissant  le  village  se  peindre  dans  ses  iris;  il  les  ouvrit  davan- 
tage; il  les  écarquilla,  se  redressa  et  se  raidit,  stupéfait! 
A  vingt  mètres  au-dessous  de  lui,  Armelle  le  regardait  avec 
l'expression  ardente  du  naufragé  qui,  se  croyant  perdu,  aperçoit 
le  navire  sauveteur.  Un  pied  posé  sur  une  pierre  tombale,  le 
genou  ployé,  elle  s'appuyait  sur  une  haute  canne.  Un  grand 
chapeau  laissait  retomber  une  plume  d'autruche  grise  sur  son 
dos.  Le  rossignol  chantait  toujours  dans  lair  safrané.  De  la 
galerie  du  clocher,  Nicolas  la  fixait  sans  incliner  la  tête. 
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L'expression  de  bonheur  d'Armalle  le  transit.  Enfin,  il 
pensa  :  «  Je  n'ai  jamais  voulu  que  le  bien  de  Dieu  pour  cettt 
âme;  pourquoi  me  troublerais-je?  »  De  la  joie  germa  en  lui  et 
s'épanouit,  quelle  que  fût  sa  volonté  d'en  refréner  l'expression. 
Il  songeait  qu'enfin  une  grande  âme  malade  et  qui  cherchait  le 
ciel  palpitait  devant  lui.  Hélas!  dans  cette  paroisse,  il  n'avait 
jusqu'ici  desservi  comme  prêtre  que  des  corps  à  peine  animés 
d'une  lueur  d'esprit.  En  ce  village  matériel,  Armelle  Louanais 
lui  devenait  plus  précieuse  encore  qu'à  Vannes.  Seules,  des 
âmes  comme  la  sienne  donnaient  une  valeur  à  sa  prèlrise  et 
l'assuraient  de  l'utilité  de  sa  mission.  Ces  pensées  rassurèrent 
Nicolas  ;  aussi  pas  une  ombre  n'obscurcit  son  grand  front,  qui 
donnait  une  singulière  lumière  à  sa  figure. 

Le  rossignol  ayant  cessé  de  répandre  ses  trilles  au-dessus 
du  village  vermeil  aux  reflets  de  l'Occident,  Armelle,  comme 
réveillée  par  le  silence,  salua,  les  yeu.x  levés  vers  le  clocher. 
Se  penchant  sur  la  balustrade,  Nicolas  tendit  sa  main  vers  elle 
et  il  se  trouva  que,  surtant  de  l'ombre,  cette  main  touchée  par 
un  rayon  devint  extraordinairement  lumineuse.  Lorsque  Nicolas 
sortit  de  la  tour  par  le  portillon  que  surmontaient  des  dragons 
noués,  Armelle  s'avança  vers  lui,  joyeuse  : 

—  Gageons  que  vous  ne  m'attcmliez  pas,  monsieur  Helléan  ? 
Souriant,  il  en  convint,  et  le  bonheur  dormait  de  la  grâce  à 

son  austérité  et  de  la  douceur  à  ses  yeux  gris. 

Fébrile,  Armelle  lui  e.xpliqua  qu'elle  était  venue  pour 
affaires  importantes.  Elle  venait  d'acquérir  Kerbras. 

—  Ce  matioir  à  l'entrée  du  Guerno?  demanda-t-il  surpris. 
Les  terres  y  seraient-elles  d'un  bon  rapport? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien!  La  ferme  m'intéresse  peu;  la 
mai.son  seule  m'importe.  Elle  acheva  lentement  :  Parce  que  je 
vais  l'hiibiler. 

Instinctivement  il  tourna  la  tète  vers  la  toiture  aigué  et  les 
lucarnes  à  tympans  moulurés  de  Kerbras,  qui  écrasait  de  sa 
superbe  les  chaumières  à  l'entrée  du  village,  (^omme  il  restai! 
muet,  Armelle, agitée,  lui  raconta  que  sa  tante  Anaïs  viendrait 
la  rejoîndre,  aussitôt  les  indispensables  réparations  entreprises. 
Fatiguée  par  le  fracas  des  voilures,  à  \^anllos,  M'"«  Feuillanlv 
avait  pensé  ijuc  la  paisible  campagne  conviendrait  à  sa  santé. 

Comme  s'il  n'avait  pas  enlondu  cette  explication,  sans  la 
regarder,  Nicolas  prononça  lentement  : 
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—  Pourquoi  venez-vous  ici? 

—  Parce  que,  sans  vous,  je  risquais  de  perdre  Dieu.  La 
fragilité  de  ma  foi  m'effraie.  J'ai  besoin  d'être  guidée,  et  c'est 
votre  devoir  de  prêtre  de  ne  pas  m'abandonner. 

A  cet  aveu,  Nicolas  baissa  la  tête  jusqu'à  ce  que  son  menton 
touchât  son  rabat,  et  parut  l'oublier. 

Au  même  instant,  une  fille  âgée,  d'une  laide  maigreur,  la 
couturière  Pascaline,  préfète  de  congrégation,  pénétrait  dans  le 
cimetière.  Mécontente,  elle  s'arrêta.  Que  voulait  cette  étrangère 
à  son  curé? 

Angoissée  par  l'attitude  de  Nicolas,  Armelle  eut  envie  de 
lui  demander  comme  une  grâce  la  permission  d'exister  humble- 
ment dans  ce  village,  afin  de  participer  au  rayonnement  de  sa 
foi.  Elle  n'osait  lui  dire  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  suis  heureuse  d'accepter 
cette  existence  parmi  d'épais  paysans  que  je  déteste,  afin  de 
retrouver  Dieu  par  vous  et  rendre  moins  douloureux  votre 
injuste  exil? 

Après  un  silence  terrifiant,  Nicolas  promena  son  regard 
sur  le  cimetière,  qui  n'avait  presque  plus  de  signification 
funèbre  sous  les  pervenches  et  les  bourraches  azurées  recouvrant 
de  leurs  fleurs  les  fosses,  et  une  pitié  infinie  amollit  sa  volonté. 
M"^  Louanais  n'était-elle  pas  aussi  abandonnée  qu'il  pouvait 
l'être  lui-même  ?  Davantage  même,  puisqu'une  brume  lui 
dissimulait  encore  parfois  la  lumière  éternelle. 

Cependant  il  eut  le  courage  de  la  fixer  avec  un  morne 
regard,  et  il  la  quitta  lorsqu'il  la  vit  prête  à  pleurer. 

* 
*   * 

Pourquoi  cette  douceur  de  l'air?  Pourquoi  le  village  lui 
paraît-il  plus  accueillant,  avec  ses  logis  d'uu  granit  argenté? 
La  lourdeur  même  des  habilans  se  revêt  de  poésie,  et  leurs 
paroles  confuses,  qui  désolaient  naguère  Nicolas,  lui  paraissent 
déceler  la  vertu  même  des  âmes  profondes.  D'autre  part,  ses 
relations  avec  la  Chênaie  restent  constantes,  et  les  lettres  de 
Félicité  de  Lamennais  se  succèdent.  Nicolas  tient  sur  sa  table 
cette  prose  brûlante,  qui  ravive  en  lui  le  souvenir  de  son  séjoui 
à  Plesder. 

Chaque  après-midi,  son  déjeuner  terminé,  il  sort  dans  son 
jardin.  Revêtu  d'un  long  manteau  de  bure,  car  sa  maigreur  le 
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rend  frileux,  un  peu  à  l'imitation  de  son  maître  Féli,  il  par- 
court les  allées  bordées  d'ifs  ridiculement  taillés  en  vasques 
et  en  pylônes  par  l'abbé  Burhan.  Parfois  la  grâce  d'un  rosier  le 
retient  au  passage  et  il  sourit  aux  fleurs  tandis  qu'avec  un 
polissoir  il  martyrise  ses  ongles  sans  en  avoir  conscience. 
Lorsque  ses  pas  s'égarent  sur  un  semis  de  légumes,  par  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  la  servante  Jacqueline,  mécontente,  le 
hèle.  Il  promet  d'être  attentif. 

Quelques  instans  encore,  cette  paysanne,  dont  la  lèvre  supé- 
rieure, brûlée  dans  son  enfance,  se  retrousse  comme  une  feuille 
racornie  sur  des  dents  gâtées,  guette  avec  mépris  son  maître 
qu'elle  nomme  :  «  le  grand  monsieur!  »  Ahl  certes  non,  jamais 
elle  n'oubliera  M.  Burhan,  cet  homme  du  bon  Dieu  qui 
comprenait  les  choses,  tandis  que  celui-ci  ne  prend  pas  même 
de  goût  à  sa  nourriture  et  à  sa  boisson. 

Un  après-midi  de  septembre,  au  moment  où  Nicolas  se 
retournait  à  l'extrémité  d'une  allée,  son  regard,  dépassant  le 
mur  couvert  de  pommiers  en  chandeliers  à  trois  branches,  ' 
s'arrêta  sur  le  pignon  du  manoir  de  Kerbras.  Par  une  baie 
cintrée  du  grenier  deux  yeux  sombres  le  lixaient.  Pensif,  il 
reprit  sa  promenade.  Au  détour  de  l'allée  il  dut  s'en  retourner 
et  les  points  brillans  dos  prunelles  dans  la  longue  face  pâle 
d'Armellc  le  frappèrent  encore. 

Le  lendemain,  Nicolas  remarquant  que  M"**  Louanais  s'était 
établie  à  son  poste  d'observation  en  conçut  de  la  contrari»Ué. 
Encadrée  par  sa  petite  fenêtre,  ses  cheveux  en  bandeaux 
louchant  au  claveau  supérieur,  elle  semblait  une  cariatide. 
Nicolas  la  plaignit  de  sa  solitude,  mais  n'étaient-ils  pas  tenus, 
l'un  et  r.autre,  à  la  plus  sévère  réserve?  Quand  bien  même  Dieu 
les  absoudrait  de  leur  pure  amitié,  ne  devaient-ils  pas  humilier 
leurs  hautes  consciences  devant  l'opinion  des  méchantes  gens? 
Quand  bien  même  ils  seraient  une  Glaire  d'Assise  et  un  saint 
François,  pourraient-ils  avoir  un  commerce  spirituel,  dans  les 
temps  modernes,  sans  prêter  aux  calomnies?  L'abbé  ne  le 
croyait  pas.  Aux  siècles  de  petite  foi,  les  petites  entraves. 

Après  rcllexion,  Nicolas  s'abslinl  de  fréquenter  son  jardin. 
Ce  lui  fut  une  privation.  Les  murs  de  son  enclos  le  metlaieiit 
à  l'abri  de  la  curiosité  de  ses  paroissiens  qui  ne  diminuait  pas 
avec  les  mois  depuis  qu'à  l'auberge  du  Plat  (TEtain  un  roulier, 
arrivant  de  Vannes,  avait  raconté  que  iM.  Hellcan  pouvait  porter 
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le  titre  de  prince.  L'abbé  subissait  avec  tristesse  l'effet  de  ces 
comme'rages.  Dans  les  premiers  jours  de  sou  arrivée  au  Guerno, 
Armelle  abordait  à  chaque  instant  Nicolas  sous  le  prétexte  de 
lui  demander  des  renseignemens  au  sujet  de  son  installation 
à  Kerbras.  Gomme  il  la  croyait  imprévoyante  et  la  savait  gênée 
par  l'acquisition  du  manoir  à  des  conditions  désastreuses,  il 
s'était  mis  à  sa  disposition,  courant  avec  elle  les  artisans  afin 
de  les  décider  à  travailler  à  d'honnêtes  conditions.  Bientôt  il 
s'aperçut  qu'elle  multipliait  les  occasions  de  le  retrouver.  Elle 
ne  pouvait  rien  décider  sans  obtenir  son  avis.  D'un  caractère 
autoritaire,  Armelle  se  faisait  petite  fille  et  jouait  l'embarras. 
A  chaque  moment,  elle  envoyait  Noémie  à  la  cure  afin  de  prier 
le  recteur  de  se  rendre  à  Kerbras. 

—  Voyez,  lui  disait-elle,  me  voici  dans  la  plus  grande  incer- 
titude. Ma  tante  se  désintéresse  de  ces  travaux  et  je  ne  sais 
comment  en  terminer.  Faut-il  placer  un  tambour  dans  le 
vestibule?  Que  pensez-vous  de  la  réfection  de  l'escalier?  Groyez- 
vous  qu'il  faille  condamner  cette  baie? 

Lorsqu'elle  posait  ces  questions  devant  M"'"  Feuillanly, 
celle-ci,  effarouchée,  s'éloignait  en  s'exclamant  : 

—  Mon  Dieu!  c'est  vrai,  ne  me  mêlez  pas  à  ces  affaires. 
J'en  suis  malade. 

D'abord,  Nicolas  s'amusa  d'être  choisi  comme  conseiller. 
De  sa  vie  il  n'avait  eu  l'occasion  de  diriger  des  ouvriers  et 
comme  il  n'avait  jamais  eu  le  moyen  de  modifier  les  milieux 
dans  lesquels  il  vivait,  il  la  prévint  qu'il  fallait  tenir  ses  conseils 
pour  détestables.  Néanmoins,  elle  l'obligeait  à  donner  son  avis 
et  il  dut  présider  à  la  disposition  du  salon.  Le  mettant  en 
présence  du  mobilier  entassé,  elle  le  vit  ordonner  aux  menuisiers 
la  mise  en  place  des  tables,  des  consoles,  des  tentures.  Il  prit 
goût  à  ce  jeu.  Les  tableaux  furent  mis  en  valeur  à  bon  éclai- 
rage sur  les  panneaux  et  chaque  armoire,  chaque  vitrine, 
chaque  fauteuil  atteignit  son  plus  haut  degré  d'utilité  et  de 
charme. 

—  Vous  êtes  merveilleux,  s'écria-t-elle,  le  teint  coloré, 
lorsque  ce  fut  terminé,  et  elle  ajouta  qu'il  avait  un  tel  génie 
d'organisation  qu'on  l'eût  cru  châtelain  lui-même. 

Brusquement  l'ombre  descendit  sur  le  front  du  prêtre  et 
Armelle  baissa  les  yeux. 

Rompant  le  silence,  M"^  Louanais  reprit  avec  gaieté  ; 
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—  C'est  un  peu  pour  vous  que  j'ai  composé  cet  intérieur 
amical.  Il  fallait  donc  qu'il  fût  à  votre  guise. 

—  Oubliez-vous  toujours  que  je  suis  d'église? 
D'une  voix  nerveuse,  elle  repartit  : 

—  Je  n'oublie  pas  plus  le  respect  que  je  dois  à  votre  sacer- 
doce que  mon  propre  honneur,  mais  j'assure  qu'il  serait  absurde 
de  nous  refuser  une  consolation  que  permettrait  Dieu. 

—  Je  n'ose  interpréter  si  librement  la  volonté  divine, 
mademoiselle;  et,  l'ayant  saluée,  il  voulut  se  retirer  sans  paraître 
remarquer  la  main  qu'elle  lui  tendait.  Elle  insista;  la  politesse 
du  galant  homme  l'obligea  d'accepter  ce  que  le  prêtre  avait 
refusé. 

En  lui  pressant  les  doigts,  Armclle  eut  un  sourire  navré. 
Lui  parti,  des  larmes  amères  brûlèrent  ses  beaux  yeux  et  elle 
se  demanda  s'il  éprouvait  seulement  un  soupçon  d'amitié  pour 
elle.  Peut-être  même  ne  la  supportait-il  qu'avec  lassitude? 

Néanmoins,  elle  s'obstina  et  le  réclama.  Plusieurs  foisNoémie 
revint  du  presbytère  avec  des  excuses.  Lorsque  Armelle  ren- 
contrait l'abbé  dans  les  rues  du  Guerno,  elle  lui  reprochait  avec 
tristesse  d'abandonner  Kerbras  qu'il  privait  de  vie  spirituelle. 
Sa  présence  consolait  Anaïs  emprisonnée  par  son  infirmité;  et. 
ne  se  souvenait-il  pas  qu'elle-même  avait  toujours  besoin  de 
son  aide  pour  réduire  les  méchantes  raisons,  fruits  de  sa 
jeunesse  voltairienne  qui  poussaient  encore  parfois  comme  des 
buissons  aigus,  déchirant  tout?... 

...  Les  éclats  de  sa  voix  attiraient  sur  leurs  seuils  quelques 
villageois  qui  tendaient  vers  eux  leurs  têtes  comme  des  escargots 
sortis  de  leurs  coquilles  cherchant  leur  orientation.  D'un  signe 
discret  Nicolas  les  lui  désigna.  Elle  en  sourit,  mais  lui  voyant 
une  expression  grave,  Armelle  l'assura  que  ces  paysans  n'exi.>^- 
taient  pas  plus  pour  elle  que  leurs  maisons  et  que  le  peuple 
n'avait  aucun  jugement  à  porter  sur  ce  qui  dépassait  sa 
compréhension. 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  répondit-il,  plus  tard 
les  distances  entre  nous  et  ces  villageois  diminueront  et  comme 
eux,  résignés,  nous  deviendrons  les  gestes  de  ce  paysage.  Alors 
vous  les  jugerez  avec  plus  de  charité. 

M""  Louanais  jeta  les  yeux  sur  le  Guerno  dont  les  logis 
sombres  construits  avec  des  pains  noirs,  aurait-il  semblé,  somno- 
laient, écrasés  de  stupeur.  De  tout  son  orgueil,  elle  protesta  : 
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—  Allons  donc!  ne  m'obligez  pas  à  croire  que  nous  pourrions 
devenir  comme  ces  rustres.  Je  frémis  rien  que  de  Timaginer,  — 
plutôt  mourir! 

—  Eh  bien!  soit!  le  retour  à  la  lumière  éternelle,  conclut-il 
doucement  en  la  quittant. 

Son  ton,  son  expression  épouvantèrent  Armelle  qui  crut 
deviner  le  silencieux  sacrifice  de  Nicolas  et  elle  s'offrit  à  Dieu 
en  holocauste  pour  racheter  cet  homme  malheureux  entre  les 
hommes. 

Un  peu  plus  tard,  dans  un  examen  de  sa  conscience,  elle 
s'expliqua  la  défiance  que  lui  marquait  l'abbé  Helléan.  Elle  se 
l'avoua,  depuis  qu'elle  l'avait  apprécié  à  Saint-Pierre,  chez 
-M.  de  Saint-Jacut,  en  sa  chaire  ou  dans  l'intimité  des  conver- 
sations spirituelles,  autant  que  les  clartés  de  la  foi,  elle 
-ouhaitait  son  bonheur  de  femme  privée  des  affections  du 
inonde  par  la  disgrâce  de  son  visage.  Depuis  la  disparition 
d'Albert  Louanais,  Nicolas  lui  était  apparu  comme  la  seule 
âme  virile  digne  de  ses  soins,  de  ses  pensées,  de  son  respect. 
Lui  fallait-il  s'en  accuser  devant  Dieu  qui  surprend  tous  les 
secrets?  Même  quand  les  paroles  du  prêtre  ne  pouvaient  la 
convaincre,  elles  versaient  en  son  cœur  une  indicible  joie  et 
l'espérance  de  la  justice  surnaturelle. 

Or,  Nicolas  venait  de  prononcer  un  effrayant  aveu  :  «  Soit! 
le  retour  à  la  lumière  éternelle!  »  Non!  non!  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  mourût.  Elle  lui  défendait  de  mourir.  0  mort  redou- 
table qui  lui  prendrait  ce  saint  qu'elle  ne  verrait  plus  et  ne 
pourrait  plus  chérir  dans  la  faiblesse  de  son  cœur  humain  ! 

Et  ce  cri  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Qu'il  vive,  même  en  me  tenant  écartée  de  lui  !  Mais  qu'il 
soit  vivant  et  qu'au  moins  je  puisse  l'apercevoir!  Oh!  mon  Dieu, 
c'est  la  grâce  que  vous  m'accorderez,  car  ce  prêtre  m'approcha 
de  vous. 


Pendant  quelques  semaines,  Armelle  s'abstint  de  paraître 
dans  le  bourg  lorsque  le  recteur  allait  visiter,  chaque  après- 
midi,  les  malades  et  les  vieillards. 

Malgré  sa  bonté,  l'abbé  Helléan  ne  savait  toucher  ces 
créatures  qui  regrettaient  les  verts  propos  d'Alexis  Burhan 
ravigolans  comme  du  vin  fort,  et  ses  prises  de  tabac. 
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Le  sentiment  de  son  impuissance  prophétisée  parle  chanoine 
de  Saint-Jacut  accablait  quelquefois  INicoias.  Trop  distinguée, 
son  âme  ne  pouvait  rayonner  sur  ces  paysans  ou  plutôt  rayon- 
nait au-dessus  de  leur  faible  compréhension.  Le  zèle  merveilleux 
d'un  Vincent  de  Paul  lui-même  ne  se  fùt-il  pas  émoussé  devant 
ces  êtres  immobiles,  véritables  récifs  sur  lesquels  déferlaient 
en  vain  les  vagues  de  la  charité?  Parce  que  ces  campagnards  se 
satisfaisaient  d'une  chétive  existence  matérielle,  ils  ignoraient 
jusqu'au  sens  des  mots  qui  ouvrent  l'infini.  Nicolas  en  vint  à 
songer  que,  s'ils  pensaient  comme  des  êtres  affinés,  peut-être 
n'auraient-ils  plus  la  force  de  subir  les  misères  de  leur  condi- 
tion. Opinion  terrible  qui  réglait  à  jamais  le  sort  du  bas  peuple  : 
rester  en  sa  demi-nuit  comme  le  cheval  de  labour  sous  ses 
œillères,  ou  bien,  apercevant  le  ciel,  vouloir  s'évader  du  joug, 
courir  vers  l'aventure  et  la  société  des  autres  hommes. 

Insensiblement  Nicolas  se  renferma  devant  eux,  alors  qu'il 
aurait  voulu  leur  exprimer  sa  compassion.  Aussi,  bientôt,  les 
villageois  d'un  commun  accord  déclarèrent  avec  un  sourire 
que  Monseigneur  leur  avait  fait  de  l'honneur  en  envoyant  au 
Guerno  un  monsieur  prêtre  digne  d'une  si  grande  ville  (ju'il 
n'apercevait  plus  leur  taupinière. 

Cependant,  chaque  jour,  Nicolas  accomplissait  ces  visites 
qui  ne  lui  donnaient  guère  de  consolations.  En  quittant  ses 
malades,  il  s'éloignait  du  village.  La  grand'rue  franchie,  les 
logis  s'espaçaient  et,  après  la  traversée  de  quelques  champs,  la 
campagne  aux  landes  déguenillées  apparaissait.  Souvent  il 
s'était  demandé  si  l'on  pouvait  rendre  responsables  les  labou- 
reurs de  celte  stérilité.  Puisque  ce  pays  n'avait  guère  changé 
depuis  l'aube  du  monde,  pourquoi  lui,  recteur  éphémère, 
aurait-il  la  prétention  de  transformer  ces  hommes  de  caractères 
aussi  indéfinissables  que  leurs  horizons  embrumés? 

Ce  samedi-là,  au  sommet  de  la  ((  grée  »  rugueu.se,  Nicolas 
s'étant  retourné  aperçut,  dressé  sur  le  dolmen  du  Bilio,  une  sorte 
d'oiseau  gigantesque  aux  ailes  ouvertes.  Il  devina  M"*  Louanais. 
Son  chàlc  élargi  derrière  les  épaules  par  le  vent,  elle  ressem- 
blait à  un  aigle  voulant  prendre  sa  volée.  A  l'arrêt  de  Nicolas, 
Armelle  s'immobilisa,  n'osant  le  rejoindre  et  trop  fière  pour 
feindre  de  le  rencontrer.  Bientôt  l'abbé  fut  arrêté  par  des  ajoncs 
arborescens  et  dut  rebrousser  chemin.  Au  loin  il  aperçut 
Armelle  guère  plus  haute  qu'uae  plume  noire  plantée  sur  la 
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lande.  L'ombre  commençait  à  descendre  du  firmament  et  il  y 
avait  danger  à  s'égarer  sur  cette  colline  crevée  d'anciennes 
carrières  d'ardoises.  Il  redescendit  vers  le  Guerno.  Devant  lui 
la  brise  paraissait  souffler  la  plume  noire  et  il  en  éprouvait  de 
l'angoisse. 

«  Pourquoi  l'ai-je  chassée  de  mon  entourage?  En  avais-je  le 
droit?  N'ai-je  pas  obéi  à  des  préjugés  indignes  de  mon  carac- 
tère? » 

Il  soulTrait,  car  l'àme  noble  d'Armelle  eût  peuplé  sa  vie 
terrestre. 

Cependant  M"*^  Louanais,  en  fuite,  étouffait  sa  colère  et  sa 
honte.  Ne  savait-il  pas  que  Tesprit  de  pureté  absolue  avait  réglé 
leurs  rapports?  N'était-elle  pas  sa  pénitente?  Combien  il  avait 
tort-  de  la  négliger  quand  tout  vacillait  encore  dans  sa 
conscience  et  que  ses  révoltes  menaçaient  de  tout  emporter  du 
bon  grain  semé! 

Lorsque  l'abbé  Helléan  regagna  le  bourg,  les  villageois 
s'étaient  endormis  au  crépuscule  comme  leurs  volailles.  Une 
seule  fenêtre  de  Kerbras  était  encore  éclairée  et,  devant  les 
rideaux  diaphanes,  une  longue   silhouette  passait  et  repassait. 

«  Pauvre  âme  en  peine!  »  songea-t-il. 

Rentré  au  presbytère,  il  y  fut  accueilli  par  les  reproches  de 
Jacqueline.  Une  chandelle  devant  son  visage  à  la  bouche 
retroussée  sur  les  dents  par  sa  brûlure  ancienne,  elle  gla- 
pissait : 

—  Est-ce  l'usage  chez  les  «  grands  messieurs  »  de  courir  la 
nuit  les  chemins?  Gomme  l'heure  de  mon  service  est  passée, 
vous  trouverez  bon  que  j'aille  me  reposer. 

Il  dut  aller  prendre  lui-même  à  la  cuisine  l'acre  soupe  dont 
les  légumes  s'étaient  attachés  à  la  marmite,  et,  seul,  dans  la 
salle  où  neigeaient  les  écailles  de  la  chaux  des  murailles,  il 
prit  son  repas  de  solitaire.  L'image  du  grand  aigle  noir  du  Bilio 
l'obsédait.  Il  imaginait,  à  cet  instant  même,  la  douloureuse 
Armelle  dans  sa  grande  maison  oîi  M'"^  Anaïs  Feuillanty,  de 
plus  en  plus  débile,  rampait  maintenant  comme  une  limace, 
s'abstenant  de  descendre  à  la  salle  à  manger.  Elle  se  trouvait 
donc  seule,  comme  lui.  Oubliant  son  souper,  Nicolas  ferma  les 
yeux  encherchant  le  pourquoi  de  certaines  destinées  effrayantes.. 
Puis  il  se  signa.. 
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* 
*  * 


Assez  tard  dans  la  nuit,  de  jeunes  paysans,  qui  marquaient  la 
mesure  du  talon  de  leurs  bottes,  avaient  chanté  une  chanson  de 
marche  qui  célébrait  une  «  belle  Angélique  »  que 

Son  père  fit  mettre  dans  une  tour, 
Car  elle  aimait  trop  les  amours, 
Son  père  la  fit  mettre  au  couvent, 
Car  elle  aimait  trop  les  amans. 

Réveillée  dès  l'aube  par  les  meuglemens  des  troupeaux  en 
route  pour  les  prairies,  Armelle  de  sa  fenêtre  voyait  les  brumes 
tourner  comme  des  écharpes  de  mousseline  entraînées  par 
d'invisibles  danseuses,  lorsque  ses  servantes,  aux  petites  figures 
de  poupée,  traversèrent  la  cour  du  manoir  en  élevant  vers  leur 
maîtresse  un  bouquet  : 

—  Voyez,  mademoiselle,  ce  que  nous  venons  de  trouver 
dans  la  poignée  du  grand  portail.  Les  jolies  argentines  et  les 
Belles-d'onze-heures!  Sainte  V^ierge!  Il  n'y  manque  pas  même  des 
roses  blanches.  C'est  aujourd'hui  premier  jour  de  mai  et  vous 
n'avez  pas  été  oubliée. 

La  tradition    galante  voulait  on  effet  que  les  jeunes  gens 
fissent  homm;ige  du   ■  bouquet  de  mai  »  aux  portes  des  jeunes 
villageoises.  Armelle  sourit,  puis,  secouant  doucement  la  têto, 
elle  assura  ses  servantes  que  ces  fleurs  leur  étaient  destinées  f 
par  quelque  «  aimable  »  de  leur  connaissance. 

—  Ne  suis-je  pas  une  vieille  personne?  leur  dit-elle. 

Avec  emportement  elles  protestèien^  que  les  filles  du  pays 
enviaient  à  Mademoiselle  sa  beauté  et  la  blancheur  de  lait  de 
son  teint.  L'offre  de  ce  bouquet  témoignait  donc  de  l'admiration 
des  paysans  pour  la  châtelaine  du  manoir. 

Leur  sincérité  finit  par  toucher  Armelle. 

—  Eh  bien!  commanda-t-ellc  à  Noémie,  ne  fais  pas  souflVir 
plus  longtemps  ces  pauvres  Belles-d'onze-heures  que  tu  secoues 
comme  dos  tisons  et  mets-les  dans  le  vase  do  cristal  du  salon. 

Ses  domestiques  éloignées,  Armelle  demeura  songeuse. 

u  Moins  heureuse  que  les  petites  paysannes  de  cotte  paroisse,  ; 
conclut-elle,  je  n'ai  jamais  reçu  de  fleurs  et  il  ne  pourra  jamais   . 
ni'on  être  offert.  »  Dans  lo  bocago  qui  prolongeait  le  rimetièrr, 
linottes  et  loriots  s'égosillaient  de  joie.  Sur  la  toiture  argentée 
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de  Kerbras  roucoulaient  des  colombes  et,  dans  le  ciel,  quelques 
engoulevens,  flèches  volantes,  dardaient  l'air  avec  des  cris 
stridens  qui  annonçaient  la  prochaine  arrivée  des  hirondelles. 
Dans  les  jardins,  sous  le  couvert  des  poiriers  et  des  cerisiers 
éclataient  les  fanfares  des  grimpereaux  et  des  pinsons.  Des 
merles  affairés  s'élançaient  de  bosquet  à  bosquet  en  gloussant 
d'allégresse,  et  les  hoche-queues  qui  pirouettaient  sur  l'herbe 
célébraient  d'un  coup  bref  de  leurs  petites  trompettes  chaque 
trouvaille  d'un  vermisseau.  Attardée  dans  l'aurore,  une  hulotte 
chevrotait  à  la  cime  d'un  orme  dont  une  branche  morte,  sortant 
de  la  frondaison  reverdie,  servait  de  perchoir  au  rapace  en 
détresse.  Mille  cris  moqueurs  explosèrent  alors,  et  des  moineaux 
tourbillonnèrent  autour  de  la  chouette  qu'aveuglait  le  soleil 
énorme  à  l'horizon  vaporeux.  Au  loin  dans  la  châtaigneraie  de 
la  «  ravine  pleureuse  »  des  coucous  se  clamaient  leurs  appels 
amoureux  aussi  monotones  que  le  sentiment  éternel  qui  les 
provoquait. 

«  Oui,  c'est  le  printemps,  le  joli  mois  de  mai,  o  gué!  o  gué! 
des  vieilles  chansons  de  France,  réfléchissait  Armelle^  toujours 
endolorie  par  la  pensée  que  l'abbé  Helléan  lui  avait  signifié  sa 
volonté  de  vivre  isolé.  C'est  donc  quand  même  le  printemps? 

«  A  dix-huit  ans  pour  la  dernière  fois,  je  connus  cette  ivresse 
des  floraisons  nouvelles  et  ce  bondissement  du  cœur  parmi  les 
promesses  joyeuses  de  la  terre.  Le  mois  suivant  éclatait  la  va- 
riole qui  m'assassina,  car  alors  je  mourus  vraiment  à  la  vie. 
Depuis  ce  temps  je  n'ai  jamais  pu  regarder  un  bourgeon  sans 
penser  qu'il  contient  le  ver  rongeur  qui  l'anéantira.  Printemps, 
hiver  et  mort,  termes  inséparables.  Pourquoi  donc  ensuite 
d'autres  printemps,  d'autres  espoirs  trompeurs?  Faudra-t-il  que 
j'en  pose  la  question  à  l'abbé?  De  quel  regard  peut-il  donc  lui- 
même  considérer  un  mai  nouveau,  lui  qui  n'en  attendit  jamais 
rien?  Cependant,  pourrait-il  le  nier?  Dieu  voulut  cette  joie  brève, 
afin  que  se  continuât  sa  création.  Ainsi  donc  nos  esprits,  là 
encore,  errent  parmi  d'apparentes  contradictions.  Nous  ne 
savons  pas  s'il  nous  faut  nous  réjouir  avec  la  candeur  des 
oiseaux  ou  bien  si  nos  consciences  doivent  prévoir  déjà 
l'automne  et  l'agonie  de  ces  amours  ailées  qui  nous  donnent  une 
vision  du  Paradis.  L'Eden  saurait-il  être  autre  chose  qu'une 
éternelle  floraison,  c'est-à-dire  une  jeunesse  perpétuelle  des 
êtres  dans  la  plénitude  de  leur  grâce   et  de   leur  tendresse? 
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Pourquoi,  donc,  mon  Dieul  d'abord  l'horrible  expérience  sur 
nous  de  l'existence  inslable,  où  nous  nous  flétrissons  chaque 
minute  non  seulement  dans  nos  corps,  mais  dans  nos  âmes,  car 
l'esprit  lui-même  saurait-il  échapper  aux  hivers  et  ne  pas 
s'endurcir,  se  rider  et  se  flétrir?  » 

Quand  Armelle  pénétra  dans  sa  salle  à  manger  lambrissée 
de  châtaignier  rouge,  le  soleil  horizontal  en  s'y  réfléchissant 
dorait  toute  l'atmosphère.  En  lui  servant  son  petit  déjeuner 
dans  les  poteries  de  Locmaria,  dont  la  couverte  reluisait,  Noémie, 
que  sa  gaité  enivrait,  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  ne  s'imagine  pas  comme  c'était  beau,  tout 
à  l'heure,  pendant  notre  retour  de  la  laiterie.  Tout  était  blanc 
comme  un  voile  de  communion  :  route,  courtil,  pommiers  et 
l'air,  le  ciel,  le  bourg.  On  ne  pouvait  pas  ouvrir  les  yeux,  tant 
c'était  clair  et  pourtant  doux,  voyez-vous,  ah!  doux  comme,  — 
ici  la  servante  chercha  sa  comparaison  et  acheva  :  —  oui,  doux 
comme  de  la  crème  pure. 

Tandis  que  Noémie  parlait,  sur  sa  tête  agitée  les  ailes  de  sa 
coifTe  battaient,  et  il  semblait  qu'un  vol  imaginaire  emportait 
cette  fille  naïve  au-dessus  des  réalités,  dans  ce  pays  que  le 
bonheur  seul  habite.  L'enthousiasme  de  la  petite  servante  émut 
M'^*  Louanais  qui  voulut,  contre  son  habitude,  gagner  dès  celte 
heure  matinale  cette  campagne  transligurée  qui  promettait  tant 
de  satisfaction. 

A  travers  les  sentiers  creux  hayés  de  chênes  têtards,  le 
parfum  de  l'aubépine  lui  sucrait  les  lèvres  et  ces  arbrisseaux 
constellés  de  leurs  fleurs  lumineuses  semblaient  pavoiser  un 
parcours  de  Fête-Dieu.  A  droite,  à  gauche,  dans  les  prés  d'une 
verdeur  humide,  des  pâquerettes  écarquillaient  leurs  yeux  vers 
le  ciel  où  festonnaient  quelques  nuées  légères  comme  des 
gazes  parmi  le  firmament  d'un  azur  sans  cesse  plus  clair.  La 
brise  s'étant  levée,  des  pommiers  aux  troncs  moussus  laissèrent 
pleuvoir  des  pétales,  et  cette  averse  délicieuse  couvrit  de  ses 
gouttes  éblouissantes  les  herbages.  Parmi  les  fleurs,  des  abeilles 
d'or  vif  scintillaient  avant  de  s'abattre  sur  les  pistils,  puis  ivres 
de  pollen  s'envolaient  en  bourdonnant  de  joie. 

Les  mains  jointes  avec  ferveur  et  le  cœur  bondissant  d'une 
allégresse  intime,  Armelle  songeait  : 

((  Oh!  mon  Dieul  comme  je  voudrais  échanger  les  pensées 
qui  m'étoufl'entl  L'envie  me  vient  de  me  parler  à  moi-même, 
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mais  s'ils  entendaient  ma  voix,  les  paysans  me  tiendraient  pour 
une  insensée.  Etre  condamnée  au  silence,  quand  tout  chante, 
tout  vibre,  tout  rit  autour  de  moi!  Jamais  autant  qu'aujourd'hui 
je  n'éprouvai  la  cruauté  de  ces  promenades  solitaires.  Moi 
seule  suis  muette  lorsque  tout  s'exprime.  » 

A  la  croisée  de  chemins  ruraux  bordés  par  le  houx  verni  et 
les  églantiers  aux  arcs  épineux  roses  d'églantines,  un  grand 
bouvier  en  costume  de  toile  bise,  portant  son  aiguillon  haut 
dressé  comme  un  tambour-major  sa  canne,  marchait  en  avant 
de  bœufs  enjougués  qui  traînaient  un  araire.  La  lumière  jouait 
sur  les  larges  macules  blanches  des  animaux  qui  s'avançaient 
en  cadence.  Afin  de  les  faire  obliquer  vers  le  sentier  de  gauche, 
le  laboureur,  sans  retourner  son  corps,  se  cambra  et,  le  bras 
jeté  en  arrière,  la  tête  de  profil,  toucha  de  son  aiguillon  la 
croupe  des  bêtes  qui  levèrent  leurs  mufles  luisans  d'où  la  bave 
filait  et  obéirent.  Plus  loin,  cet  homme,  passant  devant  une  croix 
de  pierre  érigée  au  centre  du  carrefour  en  expiation  d'un  assas- 
sinat, souleva  d'un  geste  noble  son  chapeau  à  galons  de  velours. 
Puis  il  se  recouvrit  et  se  prit  à  siffler  avec  une  insouciance  qui 
signifiait  : 

«  Sait-on  jamais  qui  vit  ou  meurt  demain?  » 

Armelle  méditait  encore  sur  le  geste  du  bouvier  lorsqu'il 
lui  parut  que  les  merles  du  pays,  réunis,  semaient  de  leurs 
trilles  l'air  sonore.  A  l'orée  d'une  de  ces  humbles  sapinières 
dont  les  arbres  fracassés  des  tempêtes  prennent  au  crépuscule 
des  silhouettes  fantomatiques,  une  noce  marchait  derrière  ses 
sonneurs  de  binious  et  de  bombardes  qui,  tournant  les  cornets 
de  leurs  instrumens  de  droite,  puis  de  gauche,  conquéraient 
de  leurs  gais  pépiemens  genêtraies  et  chenevières  et  faisaient 
monter  à  l'assaut  des  levées  de  terre  bergères  et  pastours  émer- 
veillés. Le  cortège  des  paysans  bleu  de  roi  et  de  leurs  femmes 
aux  châles  violets,  défilait  au  pas  relevé.  Les  jeunes  gens  avaient 
passé  leurs  bras  autour  des  cous  de  leurs  voisins  et,  derrière 
eux,  les  filles,  en  jupes  à  vertugadins,  se  tenaient  par  les  mains. 
Un  long  vieillard  penché  comme  un  saule  pleureur  conduisait 
la  mariée  ;  une  femme  imposante  tenait  le  coude  du  marié,  un 
géant  à  petite  tête  illuminée  de  satisfaction. 

En  arrivant  à  la  hauteur  de  M"^  Louanais,  par  respect, 
ces  campagnards  s'arrêtèrent.  La  mariée,  quittant  son  père, 
s'approcha  d'Armelle,  et,  suivant  l'ancien  usage,  lui  demanda 
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d'en   recevoir  le   baiser  qui  porte   bonheur,  richesse  et  paix. 

—  Oh!  chère  petite,  bien  volontiers,  répondit  Armelle  en 
considérant  la  face  lisse  aux  prunelles  d'eau  claire  de  cette 
innocente  Villageoise. 

Lorsqu'elle  l'eut  embrassée,  elle  lui  retint  les  poignets  en 
lui  disant  : 

—  Je  te  voudrais  heureuse,  mon  enfant.  Mais  je  ne  suis  pas 
la  bonne  fée  qu'il  faut  à  tes  noces.  C'est  à  ce  brave  garçon, 
bientôt  ton  mari,  que  je  te  recommande. 

Intimidé,  le  mari  rougit  en  murmurant  : 

—  J'aurai  de  l'obéissance  à  votre  parole,  ma  belle  demoi- 
selle. 

—  Belle,  mon  ami,  reprit  Armelle,  c'est  à  ta  femme  qu'il 
te  faut  adresser  ce  compliment.  Vois  sa  fraîcheur,  sa  jeu- 
nesse. 

Solennel,  le  marié  répliqua,  la  main  levée  comme  s'il  prêtait 
serment  : 

—  Et  moi,  je  dis  que  vous  avez  quelque  chose  sur  votre 
visage,  mademoiselle,  qui  vous  met  par-dessus  nos  filles  de 
campagne. 

Et,  l'ayant  saluée  avec  gravité,  il  rejoignit  sa  mère. 

Derrière  les  sonneurs,  repris  d'haleine,  qui  gonllaient  leurs 
joues  comme  un  Borée  des  maîtres  de  la  Renaissance,  les 
paysans,  frappant  du  pied  avec  la  brutalité  de  leur  race  têtue, 
disparurent  sous  le  couvert  des  chênes.  Armelle  ne  les  voyait 
plus  qu'elle  les  entendait  encore  chanter  : 

Quand  le  gai  printemps  nous  enchante, 
0  belle  !  chante  chante  chante  I 
On  voit  chez  nous  les  tourterelles 
Roucouler  d'amour  aux  tourelles 
0  belle  I  chante  chante  chante  ! 
Et  sur  les  routes  les  demoiselles 
0  belle  1  danse  danse  danse! 
Sautent  aux  bras  de  leurs  époux. 
Dansons,  amis,  car  l'air  est  doux 
Demain  pleuvra 
'  Tantôt  mourra! 

«  ...  Il  existe  donc  des  gens  quelquefois  heureux,  «pensait 
Armelle  qui  s'était  appuyée  un  instant  contre  l'un  de  ces  petits 
calvaires  chenus  de  lichens,  multipliés  sur  les  sentiers  de  Bre- 
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tagne  qu'ils  spiritualisent  de  leurs  stations  mélancoliques  et 
tendres. 

Elle  reprit  sa  promenade  sans  but  parmi  les  verdures  déli- 
vrées de  la  brume  mais  encore  argentées  parla  rosée.  En  contre- 
bas du  chemin,  dans  une  prairie  élyséenne  qu'entouraient 
d'harmonieux  frênes  dont  les  basses  branches  couvertes  de 
feuilles  éclairées  à  contre-jour  formaient  des  verrières  d'éme- 
raude,  trois  vieilles  fileuses  aux  quenouilles  placées  en  travers 
de  leurs  justins,  de  leurs  bras  droits  tendus  faisaient  virer  leurs 
fuseaux  et  penchaient  leurs  têtes  blanches  vers  une  pâtouresse 
aux  cheveux  d'un  jaune  de  paille  répandus  sur  les  épaules. 
Tandis  que  l'humble  troupeau,  —  jument  mouchetée  de  vieil- 
lesse, bœufs  roux,  vaches  pie,  âne  songeur,  chèvre  à  barbiche, 
brebis  et  agneaux  neigeux,  —  cherchaient  leur  vie  de  touffe  en 
touffe,  la  fillette  assise  sur  l'herbe  tenant  de  la  main  gauche  une 
badine,  qui  semblait  une  palme  avec  ses  feuilles  conservées, 
lisait  un  livre  de  piété  posé  sur  son  genou. 

Cachée  par  le  hallier  d'épine-vinette,  M"^  Louanais  écouta 
l'enfant  qui  psalmodiait  :  «  Si  les  œuvres  de  Dieu  étaient  telles 
que  la  raison  de  l'homme  put  aisément  les  comprendre,  elles 
cesseraient  d'être  merveilleuses  et  ne  pourraient  être  appelées 
ineffables.  )> 

—  Comprends-tu  ces  paroles?  demanda  la  première  des 
fileuses  à  celle  qui  la  côtoyait  et  qui  s'écria  : 

—  Pourquoi  ne  comprendrions-nous  pas,  quoique  nous  ne 
sachions  pas  regarder  dans  les  livres?  Marie-Cinthe,  ma  petite, 
continue. 

D'attention,  les  trois  vieilles  cessèrent  de  pincer  le  chanvre 
et  ouvrirent  la  bouche  pour  mieux  entendre. 

Les  grands  yeux  de  génisse  bordés  de  cils  roux  de  la  pâtou- 
resse se  baissèrent  sur  la  page  : 

«  L'impie  veut  savoir,  et  c'est  là  sa  perte.  Il  demande  le 
salut  à  la  science,  il  le  demande  à  l'orgueil,  il  se  le  demande  à 
lui-même,  et  du  fond  de  son  intelligence  ténébreuse,  de  sa 
nature  impuissante,  sort  une  réponse  de  mort.  »  La  bergère 
s'étant  arrêtée  respirait  avec  force,  car  elle  avait  lu  d'une  traite 
celte  longue  phrase,  quand  la  première  fileuse  questionna  ses 
compagnes  : 

—  Cette  fois,  petites  mères,  avez-vous  compris  ? 

—  Nenni,  répondirent-elles. 
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Et  la  fileuse  conclut  tristement  : 

—  Ces  choses  de  Dieu  nous  passent  la  tête  aussi  haut  que 
ces  frênes  nous  toisent.  Toi,  Marie-Cinthe,  explique-nous 
l'écriture. 

Déjà  l'enfant  levée  bondissait  comme  un  chevreau.  Autour 
d'elle  sa  longue  crinière  jaune  fouettait  l'air  et  sous  sa  colle 
soulevée  par  le  tournoiement,  ses  bas  verts  à  chevilles  rouges 
apparaissaient.  Enfin,  dans  une  dernière  pirouette,  elle  s'arrêta 
devant  une  haie  où  elle  cueillit  des  fleurs  d'un  blanc  crémeux 
à  longues  hampes  laineuses. 

—  Des  bouquets-de-lait  I  Les  premiers  I  Des  bouquets-de- 
lait  I  annonça-t-elle  aux  fileuses. 

—  Cette  Marie-Cinthe  sait  reconnaître  ses  lettres  dans  les 
livres,  mais  elle  est  encore  plus  simple  que  nous,  murmura  la 
questionneuse.  Bah!  y  a-t-il  besoin  de  savoir  pour  mourir? 
Travaillons!  Moi,  j'ai  garni  mon  fuseau. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Le  mien  est  plein. 

Soudain,  d'un  même  geste  vif,  elles  brisèrent  leur  fil  et 
l'enroulèrent  sur  des  bobines.  Leurs  fuseaux  allégés,  elles 
recommencèrent  d'étirer  le  chanvre,  puis  de  le  filer  avec  des 
gestes  qui  rappelaient  le  jet  des  mains  envoyant  le  grain  aux 
sillons.  Jusqu'au  soir,  ces  trois  femmes  sur  l'âge  allaient  se 
déplacer  d'arbre  en  arbre,  afin  d'exposer  leurs  corps  à  la  bien- 
faisante chaleur  des  rayons  printanicrs.  Pour  occuper  leur 
pensée,  elles  ronronnaient  le  Kyrie  Eleison. 

«  Combien  j'aurais  voulu  que  l'abbé  lielléan  eût  assisté  à 
cette  scène!  songeait  Armelle  en  s'éloignant  avec  précaution 
pour  ne  pas  éveiller  l'attention  des  fileuses.  Quel  thème  pour 
un  prochain  prône  1  L'impie  veut  savoir,  et  c'est  là  sa  perle,  il 
demande  le  salut  à  son  orgueil  et  du  fond  de  son  intelligenct; 
ténébreuse  sort  une  réponse  de  mort.  Me  faut-il  me  retrouver  hi 
tout  entière?  Non  !  car  je  ne  suis  pas  et  ne  veux  pas  èlre  l'impie, 
si  je  suis  l'orgueilleuse.  » 

L'instinct,  qui  guidait  toujours  Armelle  hors  des  bas  sentiers 
où  ses  regards  se  heurtaient  aux  tranchées  i>ierreuses  vers  les 
coteaux  d'où  s'apercevait  l'espace,  la  conduisit  à  la  lande  de 
Camocl  que  son  tumulus  dominait.  De  ce  piédestal  une  Bre- 
tagne nouvelle  se  révéla,  ce  jour  de  mai,  une  Bretagne  fortunée, 
claire  et  radieuse  comme  une  terre  nicditorranéenne.  A  perte 
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de  vue,  les  pommeraies,  ces  vignobles  du  Septentrion,  éclataient 
de  blancheur  rosée.  Ces  vastes  parasols  de  lumière  changeaient 
le  caractère  du  pays,  ordinairement  noir  et  bleuâtre,  qui  por- 
tait aux  délectations  moroses.  Aujourd'hui,  ce  sol  de  l'éternel 
gémissement,  couronné  de  ses  fleurs  myriadaires,  riait  et  sem- 
blait danser.  En  effet,  dans  leurs  vergers,  les  pommiers  inclinés 
sur  leurs  frondaisons  circulaires  en  forme  de  jupes  semblaient 
les  bacchantes  d'une  immense  ivresse. 

Avec  un  sourire  ambigu,  Armelle  pensa  : 

«  Que  dirait  l'abbé  de  cette  joie  universelle  ?  Ne  saurait-il  y 
reconnaître  la  volonté  certaine  de  Dieu  de  nous  accorder  parfois 
le  rire,  s'il  laisse  souvent  pleurer  nos  yeux?  » 

Toujours  dressée  sur  le  tumulus  raviné  par  des  fouilles, 
Armelle  cherchait  une  réponse  à  la  question  qu'elle  se  posait, 
lorsque  des  cris  mêlés  d'imprécations  l'obligèrent  à  se  retour- 
ner dans  la  direction  du  village  dont  la  flèche  grise  seule 
dépassait  les  arbres  des  «  pourpris.  »  A  travers  lande,  entre 
les  buissons  qui  la  cachaient  jusqu'à  la  taille,  courait  la  mariée, 
ses  bras  à  larges  entournures  de  velours  tendus  en  avant  et 
son  châle  ilottant  comme  un  étendard  en  arrière  de  ses  épaules. 
A  cent  mètres,  derrière  elle,  bondissaient  le  marié  et  ses  gar- 
çons d'honneur,  leurs  chapeaux  de  laine  dressés  et  s'excitant  à 
rattraper  la  jeune  épouse.  Plus  loin  s'égaillaient  les  invités 
bleus,  rouges  ou  violets,  qui  semblaient  des  papillons. 

((  La  dérobée!  C'est  une  dérobée,  »  se  dit  Armelle  curieuse  de 
cette  tradition  évocatrice  des  premiers  âges  du  monde,  la  fuite 
de  la  femme  devant  l'homme  qui  doit  la  conquérir. 

Les  dents  serrées  entre  ses  lèvres  ouvertes,  avec  une  expres- 
sion d'énergie  désespérée,  la  mariée  s'efforçait  à  maintenir  sa 
distance. 

((  Me  faut-il  lui  souhaiter  d'échapper  à  son  mari?  pensait 
Armelle?  Non!  petite  paysanne,  ne  refuse  pas  ton  bonheur  qui 
doit  être  dans  l'asservissement.  » 

Cependant,  le  grand  mari  qui  sautait  les  ajoncs  pour 
raccourcir  son  chemin  arrêta  net  sa  femme  de  ses  poignets  qu'il 
laissa  tomber  sur  ses  épaules  et  pour  toute  vengeance  l'em- 
brassa. Maintenant  soumise  entre  ses  bras,  elle  palpitait,  tandis 
que  lui-même  expirait  avec  force  l'air  de  son  ample  poitrine. 

A  ce  spectacle  Armelle  étreignit  ses  mains. 

Les  parens  des  époux  et  leurs  garçons  et  filles  d'honneur  les 
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avaient  rattrapés.  Tous  demandèrent  alors  à  la  demoiselle  du 
manoir  de  leur  faire  l'honneur  d'assister  au  Bejiedicitc. 
Ne  pouvant  refuser  cette  invitation,  Armelle  les  suivit. 
A  la  limite  de  la  paroisse  et  au  moment  d'entrer  dans  la 
commune  de  Noyai  habite'e  par  le  marié,  sous  les  frondaisons 
d'une  avenue  de  pommiers  fleuris,  trois  octogénaires  à  longs 
cheveux  blancs  touchant  aux  cols  brodés  de  leurs  chemises, 
tenaient  des  plats  d'étain  sur  lesquels  étaient  posés  du  pain,  du 
sel  et  les  clefs  de  la  maison  qu'habiterait  désormais  la  jeune 
femme.  Un  vieillard  rompit  la  miche  sur  laquelle  il  jeta  quelques 
grains  de  selet  la  lui  offrit  en  signe  de  bienvenue  dans  sa  nouvelle 
paroisse.  Quand  elle  y  porta  la  bouche,  les  villageois  de  Noyai 
la  «  bûchèrent.  »  Ensuite  le  plus  vénérable  de  ces  patriarches 
remit  à  l'épouse  les  clefs  du  logis  que,  gardienne  fidèle,  elle  ne 
devrait  plus  abandonner  que  morte.  Les  vieillards  s'étant  alors 
approchés  d'x\rmelle,  la  conduisirent  avec  une  fière  courtoisie 
vers  les  tréteaux  dressés  sur  l'herbe  semée  de  pâquerettes.  Des 
échelles  mises  sur  le  côté  et  maintenues  par  des  piquets  ser- 
vaient de  bancs  rustiques.  Tous  y  prirent  place  après  que  la 
demoiselle  se  fut  assise,  et  tous  se  relevèrent  quand  l'abbé 
Helléan,  qu'ils  avaient  prié  de  venir  réciter  le  Benedicite, 
parut  à  l'entrée  de  Favenue.  Sur  les  ailes  de  son  chapeau  des 
pétales  avaient  neigé  et,  lorsqu'il  salua  l'assemblée  et  M"*  Loua- 
nais,  ils  tournoyèrent  au  soleil  avant  de  tomber  sur  l'herbe. 

Tandis  qu'elle  souriait,  charmée  de  ce  gracieux  hasard, 
Nicolas  y  parut  insensible  autant  qu'à  la  splendeur  de  la  prairie 
et  des  arbres  en  effervescence  sous  ce  firmament  à' alléluia. 

L'indiiYérence  du  prêtre  l'offensa  et,  ne  pouvant  oublier  son 
ressentiment,  Armelle  pensa  : 

«  Pour  être  un  saint,  faut-il  donc  sortir  des  voies  de  la 
nature?  Je  me  sens  moi-même  encore  païenne,  puisqu'une 
tleur,  un  rayon,  un  parfum,  un  chant,  la  lumière  et  l'ombre 
m'exaltent  ou  m'abattent,  me  donnent  espoir  ou  me  déses- 
pèrent. » 

Cependant  l'abbé  Helléan  parut  prendre  conscience  de  son 
entourage,  lorsqu'en  considérant  ses  paroissiens  en  habits  de 
vives  couleurs,  il  leur  dit  : 

—  Mes  chers  amis,  comme  je  me  sens  noir,  en  ma  soutane, 
j»armi  votre  beau  bouquet  de  jeunesse  ! 

Leur  rire  formidable  prouva  qu  ils  n'avaient  pas  compris  la 
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tristesse  de  sa  réflexion  et  il  baissa  les  paupières  d'un  air  son- 
geur. Emue,  Armelle  réfléchissait  qu'aucune  pensée  ne  pouvait 
être  commune  à  ces  bonnes  gens  et  ce  recteur  plus  isolé  parmi 
ses  ouailles  qu'un  navire  sur  l'océan.  Lui  et  elle,  seuls,  par- 
iaient le.  même  langage.  Pourquoi  donc  l'avait-il  écartée  de 
son  existence  ?  Solitude  affreuse  parmi  tant  de  clameurs. 

S'étant  placé  entre  les  mariés,  l'abbé  Helléan  leur  prit  à 
chacun  une  main  qu'il  pressa  tendrement  : 

—  Mes  amis,  prononça-t-il,  vous  allez  me  promettre  de  vous 
aimer  et  assister  d'un  grand  cœur  ! 

—  C'est  promis,  balbutièrent-ils,  la  tête  penchée  sur  la 
soupe  brûlante  d'où  s'élevaient  des  vapeurs  en  couronnes. 

Saisie  par  l'invocation  de  Nicolas,  Armelle  se  répétait  ses 
paroles  avec  amertume  : 

«  Il  faudra  vous  aimer  d'un  grand  cœur  I  Comment  ose-L-il 
donner  cet  avertissement  à  ces  époux,  lui  qui  fuit  l'amitié  la 
plus  légitime?» 

A  cet  instant,  leurs  regards  s'étant  croisés,  comme  elle  le 
considérait  avec  une  expression  peinée,  les  yeux  de  Nicolas, 
d'abord  troublés,  s'éclaircirent,  prirent  la  limpidité  du  ciel  et, 
aurait-il  semblé,  sa  profondeur.  Encore  une  fois, il  s'évadait  vers 
ces  espaces  inaccessibles  où  rien  ne  pouvait  plus  le  toucher  des 
appels  de  ce  monde. 

Ses  mains  unies  sous  son  menton  pressé  contre  son  rabat,  le 
prêtre  récitait  d'une  voix  forte  le  Benedicite,  lorsqu'un  coup  de 
vent  fit  pleuvoir  des  milliers  de  blanches  corolles  sur  les  assis- 
tans  pieusement  inclinés. 

Quand  les  mariés  goûtèrent  leur  soupe,  les  fleurs  mêlées  au 
bouillon  de  leurs  écuelles  les  firent  communier  avec  l'espoir  et 
la  fécondité  du  printemps. 

* 
*  * 

L'une  des  religieuses  de  la  Sagesse  qui  tenaient  à  la  fois 
l'école  et  l'infirmerie  du  Guerno  vint  prévenir  M.  le  recteur 
que  Jean  Tabo,  son  sacristain,  se  trouvait  malade.  Nicolas  vit 
s'éloigner  la  sœur  dont  le  visage  demeurait  presque  invisible 
sous  sa  cornette.  A  peine  savait-il  son  nom  en  religion  :  Sœur 
Marie.  Récemment  elle  avait  succédé  à  une  autre  sœur  Marie 
endormie  dans  la  paix  du  Seigneur.  Elle  lui  était  si  semblable 
Dar  son  costume,  ses  manières  rétrécies  et  la  façon  dont  elle 
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portait  sa  tête  dolente  inclinée  sur  l'épaule,  qu'en  la  voyant,  les 
paysans,  oubliant  la  substitution,  s'imaginaient  que  leurs 
bonnes  Sœurs  possédaient  une  sorte  d'éternité. 

Aussitôt,  Nicolas  se  rendit  à  la  maison  de  Jean  Tabo.  Lors- 
qu'il entra  dans  la  haute  salle  de  l'ancienne  gentilhommière  où 
les  tonneaux  empilés  emplissaient  l'air  de  leur  odeur  de  moût, 
il  trouva  devant  le  métier  du  tisserand,  assise  sur  un  escabeau, 
Armelle,  un  bouquet  de  fleurs  blanches  à  la  main.  Elle  sourit 
tristement  à  l'abbé  en  lui  offrant  son  tabouret,  unique  dans  la 
pièce.  Il  l'obligea  à  le  garder.  Maintenant  un  flot  de  sang 
colorait  le  beau  visage  de  M"^  Louanais,  ferme  de  ligne  comme 
un  camée  dans  ce  clair-obscur  favorable  à  sa  disgrâce.  Feignant 
de  ne  pas  remarquer  son  émoi,  Nicolas,  tourné  vers  son  sacris- 
tain, l'assura  que  sa  santé  lui  paraissait  plus  satisfaisante  qu'il 
ne  le  craignait. 

Sa  lente  consomption  avait  encore  affiné  Jean  Tabo,  et  ses 
cheveux  blonds,  comme  fanés,  mollissaient  sur  ses  tempes 
creuses.  Néanmoins,  par  coquetterie,  il  maintenait  redressées 
ses  petites  moustaches  dorées.  II  affirma  qu'il  ne  souffrait  pas 
de  son  corps,  mais  d'ailleurs... 

—  D'ailleurs,  répéta  comme  un  écho  M""  Louanais. 

Avec  indifférence,  le  tisserand,  tout  en  lançant  la  navette, 
car  il  avait  repris  son  travail  aussitôt  les  premières  questions  de 
son  recteur  posées,  d'une  voix  qu'entrecoupait  son  essouflle- 
ment,  expliqua  que  le  peigne  en  frappant  les  fils  faisait  s'envo- 
ler des  parcelles  invisibles  d'étoupe.  Or,  il  savait  qu'en  les 
respirant,  il  y  gagnait  la  mort.  Ou'importe  ! 

Sévèrement,  Nicolas  le  réprimanda,  quand  Armelle,  qui 
hésitait  depuis  quelques  instans,  plaça  résolument  dans  le  pichet 
posé  sur  l'embrasure  de  la  fenêtre  son  bouquet  de  fieurs 
blanches 

<c  Pourquoi  se  fait-elle  complice  de  la  malheureuse  passion 
qui  tue  ce  pauvre  garçon?  »  songea-l-il. 

En  effet,  Armelle  n'ignorait  rien  des  amours  désespérées  de 
Jean  Tabo,  ce  descendant  déchu  d'un  gentilhomme  marin. 

A  l'oreille  du  tisserand,  Nicolas  murmura  : 

—  Ces  fleurs  vous  font  un  mal  inutile. 

Baissant  le  menton  vers  son  métier,  Jean  Tabo  repartit  : 

—  Il  y  a  des  poisons  dont  on  vit  et  du  pain  quotidien  qui 
fait  mourir. 
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A  cette  réponse,  Nicolas  ferma  les  yeux,  tandis  qu'avec  un6 
expression  concentrée,  Armeile  considérait  le  bouquet  qu'elle 
venait  d'apporter. 

Marchant  vers  la  fenêtre,  Nicolas  retira  les  pâquerettes  du 
vase  et  reprit  : 

—  Je  vous  répète,  Jean,  que  ce  sont  des  ciguës  pour  vous. 
D'un  ton  plaintif,  le  tisserand  protesta  : 

—  Ah!  monsieur  Helléan,  vous  êtes  prêtre,  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre. 

Armelle  serra  nerveusement  son  cachemire  sur  ses  épaules. 

Avec  un  sourire  mélancolique,  Nicolas  replaça  les  fleurs 
dans  leur  vase.  Après  une  quinte  de  toux,  l'artisan  prit  un  pot 
de  colle  et  enduisit  les  fils  enroulés  sur  son  métier  en  disant 
puérilement  : 

—  Si  j'avais  collé  plus  souvent  ma  filasse,  l'étoupe,  main- 
tenue, se  serait  moins  envolée. 

—  Puisque  vous  aviez  un  moyen  d'épargner  votre  poitrine, 
reprocha  Nicolas,  comment  n'avez-vous  pas  pris  cette  pré- 
caution? 

—  Pourquoi  sauver  ce  qu'on  voudrait  consumé?  répondit 
l'artisan. 

Les  regards  de  Nicolas  et  d'Armelle  se  croisèrent.  L'abbé 
s'était  composé  un  visage  impassible,  mais  Armelle,  craignant 
de  laisser  paraître  sa  vive  émotion,  après  un  bref  salut, 
s'éloigna. 

Encore  quelques  instans,  Nicolas  s'entretint   avec  Jean  ;  il 
ne   trouvait  plus  ses   mots  ou    bien,  lorsqu'ils   sortaient  de  sa 
bouche,  ils  semblaient  dépouillés  de  leur  signification  et  tom 
baient  un  à  un,  glacés,  dans  la  salle  obscure. 

Le  tisserand  souriait  d'un  affreux  petit  sourire. 

*  * 

Un  garçonnet  aux  yeux  verts  bordés  de  cils  rouges  sonnait 
d'une  clochette  à  travers  les  venelles  et  annonçait  d'une  voix 
dolente  : 

—  Priez  pour  l'âme  de  Jean-Sébastien  Tabo,  aide-sacriste, 
dont  l'enterrement  se  fera  demain  à  neuf  heures. 

Le  glas  pleurait  au  vieux  clocher. 

Pas  un  être  ne  remuait  dans  les  rues  du  Guerno.  Par  cette 
matinée  de  juin  au  ciel  ouaté,  il  semblait  que  chaque  villageois, 
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tnpl  derrière  ses  volets,  n'osait  bouger.  Une  fois  de  plus, 
l'effrayant  prestige  de  la  mort  accablait  ces  Bretons  chargés 
d'un  incommensurable  passé  de  deuils. 

Suivant  l'usage,  Jean  Tabo,  descendu  de  son  lit-clos,  était 
exposé  sur  son  banc  tendu  de  draps  sur  lesquels  des  fleurs 
avaient  été  épinglées.  Une  paysanne  avait  posé  sur  les  cheveux 
blonds  du  jeune  tisserand  une  couronne  de  marguerites  enfilées 
bout  à  bout.  Les  objets  que  Tabo  avait  aimés,  un  violon  au 
manche  recollé  et  au  ventre  noirci,  une  montre  portant  gravés 
une  ancre  marine  et  les  lis  de  France,  un  chapeau  gris  à  boucle 
d'argent  et  quelques  bijoux,  avaient  élé  disposés  sur  une  table 
à  son  chevet  comme  il  en  avait  exprimé  le  vœu.  Ils  constituaient 
les  souvenirs  d'une  destinée  plus  brillante,  car,  d'après  la 
légende,  ils  lui  venaient  de  son  aïeul,  Yves  de  Penestin-Tabo, 
capitaine  marin  sous  Louis  XVL 

Ainsi  que  la  coutume  l'ordonnait,  les  voisins  de  Jean  veil- 
lèrent son  corps.  A  l'aube,  ces  veilleurs  furent  avertis  que 
M'^*  Louanais  consacrerait  sa  matinée  à  la  garde  de  Jean  Tabo. 
Quand  ils  la  virent  arriver  solennelle  dans  la  robe  noire  unie 
qui  la  grandissait,  ils  la  laissèrent  avec  le  mort.  Armelle, 
debout,  ses  fines  et  longues  mains  posées  en  travers  l'une  de 
l'autre,  le  cou  ployé,  examina  Jean  avec  une  ardente  pitié. 
N'avait-il  pas  été  l'incarnation  d'un  roman  d'amour  qui,  sou- 
vent, l'avait  plongée  dans  la  méditation?  Le  tisserand  se  croyait 
le  descendant  du  capitaine  de  corvette  auquel  le  Roi  avait  confié 
la  garde  du  port  de  la  Roche-sur-Vilaine  contre  les  entreprises 
anglaises.  Destitué  à  la  Révolution,  Tabo  de  Pénestin  avait 
suivi  les  bandes  vendéennes  dans  le  Bocage.  Dégradé  par  son 
existence  misérable,  le  fils  de  cet  officier  épousait  une  paysanne, 
la  mère  de  Jean.  Imaginatif  comme  un  Armoricain,  le  tisserand 
avait  espéré  le  miracle  qui  lui  restituerait  son  rang  dans  la 
société.  Or,  il  crut  ce  miracle  possible  quand  il  atteignit  sa 
vingtième  année.  Sa  distinction  native  toucha  la  fille  rêveuse 
d'un  notaire  de  Nivillac,  Blanche  Lerne.  Souvent,  Jean  visitait 
cette  famille  où  sa  politesse  était  appréciée.  Il  osa  demander 
Blanche  en  mariage.  Le  père  rit,  la  mère  se  fâcha,  Blanche 
pleura. 

Le  tisserand  s'en  revint  d'abord  plus  surpris  que  découragé, 
s'estimant  d'un  sang  plus  relevé  que  ce  notaire.  Les  années 
s'écoulèrent.  Parfois,  lorsque  son  cœur  manquait  d'éclater,  Jean 
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partait  pour  Nivillac  et  tournait  autour  de  la  maison  de  la 
jeune  fille  jusqu'à  ce  qu'il  l'aperçût.  Un  soir,  Blanche  lui  jeta 
par  la  fenêtre  une  fleur  blanche.  Il  y  vit  le  symbole  de  son 
prénom  et  la  confirmation  de  sa  fidélité  et,  à  partir  de  ce  jour, 
Jean  entretint  dans  son  atelier  des  bouquets  blancs. 

<(  0  malheureux  jeune  homme  1  »  pensait  Armelle,  et  les 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Pleurait-elle  sur  l'amant  infortuné  étendu  dans  sa  lividité 
ou  sur  sa  propre  destinée?  Songeait-elle  que,  jamais,  même  des 
fleurs  virginales  offertes  par  un  cœur  chaste  ne  lui  seraient 
données? 

Après  l'enterrement,  Nicolas  s'étant  dépouillé  des  ornemens 
funèbres,  retrouva  M'^*  Louanais  devant  la  fosse  de  Jean  Tabo, 
qu'un  soldat  retraité  au  masque  dantesque  comblait  d'une 
terre  boueuse  comme  un  mortier.  L'expression  tragique 
d' Armelle  l'émut.  Sa  pâleur  faisait  paraître  plus  noirs  ses  sour- 
cils et  les  papillotes  qui  vrillaient  sur  ses  tempes.  La  rougeur 
lugubre  d'un  foyer  qui  s'éteint  s'apercevait  au  fond  de  ses  yeux 
ténébreux. 

D'une  voix  affectueuse  qui  commandait  pourtant  l'obéis- 
sance, il  la  pria  de  se  retirer. 

—  Seriez-vous  donc  comme  les  médecins  des  corps  ?  Vous 
éloigneriez-vous  des  êtres  aussitôt  qu'ils  sont  morts?  lui 
répondit-elle. 

Elle  suivit  pourtant  Nicolas  dans  la  grand'rue  où  l'aveugle 
innocent,  qui  avait  vieilli,  battait  la  mesure  d'un  bras  débile 
avec  des  arrêts  et  des  soupirs. 

Frémissante,  Armelle  reprit  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  me  comprendre  en  ce  moment. 
Quelle  épouvante  !  Consolez-moi  !  Défendez-moi  I 

Paupières  baissées  et  attentif  à  lui  celer  sa  propre  émotion, 
Nicolas  pensait  : 

«  Jean  Tabo,  quel  cœur  de  femme  plus  vaste,  plus  doulou- 
reux, et  plus  compréhensif,  pouvait  pleurer  sur  ta  destinée.   » 

Armelle  répétait  comme  une  enfant  cherchant  secours  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas  ! 

—  Ne  pas  vous  laisser,  ma  pauvre  amie? 

La  tendre  expression  de  Nicolas,  si  rare  chez  cet  homme 
austère,  la  toucha  jusqu'aux  larmes.  Ne  pouvant  supporter  la 
vue  de  ses  pleurs,  Nicolas  voulut  se   retirer,  mais,  au  lieu  de 
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lui  donner  son  habituelle  poignée  de  main  inerte,  il  lui  pressa 
les  doigts  amicalement.  Alors,  les  pleurs  d'Armelle  jaillirent 
amèrement  et  elle  s'enfuit  sous  ses  voiles  ramene's. 

Demeure'  seul,  Nicolas  releva  les  yeux  vers  son  église 
templière  en  murmurant  : 

—  Epargnez-la,  mon  Dieu  1 

* 
*  * 

L'abbé  Helléan  vénérait  son  église  d'avoir  été  contemporaine 
des  Croisades.  Pourtant,  son  architectuie  trapue  manquait 
d'élan. 

A  la  tribune,  l'imagination  d'un  imagier  avait  taillé  dans  le 
chêne  des  sibylles  et  une  synagogue  qu'un  immense  moine  aux 
prunelles  exorbitées  surveillait  du  sommet  de  l'escalier.  Dans 
un  pilier  de  granit,  un  tronc  pour  les  défunts  se  composait 
d'un  cofl're  de  fer  forgé  au  Moyen  Age  k  l'imitation  d'une  porte 
fortifiée.  L'entaille  pour  glisser  l'argent  imitait  la  bouche  éden- 
tée  d'une  tête  de  mort.  Tandis  que  les  villageois  besognaient  à 
leurs  champs,  pendant  la  journée,  seul  habitant  de  la  maison 
de  Dieu,  leur  recteur  y  goûtait  une  ivresse  profonde.  Le  vent 
marin  sur  la  toiture  de  la  nef  harmonisait  son  gémissement 
presque  humain  à  ses  prières. 

Un  après-midi,  la  porte  du  transept,  si  basse  qu'elle  obli- 
geait à  faire  la  révérence  pour  la  franchir,  fut  ouverte  avec 
précaution.  Se  glissant  le  long  de  la  chapelle  Sainte-Anne, 
l'arrivante,  dont  les  yeux  avaient  une  mobilité  craintive,  s'arrêta 
près  d'un  pilier  que  la  projection  multicolore  d'un  vilrail  bai- 
gnait de  son  arc-en-ciel.  Agenouillé  devant  le  maitre-autel, 
Nicolas  ne  se  détourna  point.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Armelle,  prosternée,  releva  peu  à  peu  son  long  cou  d'un  galbe 
architectural  et  considéra  le  prêtre,  ses  mains  jointes  à  plat 
tenues  a  hauteur  du  menton,  qui  gardait  l'immobilité  d'une 
statue  tombale  dont  il  avait  la  grande  allure  en  sa  large  soutane 
drapée  ;  et  elle  soupira  : 

u  Mon  Dieu!  pourquoi  m'avcz-vous  permis  de  m'cmouvoir 
pour  le  seul  être  qui  ne  fût  seulement  qu'esprit  en  vous?  Soi- 
gneur I  j'envie  Marthe  et  IMarie  que  vous  avez  comblées.  » 

La  cadence  de  l'horloge  à  balancier  placée  derrière  le  chunir 
donnait  sa  mesure  k  la  quiétude  de  l'église.  Quand  devait  sonner 
l'heure,  un  grondement  annonçait  la  sonnerie  qui  éclatait  enlin, 
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solennelle,  imposant  à  Armelle  le  sens  elVrayant  de  sa  vie 
éphémère.  «  Encore  une  heure  de  consume'e,  »  songeait-elle  en 
relevant  les  paupières  sur  Nicolas,  dont  l'agenouillement  pro- 
longé la  peinait.  Incapable  de  prier,  elle  attendait.  Puis,  après 
avoir  considéré  une  dçrnière  fois  le  prêtre  dont  le  corps  seul 
gisait  là  abandonné  de  son  esprit  délivré  par  la  prière,  Armelle 
rentrait  à  Kerbras,  plus  misérable. 

...  Or,  il  arriva  vers  le  printemps  qu'une  mouchetle  d'un 
vitrail  étant  tombée,  un  rouge-gorge  de  la  coudraie  voisine 
s'enhardit  à  traverser  la  rose  et  vint  se  poser  sur  la  couronne 
de  la  Vierge.  Peu  à  peu  s'accoutumant  au  clair-obscur  de  la 
nef,  cet  oiselet  rendit  visite  aux  saints  des  autres  chapelles. 
Enfin,  il  descendit  sur  les  bancs  à  pupitres  et  explora  les  casiers 
où  le  paroissien  romain  voisinait  avec  le  Graduel  et  Vespéral 
contenant  les  vespres  de  Férié  et  les  fêtes  semi-doubles  et 
simples,  afin  de  se  nourrir  du  pain  bénit  abandonné  par  les 
fidèles. 

Un  jour  Nicolas,  touché  par  la  gentillesse  de  l'oiseau,  le 
suivit  dans  ses  évolutions.  C'est  ainsi  qu'il  découvrit  Armelle  à 
l'ombre  d'un  pilier.  Au  premier  moment,  elle  maintint  sa  tête 
inclinée  et  affecta  de  l'ignorer;  ensuite,  détestant  son  attitude 
mensongère,  elle  se  redressa  et,  prenant  son  chemin  pour 
quitter  l'église,  elle  rencontra  le  prêtre  dans  l'allée  centrale. 
Avec  une  simplicité  de  cœur  qui  la  surprit  lorsqu'elle  y  réfléchit 
plus  tard,  ils  échangèrent  quelques  mots  sur  la  fantaisie  du 
passereau. 

La  semaine  suivante,  ayant  remarqué  que,  parfois,  le  rouge- 
gorge  ne  trouvait  pas  de  pain  dans  les  pupitres,  elle  lui  émietta 
la  mie  qu'elle  avait  apportée.  Afin  de  rassurer  ce  petit  quêteur, 
Nicolas  et  Armelle  se  reculaient  sous  la  tribune,  naïvement 
satisfaits  lorsqu'ils  le  voyaient  s'abattre  sur  la  nourriture. 
L'oiselet  accomplit  le  miracle  de  les  rapprocher  dans  leur 
piété  et  leur  tendresse  d'âme.  Heures  ineffables I  Parfois  ils  per- 
cevaient les  modulations  chromatiques  du  vent,  le  vagissement 
d'un  enfant  abandonné  en  son  berceau,  le  choc  d'un  marteau 
ou  l'appel  guttural  d'un  bouvier  au  labour.  Tous  les  bruits 
s'adoucissaient  à  travers  les  murailles  romanes  et  reculaient 
l'existence  quotidienne  dans  un  domaine  presque  légendaire. 
Elle  et  lui  ne  vivaient- ils  pas  ainsi  l'histoire  très  reculée  d'un 
moine  d'Ombrie  et  d'une  vierge  d'Assise? 
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Minutes  délicieuses  de  prières  conjuguées,  le  prêtre  devant 
son  autel,  la  pénitente  à  son  banc.  Heures  de  communion  dans 
la  douceur  de  cette  nef  templière. 

Enfin,  chaque  samedi,  M^'*  Louanais,  à  l'ombre  du  confes- 
sionnal, découvrait  son  âme  au  prêtre.  Elle  se  présentait  la 
dernière,  afin  de  laisser  passer  avant  elle  les  villageoises  et  de 
n'être  pas  harcelée  par  leur  impatience   et   leurs  piétinemens. 

Une  porte  à  gros  fuseaux  fermait  ce  tribunal  de  la  péni- 
tence. Lorsque  Nicolas  était  entré  la  première  fois  dans  ce 
confessionnal,  il  y  avait  trouvé  un  siège  de  cuir,  emprunté  à  un 
cabriolet  par  M.  Burhan,  ami  du  confortable.  Une  horrible 
lithographie  espagnole,  portant  l'inscription  :  Sagrado  Corazon 
de  Jésus,  était  clouée  dans  les  stalles. 

L'abbé  Helléan  écoutait  les  plaintes  d'Armelle  et  devinait 
ce  qu'elle  ne  savait  exprimer  qu'en  doléances  confuses. 

Des  profondeurs  de  son  abîme,  ne  criait-elle  pas  vers 
Dieu  : 

((  Pourquoi  ne  suis-je  pas  Marie  de  Magdala,  mais  une 
femme  de  foi  tiède  et  de  grande  passion?  Pourquoi  me  laisser 
sans  défense  contre  ce  que  je  ne  pourrai  rejeter  qu'avec  ma 
vie  même?  Pardonnez-moi  d'être  plus  sensible  qu'intelligentt-, 
plus  avide  de  bonheur  passager  que  d'éternité.  J'aime  cette 
vie  parce  que  ma  croyance  n'est  pas  assez  absolue  pour  me 
permettre  d'aspirer  à  la  mort.  Pauvre  mortelle,  l'éternité 
m'épouvante  encore.  O  mon  Dieu  I  me  condamnez-vous  lorsque 
je  traduis,  suivant  les  besoins  de  ma  faiblesse,  les  paroles 
de  votre  serviteur?  Quand  il  m'indique  le  ciel  oii  je  trou- 
verai la  seule  paix  qu'une  déshéritée  de  ma  sorte  puisse 
attendre,  je  me  révolte,  car  il  me  semble  qu'il  m'accable  du 
terrible  :  Requiescat  in  pace!  Or,  je  veux  vivre  d'abord,  vivre 
comme  tant  de  créatures  que  vous  avez  comblées.  Seigneur!  » 

Dans  l'ombre  de  son  tribunal,  Nicolas,  dépouillé  de  son 
humanité  par  sa  qualité  de  confesseur,  ne  voyait  plus  en 
Armelle  qu'une  âme  qui  ne  voulait  pas  renoncer  à  son  infor- 
tune, parce  que  cette  infortune  lui  semblait  plus  précieuse 
encore  que  tous  les  autres  biens.  Alors,  juge  pitoyable,  il  offrait 
cette  victime  à  Dieu  pour  prix  de  son  absolution. 

Le  dimanche  après  vêpres,  Nicolas  se  rendait  à  Kerbras  afin 
d'y  présenter  ses  hommages  à  M"®  Anais  Feuillanty,  de  semaine 
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en  semaine  plus  impotente,  malgré  la  bataille  qu'elle  livrait  à 
sa  paralysie,  se  condamnant  à  sinuer  comme  un  escargot,  une 
heure  chaque  jour,  afin  de  se  prouver  à  elle-même  qu'elle 
n'était  pas  percluse. 

Le  manoir  était  précédé  d'une  cour  enclose  de  hauts  murs 
fleuris  de  valérianes.  Accoutumée  au  luxe  relatif  de  son  hôtel 
du  Mené,  M^^^  Louanais,  depuis  le  jour  où  Nicolas  avait  prétexté 
de  ses  occupations  pour  ne  plus  prendre  une  part  active  à 
l'installation  de  Kerbras,  avait  cessé  de  lui  accorder  aucune 
attention.  Au  son  de  la  cloche,  Noémie  courait  au  portail  qu'on 
maintenait  toujours  fermé  et  même  renforcé  de  traverses.  Le 
cœur  battant,  Armelle,  du  vestibule,  écoutait  les  pas  de  Nicolas 
frapper  vivement  les  dalles  de  la  cour,  car  il  avait  conservé  son 
allure  cavalière. 

Pâle  d'émotion,  elle  lui  tendait  la  main.  L'abbé  décevait 
toujours  sa  tendresse  par  son  respect  cérémonieux. 

Depuis  quelques  semaines,  Nicolas  l'inquiétait.  Son  front 
sculptural,  dégarni  sur  les  tempes,  semblait  maintenant  d'ivoire 
jauni  et  dominait  le  visage  émacié.  Ses  yeux,  d'un  feu  jadis  si 
vif,  s'étaient  éteints  et  de  la  cendre  semblait  les  poudrer.  De 
plus  en  plus,  l'abbé  se  complaisait  dans  une  sorte  de  vision 
intérieure,  qui  le  rendait  insensible  aux  êtres  et  aux  aspects  de 
son  entourage.  Armelle  n'ignorait  pas  l'une  de  ses  peines 
secrètes  ;  pas  une  fois  Mgr  de  la  Motte-Broons  ne  l'avait  mandé 
à  Vannes,  et  ses  bras  ne  s'étaient  jamais  ouverts  au  prêtre  trop 
éclatant  en  mérites  qu'il  avait  condamné  au  lent  enlizement  de 
ce  ministère  rural.  Dans  sa  chaire  dii  Guerno,  Nicolas  n'avait 
plus  ces  mouvemens  chaleureux  qui  soulevaient  jadis  son  audi- 
toire de  la  cathédrale  Saint-Pierre.  Son  thème  favori,  c'était 
désormais  le  renoncement.  Naguère  nerveuse  et  nuancée,  sa 
voix  s'assourdissait  et  peu  à  peu  ses  prônes  ressemblaient  aux 
homélies  monotones  des  autres  recteurs  de  campagne. 

Quelquefois,  en  cherchant  à  pénétrer  la  pensée  de  Nicolas  et 
en  croyant  la  découvrir,  Armelle  éclatait  en  sanglots,  — 
sanglots  d'ivresse  heureuse  et  sanglots  désespérés',  car  Dieu 
était  entre  eux,  et  l'abbé  Helléan  demeurait  un  saint. 

Armelle  précédait  le  prêtre  dans  l'escalier,  et  sa  robe  fanfre- 
luchée  déferlait  sur  chaque  marche  avec  le  bruit  frais  des 
gouttes  d'eau  dans  une  vasque.  Il  la  suivait,  la  tête  baissée, 
pensif  et  doux.    Quand  il  atteignait  la  chambre  de  U"""  Feuil- 


300  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lanty,  il  s'inclinait  avec  une  grâce  fière  qui  ravissait  la  vieille 
dame,  férue  d'étiquette.  Anaïs  avait  observé  qu'il  tenait  son 
chapeau  castor  en  homme  d'épée,  le  pouce  sur  le  rebord,  la 
paume  en  dessous,  et  qu'il  le  balançait  inconsciemment  d'une 
façon  gracieuse.  Cette  particularité  faisait  rêver  Armelle,  qui 
se  remémorait  le  drame  obscur  de  l'enfance  abandonnée  de 
Nicolas. 

Avec  un  effort  qui  empourprait  jusqu'à  ses  bajoues  et  ridait 
son  nez,  l'infirme  se  soulevait  de  sa  bergère,  afin  d'esquisser 
une  révérence.  Ensuite,  avec  solennité,  elle  le  conviait  de 
s'asseoir  en  face  d'elle.  Passant  derrière  I9  fauteuil  de  sa  tante, 
Armelle,  les  mains  posées  stir  le  haut  dossier,  y  appuyait  son 
menton. 

A  travers  une  conversation  assez  plate  dont  M""^  Feuillanty 
imposait  le  cours,  Armelle  et  Nicolas  essayaient  d'échanger 
quelques  idées.  Anaïs  les  ramenait  à  sa  mesure,  car  elle  se 
targuait  d'avoir  un  grand  jugement. 

—  Quelle  que  soit  la  supériorité  de  votre  intelligence,  leur 
disait-elle,  vous  ne  savez  guère  ce  qu'est  la  vie.  Laissez  mon 
expérience  vous  l'expliquer.  Pour  les  uns,  ce  sont  les  pleurs; 
d'autres  acceptent;  certains  espèrent,  —  et  M"'"  Feuillanty, 
cclatantde  rire,  termina  :  —  et  tous  meurentl 

D'un  air  impertinent,  Armelle  demanda  : 

—  Certains  espèrent...  quoi,  ma  tante? 
Embarrassée,  Anaïs  balbutia  de  faibles  explications. 
Venant  à  son  aide,  Nicolas    exprima   que   M""=  Feuillanty 

voulait  signifier  l'espoir  suprême. 
Armelle  se  récria  : 

—  Espoir  effrayant,  puis<[u'il  suppose  d'abord  la  mort. 

—  C'est  vrai,  la  mort,  murmura  la  paralysée  avec  terreur. 

—  Rien  d'effrayant  pour  des  gens  de  foi,  assura  Nicohis 
d'un  ton  uni. 

Les  prunelles  chargées  d'orage,  Armelle  éclata  : 

—  Vous  n'aimez  pas  la  vie  1  La  résurrection  ne  nous  laissera 
pas  nos  corps  et  nos  âmes  d'ici-bas,  et  ce  sont  eux  que  je  ne 
veux  pas  perdre,  que  je  ne  puis  me  résigner  à  abandonner, 
Même  si  je  devais  être  quelque  créature  angéliqun,  vous  ne 
m'empêcheriez  pas  de  verser  dos  pleurs  de  sang  sur  la  fin  do 
celte  pauvre  vie.  Non  I  je  ne  puis  pas  encore  admettre  l'aban- 
don de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  nous  sommes,  et  mon  imagi- 
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nation  s'épouvante    toujours  du    mystère  terrible  qui  fera  de 
nous  des  esprits  délivrés. 

Et  comme,  les  paupières  baissées,  avec  une  expression 
ambiguë,  il  ne  protestait  pas  contre  ses  paroles  de  révolte,  elle 
reprit  d'un  ton  encore  plus  passionné  : 

—  Pour  être  d'Eglise,  il  faut  avoir  renoncé  à  ce  que  vous 
ne  savez  pas  estimer  à  sa  jujste  valeur,  et  c'est  à  Dieu  même  que 
je  crie  :  «  La  mort  m'épouvante,  puisque  dans  l'au-delà  je  ne 
serai  plus  celle  que  je  suis  ici-bas  1  » 

Toujours  muet,  Nicolas  posa  sur  son  front  ses  mains  fra- 
giles, amenuisées  par  sa  vie  exclusivement  spirituelle,  médita 
quelques  secondes  à  leur  abri,  puis,  après  quelques  complimens 
à  M"'  Feuillanty,  se  retira. 

Derrière  lui  Armelle  descendit  l'escalier,  énervée,  malheu- 
reuse, prête  à  s'excuser,  à  s'expliquer.  En  lui  ouvrant  le  por- 
tail, elle  se  plaça  de  telle  sorte  qu'elle  lui  en  rendait  impos- 
sible le  passage.  Nicolas  la  salua  profondément  et  elle  dut 
s'écarter.  Aussitôt  le  prêtre  éloigné,  elle  regagna  le  salon 
d'Anaïs.  L'impotente  s'y  traînait,"  les  jambes  ployées  entre 
deux  chaises  qu'elle  poussait  pour  se  donner  l'illusion  qu'elle 
marchait  encore. 

—  Tu  vois  bien,  je  vais  mieux,  Armelle.  Oh!  je  me  sens 
forte  encore,  et  je...  ahl  mon  Dieu!...  et  je... 

Transie  par  ce  spectacle,  Armelle  se  retira  dans  sa  chambre, 
une  pièce  en  longueur  percée  de  trois  fenêtres.  D'abord,  elle  la 
parcourut  à  grands  pas,  comme  si  cette  course  dérisoire  lui 
eût  permis  de  rattraper  Nicolas. 

<(  Sa  vertu  n'est  que  glace,  »  songeait-elle. 

Après  une  amère  méditation,  elle  conclut  : 

«  J'oubliais,  hélas!  la  grêle  affreuse  qui  me  marque.  Quoique 
prêtre, c'est  un  homme  avecdesyeux.  Je  lui  fais  horreur,  et  mon 
désespoir  de  perdre  les  faibles  avantages  de  ma  vie  temporelle 
doit  lui  paraître  absurde.  )> 

Sur  cette  pensée,  elle  tomba  à  genoux  devant  son  lit  et  cacha 
son  visage  dans  la  courtine. 

C'était  un  dimanche  soir,  et  quelques  buveurs,  alourdis  par 
l'ivresse  du  cidre,  sortirent  de  l'auberge  du  Plat  d'Etain  en 
chantonnant  avec  mélancolie.  Quel  paradis  perdu  ces  paysans 
regrettaient-ils? 

A  huit  heures  Noémie   vint  heurter  la   porte   d'Armelle. 
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N'obtenant  pas  de  réponse,  la  servante  s'entiardit  à  ouvrir  et  se 
trouva  devant  sa  maîtresse  qui,  bras  croisés,  fixait  le  ciel  crépus- 
culaire. 

—  Pourquoi  m'observes-tu  de  la  sorte?  demanda  M"*  Louanais 
réveillée  de  son  cauchemar.  Va-t'en. 

Deux  jours  Armelle  resta  enfermée,  provoquant  jusqu'à  la 
compassion  de  M"*®  Feuillanty,  pourtant  exclusivement  préoc- 
cupée, depuis  vingt  années,  de  défendre  pied  à  pied  son  corps 
contre  les  attaques  incessantes  de  la  vieillesse  et  de  la  maladie. 
Pendant  ces  nuits  d'insomnie,  Armelle,  contemplant  les  étoiles, 
songeait  que  les  cœurs  sont  lancés  comme  les  astres  à  travers 
le  vide  infini  et  que  la  loi  même  du  monde  les  fait  errer  sans 
espoir  de  s'unir  jamais,  image  de  l'universelle  solitude  des 
terres  et  des  âmes. 

«  « 

Les  nuages  de  dix  années  avaient  encore  passé  sur  l'église 
templière  et  le  velours  des  lichens  recouvrait  maintenant 
jusqu'aux  soubassemens  des  contreforts.  Car  rien  ne  demeure 
immobile,  même  une  seconde,  des  édifices  centenaires  qui 
paraissent  offrir  une  silhouette  stable  au  milieu  des  champs 
retournés  par  le  versoir  des  charrues.  Le  front  de  Nicolas  s'était 
gravé  de  traits  parallèles,  mais  sa  taille  conservait  toujours  une 
sveltesse  de  cavalier  et  sa  marche  cette  aisance  impérieuse  qui 
intimidait  toujours  des  villageois.  Plusieurs  fois,  le  chanoine  de 
Saint-Jacut  l'avait  avisé  que  Mgr  de  la  Motte-Broons,  quand  on 
faisait  allusion  au  désir  que  certaines  personnes  auraient  eu  de 
voir  revenir  à  Vannes  l'abbé  Ilelléan  balançait  son  index  d'un 
geste  négatif  sans  vouloir  s'expliquer. 

Un  jour  que  le  vieux  chanoine  intercédait  plus  directement, 
l'évêque  prononça  : 

—  Qu'il  se  fasse  oublier. 

—  Plairait-il  à  Votre  Grandeur  de  le  voir  mourir?  avait 
reparti  M.  de  Saint-Jacut  outré. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  répondit  à  voix  basse  le  prélat 
soucieux. 

Après  onze  ans  de  rectorat  au  Guerno,  Nicolas  n'avait  pu  se 
fa<:onner  à  son  milieu  rustique.  Ses  confrères  du  canton,  qui  ne 
lui  portaient  guère  d'amitié,  ne  discutaient  plus  sa  supériorité 
morale,  ils  l'admettaient,  mais  la  hauteur  naturelle  de  sa  cour- 
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toisie  les  gla(;ait.  Enfin,  contrariés  de  ne  pouvoir  le  suivre  dans 
ses  commentaires  exégéliques  à  leurs  réunions  de  conférences, 
ils  le  qualifiaient  d'idéologue. 

Par  une  matinée  d'avril  embuée  de  vapeurs  qui  traînaient 
sur  le  sol,  ayant  quitté  sa  cure,  Nicolas  fut  abordé  par  le  facteur 
rural,  vaseux  jusqu'à  mi-bottes  au  sortir  des  fondrières  qui 
enfermaient  le  Guerno.  En  lisant  la  suscription  de  la  lettre,  il 
sourit  comme  à  l'aspect  d'un  visage  ami.  Traversant  le  village 
couleur  de  pain  bis  où  les  mornes  habitans  demeurés  aux  logis 
besognaient  avec  lenteur,  afin  d'aller  savourer  sa  correspon- 
dance, Nicolas  gagna  le  menhir  du  Bilio.  Cette  pierre  levée, 
ayant  été  chaulée,  servait  d'amer  aux  navigateurs.  S'y  adossant, 
il  rompit  l'enveloppe  et  son  visage  prit  une  expression  dou- 
loureuse. Sur  un  papier  taché  par  les  larmes,  Jean  de  Lamen- 
nais lui  annonçait  que  son  frère.  Félicité,  après  avoir  par  ses 
ouvrages  provoqué  la  rénovation  religieuse  de  la  France  et  fait 
s'incliner  la  catholicité  française  devant  Rome,  s'était  mis  hors 
l'Eglise  pour  laquelle  il  avait  combattu. 

Une  grande  peine  accabla  Nicolas.  Pas  un  jour,  il  n'oubliait 
l'accueil  alTectueux  de  Félicité  à  la  Chênaie,  cet  accueil  qui 
l'avait  ressuscité  en  donnant  un  but  à  sa  vie  plus  isolée  des 
autres  hommes  que  la  graine  plumeuse  emportée  par  les  vents 
peut  l'être  de  la  tige  mère.  Depuis  tant  d'années,  chaque  mois, 
Nicolas  lui  écrivait  ses  impressions  de  desservant  et  son  regret 
de  voir  ses  paroissiens  se  laisser  glisser  avec  indifîérence  vers 
l'éternité. 

Et  Lamennais  répondait  : 

<{  Voyez  en  nos  paysans  une  lignée  qui  remonte  jusqu'à  la 
nuit  des  âges.  Comment  votre  volonté  pourrait-elle  déjà  briser 
cette  chaîne  qui  descend  des  menhirs  jusqu'à  nous?  Soyez  la 
goutte  d'eau  qui,  s'unissant  aux  innombrables  gouttes  d'eau, 
percera  le  dolmen  et  attendrira  les  cœurs.  » 

Un  jour  enfin  Nicolas,  lui  découvrant  sa  blessure  inguéris- 
sable, lui  avait  offert  le  spectacle  d'une  âme  qui  ne  pourrait  plus 
cesser  de  saigner,  car  Dieu  avait  voulu  que  la  consolation  lui  fût 
défendue  afin  de  l'obliger  à  tendre  son  espoir  par  delà  cette 
vie.  Remué  d'une  pitié  immense,  Féli  avait  crié  vers  lui  : 
((  0  mon  ami,  je  pleure  avec  vous  et  je  ne  vous  consolerai  pas 
et  je  ne  peux  pas  vous  consoler.  L'autre  monde,  le  définitif, 
vous   rétablira    dans  votre    honneur    et  dans   la  joie,   à  votre 
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hauteur.  0  mon  héroïque  ami,  acceptfz  mes  larmes  brûlantes, 
liélas!  larmes  inutiles  :  Je  comprends,  je  devine,  je  soutire 
avec  vous.  » 

Adossé  au  menhir,  les  feuillets  ouverts  sur  les  genoux,  ses 
yeux  cendrés  fixés  sur  les  marécages  qui  descendaient  jusqu'à 
la  mer,  Nicolas  méditait  dans  l'affliction. 

«  Comment  cet  homme  délicieux,  le  seul  qui  se  fût  penché 
sur  lui  avec  charité,  pouvait-il  s'être  retranché  delà  communion 
des  fidèles?  Son  intelligence  n'était  que  flamme.  Cette  flamme 
aurait-elle  tout  brûlé  de  ce  qu'elle  avait  éclairé?  0  variations 
de  la  vacillante  intelligence!  Tout  autant  que  le  cœur,  la  raison 
se  lasserait-elle?  Dans  son  ardente  «  instruction  aux  évêques,  » 
Lamennais  ne  foudroyait-il  pas  les  gallicans?  et  il  bridait  l'uni- 
versité. Plus  tard,  par  son  Indifférence  en  matière  de  religion^ 
son  éloquence  de  feu  déniait  toute  autorité  à  la  raison  indivi- 
duelle et  il  proposait  d'accepter  la  vérité  imposée  par  le  consen- 
tement universel  des  foules.  Quelle  célébration  des  plaines 
auxquelles  il  livrait  les  quelques  montagnes  glorieuses  de  cette 
terre!  A  la  plate  multitude  il  sacrifiait  les  héros  et  les  saints, 
ces  éminences.  Tribun  chrétien.  Félicité,  n'osait-ilpas  réclamer 
le  rétablissement  de  la  théocratie  et  Rome  gouvernant  les 
peuples  même  dans  l'ordre  civil?  Ensuite,  étrange  évolution, 
ses  proses  ultra-royalistes  du  Conservateur  et  du  Drapeau  blanc 
le  contredisaient  et  le  lis  royal  rougissait  aux  reflets  de  plus 
en  plus  éclatans  du  bonnet  phrygien.  Il  arrachait  bientôt  <lc 
sa  hampe  le  <(  Drapeau  blanc  »  et  Lamennais  en  appelait  à  la 
démocratie  de  ce  que  la  royauté  n'avait  pu  réaliser.  Voici  que 
l'ouragan  des  journées  de  Juillet  l'avait  emporté  jusqu'à  monter 
à  l'assaut  du  château  Saint-Ange  dont  il  avait  été  le  plus  hardi 
capitaine  I 

Se  rappelant  sa  longue  correspondance  avec  Lamennais, 
Nicolas  comprit  que  parfois  leurs  orgueils  avaient  communié; 
et  parce  qu'ils  s'étaient  crus  supérieurs  à  la  moyenne  humaine, 
ils  étaient  devenus  des  amis  fervens.  Les  consolations  qu'ils  se 
prodiguaient  les  élevaient  et  leurs  discussions  les  distinguaient. 
Même  les  aveux  de  leurs  faiblesses  les  attendrissaient  comme 
des  preuves  de  leur  générosité.  Mais,  tandis  que  Nicolas  acceptait 
de  porter  en  silence  sa  croix,  par  sa  révolte  Félicité  se  foudroyait 
lui-même.  Maintenant  il  apparaîtrait  à  tous  les  hommes  comme 
un  grand  chêne  découronné. 
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De  tout  l'amour  qu'il  avait  éprouvé  pour  Lamennais,  Nicolas 
le  plaignit  et  pensa  :  «  J'aperçois  ce  maître,  jadis  le  plus  aimé, 
le  plus  vénéré,  le  plus  entouré  de  ralïection  de  l'élite  française, 
tombant  à  une  solitude  comme  la  mienne.  »  Songeant  à  cette 
matinée  brumeuse  de  septembre  oij  Lamennais,  le  capuchon 
sur  la  tête  et  un  bâton  au  poing,  l'avait  emmené  vers  Plesder, 
vaincu  par  son  émotion,  Nicolas  se  couvrit  le  visage. 

Après  un  certain  temps,  il  rouvrit  des  yeux  étincelans  et 
décida  qu'il  devait  rejoindre  celui  qui  avait  été  son  père  spiri- 
tuel et  comme  sa  famille.  0  joie!  s'il  pouvait  être  le  consolateur 
après  avoir  été  le  consolé!  Oui,  il  irait  se  jeter  dans  ces  bras 
alVectueux  qui  le  serrèrent  à  l'heure  la  plus  infortunée  de  sa 
jeunesse  et  il  s'écrierait  : 

«  Je  suis  à  vous,  même  dans  les  conséquences  de  votre  acte, 
car  vous  fûtes  alors  pour  moi  toute  la  douceur  de  la  terre  et  je 
vous  resterai  dévoué  dans  votre  calvaire!  Je  le  suis,  parce  que 
vous  avez  voulu  demeurer  sincère,  quand  vos  croyances  nou- 
velles, préparant  votre  martyre,  vous  retranchaient  de  toutes 
les  joies  et  vous  découronnaient  même  de  voire  gloire,  les 
hommes  rencontrés  par  moi  au  Plesder  vous  ont  abandonné 
l'un  après  l'autre.  Puisque  vous  voilà  seul,  Lamennais,  je  viens 
à  vous  !  » 

Jetant  un  regard  vers  l'obscur  Guerno  qu'enveloppait  encore 
comme  un  suaire  son  brouillard  blanc,  Nicolas  eut  envie  de 
courir,  de  voler  vers  la  Chênaie.  Il  échapperait  donc  enfin  à  ce 
village  de  boue  et  de  nuit.  Quelle  ivresse  !  Il  retrouvait  la 
grande  maison  claire  et  l'allée  des  tilleuls  à  hautes  jambes,  et 
le  salon  au  sopha  cramoisi  sur  lequel  le  génial  Lamennais, 
enthousiaste,  annonçait  les  temps  nouveaux  et  la  justice  du 
ciel. 

Dominé  par  ces  visions,  Nicolas  s'était  mis  en  marche  hâtive, 
et  déjà  sa  paroisse  s'effaçait  à  l'horizon  violacé  quand  il  s'arrêta, 
plein  d'émoi. 

Sa  tentation  grandissait  :  abandonner  ce  Guerno  sépulcral 
et  aller  se  réfugier  définitivement  à  Plesder.  Avouer  à  Lamen- 
nais toute  la  vérité  :  «  Je  n'en  puis  plus  moi-même,  Maître, 
acceptez-moi.  »  L'image  mélancolique  d'Armelle  traversa  son 
souvenir  ;  mais,  loin  de  l'arrêter,  il  s'avança  plus  vite  vers  la 
mer.  Puis,  soudain,  s'immobilisant,  il  se  contraignit  après  un 
affreux  soupir  à  retourner  vers  le  Guerno.  A  la  réapparition  de 
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son  clocher  qui  n'ctail  i;uère  plus  distinct  qu'une  volute  bleue 
(le  tabac  et  pas  plus  haut  qu'un  épi,  les  yeux  humides  d'une 
inliiiic  détresse  à  laquelle  se  mêlait  une  infinie  douceur, il  maî- 
trisa sa  révolte  et,  courbé  vers  la  terre  si  lente  à  satisfaire  son 
vœu  redoutable,  lèvres  serrées,  il  pensa  : 
u  Tais-toi,  mon  àme.  Accepte  1  » 

* 
*    » 

Quelques  mois  encore  s'étaient  égoutlés  aux  sons  de  glas 
succédant  à  des  sons  de  glas.  Chaque  après-midi,  afin  de  visiter 
SCS  malades  égaillés  dans  leurs  métairies,  Nicolas  parcourait  sa 
paroisse,  pierreuse  en  ses  coteaux,  vaseuse  en  ses  chemins,  à 
qui  l'on  eût  voulu  faire  l'aumône  de  la  couleur,  de  la  lumière 
et  d'un  peu  de  chair  sur  ses  os. 

Le  romarin,  humble  oliban  de  Bretagne,  parfumait  l'air 
moite.  L'abbé  Helléan  l'écrasant  entre  ses  paumes  le  respirait. 
Cette  délicate  sensualité  ramenait  quelquefois  sa  pensée  vers 
Armelle,  seule  douceur  de  son  existence. 

L'année  précédente,  Anaïs  Feuillanly  était  morte.  Une  heure 
avant  d'expirer,  cette  veuve  énergique  avait  noté  les  événemens 
de  sa  vie,  strict  examen  de  conscience  où  elle  s'était  jugée  sans 
indulgence.  Puis,  de  l'index,  car  elle  ne  pouvait  plus  parler, 
elle  avait  écrit  dans  la  paume  ouverte  de  sa  nièce  :  A  Dieu! 

Maintenant,  Armelle  vivait  seule  dans  le  manoir  qui  son- 
nait le  vide  dans  ses  pièces  à  peine  meublées,  car  l'hôtel  du 
Mené  conservait  presque  tout  le  mobilier  paternel.  Elle  estimait 
qu'il  n'eût  pas  été  bon  de  l'arracher  à  l'atmosphère  où  il 
continuait  de  maintenir  le  souvenir  du  défunt.  Privée  de  son 
confort  et,  pourrait-on  dire,  de  sa  permanente  amitié,  Armelle, 
dans  la  nudité  indifférente  de  Kerbras,  vivait  avec  l'unique 
sentiment  de  Nicolas  et  la  piété  dont  il  lui  avait  inspiré  le 
goût.  L'abbé,  plus  indulgent  avec  les  ans,  avait  accepté  son 
amitié  avec  une  prudence  qui  lui  avait  concilié  le  respect  de 
ses  paroissiens. 

Ce  jour  de  printemps,  lorsque,  au  retour  de  sa  promenade, 
Nicolas  pénétra  dans  son  église,  le  soleil  en  rajeunissait  les 
paremens  de  granit  ocellés  de  délicieuses  moisissures  nuancées 
comme  des  plumes  de  paon.  S'avançant  vers  la  clôture  du 
chœur  formée  d'une  ferronnerie  en  fleurs  de  lis,  il  sourit.  En 
côté  du  maitre-autel,  Armelle  ravivait  d'un  pinceau  léger  l'or 
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des  chanfreins  de  la  menuiserie.  Une  Sœur  de  la  Sagesse,  au 
visage  elfacé  sous  la  vaste  corolle  de  linge  blanc  de  sa  coiffe,  lui 
offrait  le  vase  empli  de  poudre  me'tallique.  M"^  Louanais  en 
robe  d'indienne  raye'e  dont  la  jupe  s'e'vasait  autour  d'elle,  ses 
cheveux  noirs  en  bandeaux,  sauf  deux  repentirs  dont  les  grappes 
retombaient  à  moitié  des  joues,  absorbe'e  par  son  travail,  ne 
l'avait  pas  aperçu.  Elle  lui  apparaissait  de  profil,  bras  levés  vers 
la  corniche  qu'elle  restaurait  et  son  cou  long  d'une  blancheur 
ambrée  supportait  sa  tête  de  patricienne  florentine.  Un  pres- 
sentiment l'avertit  enfin.  Son  œil  légèrement  bridé  vers  la 
tempe  et  que  recouvrait  à  demi  la  paupière  bombée  découvrit 
le  prêtre  et  elle  eut  pour  lui  un  délicieux  sourire.  Nicolas  fit 
signe  à  la  religieuse  et  à  M^^"  Louanais  d'achever  leup  besogne. 

Dans  les  combles  de  l'église,  les  moineaux  mêlaient  leur 
gazouillis  à  la  cadence  de  l'horloge.  De  temps  à  autre,  la  brise 
maritime  donnait  une  àme  sonore  à  la  nef. 

Son  réchampissage  énervait  maintenant  Armelle.  Enfin,  elle 
jeta  son  pinceau,  et  la  Sœur  s'éloigna,  glissant  sans  bruit.  Quit- 
tant son  prie-Dieu,  Nicolas  vint  retrouver  Armelle,  qui  consi- 
dérait avec  un  certain  dépit  l'autel  restauré  par  ses  soins. 

La  quarante-et-unième  année  n'avait  pas  épaissi  le  galbe 
parfait  de  sa  taille  cambrée.  La  figure  et  les  mains  conservaient 
leur  grâce  et  leur  lumière  et,  avec  le  temps,  les  taches  de  la 
petite  vérole  s'étaient  presque  fondues  dans  le  teint  doré  par  la 
vie  champêtre.  Cependant,  un  fin  réseau  de  rides  commençait 
à  s'entre-croiser  sur  ses  tempes.  L'éclairage  vertical  de  l'église 
les  accusait  et  Nicolas  les  remarqua  : 

«  Bientôt,  songea-t-il,  nous  serons  deux  vieillards.  » 

Depuisquelques  mois,  cette  constatation  assurait  sa  sérénité. 

Gomme  elle  s'excusait  d'avoir  peint  maladroitement  l'autel, 
il  lui  exprima  tout  au  contraire  sa  satisfaction.  Encouragée  par 
son  approbation,  Armelle  lui  exposa  qu'il  fallait  envoyer  res- 
taurer ce  retable  dont  certains  bas-reliefs  tombaient  en  poudre. 
Afin  de  les  examiner,  ils  durent  passer  devant  le  tabernacle  et 
simultanément  ils  fléchirent  les  genoux.  Une  pureté  intime 
habitait  leurs  cœurs.  Tournant  autour  du  retable,  l'abbé  Helléan 
disserta  sur  les  accommodemens  regrettables  apportés  à  ce 
meuble  exquis  du  xviii®  siècle.  Elle  l'écoutait,  charmée  de  lui 
trouver  ce  sens  délicat  de  la  beauté.  Parfois,  la  religieuse  passait 
comme  un  feu  follet  entre  les  piliers. 
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—  Est-ce  sœur  Marie  de  l'Epiphanie  ou  sœur  Marthe? 
demanda  Nicolas.  On  ne  lui  voit  pas  le  visage  sous  la  cornette. 

Avec  un  léger  sourire,  Armelle  répondit  : 

—  Dieu  me  pardonne,  je  n'y  ai  prêté  moi-même  aucune 
attention,  tandis  qu'elle  m'aidait. 

Nicolas  chuchota  : 

—  Au  fait,  devant  Dieu,  à  quoi  bon  un  nom? 

A  cette  déclaration,  Armelle  émue  baissa  les  paupières, 
songeant  avec  une  pitié  profonde  que  si  la  petite  sœur  grandis- 
sait d'avoir  abandonné  son  nom  rustique  pour  un  saint  vocable, 
quelle  peine  secrète  et  permanente  devait  être  celle  de  Nicolas 
d'avoir  perdu,  devant  les  hommes  et  presque  devant  Dieu, 
l'illustre  nom  de  ses  ascendans  ? 

Quand  ils  sortirent  de  l'église,  des  cris  stridens  emplirent 
le  village  muet  et  elle  lui  dit  : 

—  Vos  écoliers  n'étudiaient  pas  tout  à  l'heure  avec  cet  élan? 

—  Le  Breton  n'aime  que  la  liberté  de  rêver,  Armelle. 
Cependant  les  jeunes  garçons,  en  courant  sur  leurs  pieds 

nus,  entre-choquaient  leurs  sabots  tendus  à  bout  de  bras  et 
clamaient  d'allégresse;  mais  de  même  que  le  sable  a  vite  fait 
d'absorber  l'eau,  bientôt  la  morne  campagne  ensevelit  leur 
tumulte.  Ce  fut  à  nouveau  la  paix  des  champs,  et  ils  se  sépa- 
rèrent dans  le  silence  mortel  des  choses. 


* 

»  * 


Une  tristesse  grise  et  douce  comme  un  ciel  armoricain  avait 
peu  k  peu  transformé  le  caractère  excessif  d'Armel  le. 

«  Il  vaut  mieux  ces  cendres  sur  ce  foyer  ardeni,  »  pensa 
d'abord  Nicolas. 

Cette  nouvelle  attitude  le  rassurait,  lui  faisait  espérer  pour 
elle  et  pour  lui  des  années  de  délectation  mélancolique.  Il  crut 
en  elle  la  femme  vaincue  et  peu  à  peu  son  amitié  s'enhardit  à 
dos  témoignages  humains,  car  il  soulTrait  de  l'aflliclion  dv. 
M"''  Louanais.  Dans  sa  bonté,  Nicolas  se  demanda  s'il  n'avait 
pas  quelquefois  outrepassé  ses  droits  de  prêtre?  Sa  morale 
n'avait-ello  pas  été  parfois  celle  d'un  pharisien?  ('ombien  il  eût 
été  plus  méritoire  d'avoir  pour  cllo  une  pure  alVeclion  !  Ainsi 
son  divin  Maître  en  usait  avec  les  (ialiléennes. 

Lorsqu'il  se  fut  ainsi  reproché  son  jansénisme,  Nicolas 
résolut  de  témoigner  à  M"''  Louanais  plus  d'abandon,  car  il  la 


ARMELLE    I.OUANAI9.  309 

voyait  maintenant  inditTérente  à  sa  destinée  iiumaine  et  lui- 
même,  maladif  et  prématurément  usé,  s'estimait  un  vieillard. 
Insensiblement  leurs  relations  prirent  un  charme  d'intimité 
discrète  où  ils  apaisaient  la  soif  inextinguible  de  leurs  grandes 
âmes. 

Parfois  il  pensait  :  «  Comment  ai-je  pu  rebuter  si  durement 
les  élans  de  l'infortunée  Armelle  par  la  crainte  qu'en  se  rappro- 
chant de  moi  ce  n'était  pas  seulement  Dieu  qu'elle  cherchait? 
Homme  de  peu  de  foi  et  de  faible  volonté,  pourquoi  lui  pré- 
sentai-je  un  visage  aride,  alors  qu'en  de  telles  circonstances 
Jésus  n'eût  été  qu'amour  et  charité?  » 

Or,  il  arriva  qu'Armelle  poursuivait  des  pensées  parallèles; 
l'harmonie  commençait  à  régner  entre  leurs  esprits  et  un 
regard  leur  suffisait  à  démêler  en  eux  les  sentimens  les  plus 
délicats. 

Elle  fit  donc  un  rêve  qu'elle  crut  désormais  réalisable. 

Le  lendemain  de  Pâques,  un  jour  clair  brillait  sur  les  pom- 
miers blancs.  Armelle  encore  allègre  de  la  grande  fête  de  Dieu 
vainqueur  de  la  mort  et  comme  ressuscitée  elle-même  d'un 
hiver  interminable,  cinq  mois  de  pluies  perpétuelles,  s'était 
acheminée  vers  la  «  grée  »  du  Bilio  dont  le  menhir  chaulé 
aperçu  de  l'océan  servait  d'amer  aux  marins  et  leur  signalait 
l'entrée  du  tranquille  estuaire  de  la  Vilaine.  De  ce  lieu,  le  plus 
élevé  de  la  paroisse,  Nicolas  apercevait  plus  de  ciel  et  plus 
d'infini  et,  chaque  fois,  Armelle  semblait  découvrir  à  la  limite 
de  sa  vue  des  raisons  d'espoir.  Ce  lundi  de  Pâques,  les  ajoncs 
jaunes  flamboyaient  comme  des  milliers  de  cierges  :  c'était  la 
brève  apothéose  de  cette  lande  qui  retomberait  bientôt  à  sa  ver- 
deur noirâtre  et  ne  dresserait  plus  vers  le  firmament  bas  que 
ses  épines  au  lieu  de  fleurs.  Sur  les  sentiers,  cachées  à  mi-corps 
par  les  buissons  d'ulex,  les  familles  endimanchées  s'avançaient, 
le  père  en  tête,  les  pannes  de  son  chapeau  soufflées  par  la  brise 
maritime,  sa  femme  élargie  par  sa  jupe  à  vertugadin  derrière 
lui  et  leurs  enfans  s'égrenaient  par  âges  et  par  tailles.,  Nulle 
joie  chez  ces  Armoricains  au  repos;  la  résignation  et  la  gau- 
cherie de  limoniers  qui,  tout  à  coup  retirés  de  leurs  chariots  et 
délivrés  de  l'effort,  titubent  surpris  de  leur  liberté.  L'Atlantiqii(3 
invisible  derrière  les  marécages,  de  ses  déferlemens  semblait 
imposer  sa  mesure  aux  battemens  de  cœur  des  nostalgiques 
promeneurs. 
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La  première  arrivée  au  menhir,  Armelle  s'y  était  adossée. 
Toujours  svelte  avec  cette  sécheresse  naissante  qui  annonçait 
l'œuvre  des  ans,  elle  considérait  l'espace  ou  bien  lisait  un  menu 
livre  gravé  au  fer  d'une  croix  sur  laquelle  vrillait  une  vigne. 
Elle  aperçut  l'abbé  suivant  lentement  une  vieille  femme  infirme 
cassée  sur  deux  petits  bâtons  qui  la  faisaient  marcher  k  quatre 
pattes.  Entre  ses  bras  Nicolas  portait,  —  avec  la  maladresse  d'un 
«  grand  monsieur,  »  aurait  déclaré  sa  servante  Jacqueline,  —  une 
tourte  de  pain  dont  la  farine  semée  sur  la  croûte  avait  blanchi 
sa  soutane. 

A  ce  moment  la  paysanne,  s'arrêtant,  remercia  son  recteur 
et  l'avertit  qu'approchant  de  sa  chaumière,  elle  pouvait  désor- 
mais porter  sa  provision. 

Avec  belle  humeur  cette  pauvresse  ajouta  : 

—  Votre  complaisance  mérite  sa  petite  récompense. 
Empoignant  sa  miche,  d'un  couteau  de  poche  elle  l'entama 

et  tendant  au    prêtre    le    morceau,    avec    solennité    elle   pro- 
nonça : 

—  Hier,  vous  m'avez  donné  l'hostie  de  Pâques  qui  est  le 
pain  du  bon  Dieu!  Aujourd'hui,  mangez  ce  pain  du  pauvre 
homme  en  souvenir  de  Perrine  Larno. 

Ayant  rompu  la  croûte,  Nicolas  en  oftVit  à  Armelle  la  moitié 
et  ils  mangèrent  en  remerciant. 

—  Oui!  oui!  c'est  du  bon,  du  blanc  qui  fait  du  bien  an 
cœur,  dit  joyeusement  l'infirme.  Je  n'en  mange  qu'une  fois  l'an 
de  cette  sorte  et  je  m'en  vais  vite  le  porter  à  la  maison,  car  mon 
bonhomme  paralysé  l'attend  depuis  l'an  dernier  à  même  date. 
Ah!  dame! 

Cette  Perrine  si  proche  de  la  mort  emportait  gaiement  son 
pain  de  vie,  sautant  sur  la  jambe  qui  n'était  plus  appuyée  par 
sa  canne  et  s'effondrant  aussitôt  après  pour  rebondir  encore. 

Quand  la  paysanne  eut  disparu,  Armelle,  le  visage  animé 
avec  le  sentiment  de  l'heureux  hasard  qui  la  sers'ait,  rouvrit 
son  petit  livre  et  sourit  aux  pages  feuilletéos.  Il  la  considérait 
avec  une  bienveillante  curiosité.  Que  voulait-elle  lui  apprendre? 
Enfin  elle  appuya  son  index  nerveux  sur  une  tête  de  chapitre  et 
lut  : 

<(  Lorsque  saint  François  habitait  Assise,  il  visitait  souvent 
sainte  Claire  et  lui  faisait  de  saintes  instructions.  Colle-ci  dési- 
rait ardemment  faire  un  repas  avec  lui  et  lui  en  avait  fait  la 
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demande  à  plusieurs   reprises,   mais  en   vain.   Cependant  les 
compagnons  de  saint  François  dirent  un  jour  : 

«  —  Père,  vous  vous  montrez  trop  sévère  à  l'e'gard  de  Glaire 
en  lui  refusant  la  grâce  de  prendre  un  repas  avec  vous.  Rap- 
pelez-vous que  ce  fut  à  votre  prédication  qu'elle  renonça  au 
monde.  Père,  il  est  convenable  que  vous  lui  accordiez  cette 
faveur. 

(c  Et  saint  François  suivit  leur  avis.  » 

Relevant  la  tête  elle  sourit  à  Nicolas  qui  songeait,  les  mains 
croisées,  regardant  l'horizon  avec  bonté.  Comme  il  se  taisait 
toujours,  d'une  voix  intimidée  et  malheureuse  Armelle  dit  que, 
certes,  elle  n'osait  pas  se  comparer  à  Glaire,  la  noble  plante 
spirituelle  de  saint  François  ainsi  qu'elle  est  nommée  dans  les 
Fioretti  et  cependant  elle  le  priait  d'accepter  à  déjeuner  à 
Kerbras. 

Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  leur  connaissance  à 
Vannes  chez  le  chanoine  de  Saint-Jacut  et  jamais  ils  ne  s'étaient 
rencontrés  dans  la  familiarité  d'un  repas.  II  accepta  simplement. 

La  joie  fut  lente  à  se  manifester  chez  Armelle,  tant  elle  n'es- 
pérait pas  ce  bonheur!  Un  peu  plus  tard,  en  réfléchissant  qu'il 
allait  se  trouver  pour  elle  à  Kerbras,  elle  dut  se  contraindre 
pour  ne  pas  chanter  sa  victoire. 

Les  naïves  servantes  se  réjouirent  comme  d'un  miracle  de 
la  présence  du  recteur  à  la  table  de  leur  maîtresse,  et  leurs 
coiffes  voletaient  comme  des  feux  follets  de  l'office  à  la  salle  à 
manger. 

Nicolas  et  Armelle  s'étaient  placés  en  vis-à-vis.  Avec  inten- 
tion elle  tournait  le  dos  à  la  fenêtre,  son  visage  maintenu  dans 
une  ombre  favorable,  tandis  que  Nicolas  lui  apparaissait  éclairé 
de  face.  Jamais  elle  ne  lui  avait  trouvé  un  aspect  aussi  consumé. 
Au-dessous  du  front  sèchement  sculpté,  les  arcades  sourcilières 
formaient  comme  des  grottes  au  fond  desquelles  luisaient  les 
pupilles  fiévreuses.  Sa  soutane  flottait  sur  la  mince  poitrine  ; 
cependant  la  haute  taille  conservait  son  prestige,  et  l'attitude 
noble  du  recteur  inclinait  toujours  au  respect  les  paysans  les 
moins  sensibles.  Armelle  le  considérait  avec  une  tendre 
vénération. 

Les  fruits  servis,  Noémie  se  retira.  Posant  ses  coudes  en 
côté  de  son  assiette,  Armelle  inclinait  maintenant  sa  tête  sur 
ses  mains  réunies  en  une  attitude  câline  et  méditative. 


312  REVTTE    DE=!    DKUX    MONDES. 

Rejeté  sur  son  dossier,  Nicolas,  l'ayant  conlemplée,  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Dieu  vous  aperçoit  bien  belle  en  ce  moment. 

—  Moi,  belle?  s'exclama-t-elle  haletante. 

La  joie  et  la  détresse  mêlées  la  transfiguraient.  Il  acquiesça 
d'un  hochement  grave  du  front.  Peut-être,  pour  la  première 
fois, examinait-il  ce  qu'une  grande  et  belle  affection  peut  mettre 
de  beauté  dans  un  visage  blessé. 

Gomme  l'exta-se  d'Armelle  le  gênait,  quittant  la  table,  il 
marcha  vers  une  fenêtre  d'où  s'apercevait,  entre  deux  coteaux, 
une  partie  de  l'Atlantique.  Un  navire  à  la  crête  moutonneuse 
des  vagues  ondulait.  A  gauche,  quelques  moulins  à  vent,  plantés 
sur  la  «  grée,  »  fauchaient  les  nuages. 

Immobile,  Armelle  prolongeait  le  rêve  magnifique  qu'il 
avait  fait  naître  par  son  éloge  extraordinaire,  le  premier  qu'elle 
reçût  de  lui. 

Tout  à  coup  Nicolas  la  sentit  s'approcher  et  l'entendit 
murmurer  : 

—  Pauvre  village,  comme  il  est  touchant  aujourd'hui! 
Assise  devant  sa  croisée,  face  au  portail    de  Kerbras,  une 

couturière,  Pascaline,  préfète  de  la  congrégation  des  Enfans  de 
Marie,  considérait  avec  rancœur  M"'\Louanais.  Quand  elle  reprit 
son  travail,  son  aiguille  parut  traverser  la  chair  d'un  ennemi. 
Armelle  et  Nicolas  continuaient  de  s'entretenir,  et  l'indul- 
gence de  son  amie  pour  le  Guerno  charmait  l'abbé,  qui  lui 
répéta  les  paroles  prononcées  à  leur  première  entrevue  chez 
M.  de  Saint-Jacut  : 

«  Nous  ne  jugeons  rien  que  d'après  l'état  de  nos  esprits.  » 
Elle  lui  demanda  s'il  pensait  vraiment  que  nous  ne  pouvons 
pas  même  connaître  la  vérité  des  choses  qui  tombent  sous  notre 
examen. 

—  Certes  I  nos  sens  nous  trompent  presque  toujours, 
Armelle.  D'ailleurs,  l'art  saurait-il  exister  sans  cette  illusion 
visuelle? 

—  Ceci  devient  effrayant,  reprit-elle.  Ainsi  plus  nous 
sommes  personnels  et  plus  nous  nous  tromperions? 

Il  s'inclina. 

D'une  voix  pathétique,  elle  conclut  : 

—  Qu'importe,  si  nous  croyons  réel,  de  toute  la  force  de 
notre  cœur,  ce  qui  n'est  qu'imagination. 
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Ils  demeurèrent  devant  la  fenêtre,  sans  parler,  et  peut-être 
l'un  et  l'autre  ne  regardaient-ils  pas  le  paysage  mais  leurs 
âmes,  ou  bien  le  prodigieux  mystère  des  destinées  retenait-il 
leur  examen  mélancolique? 

* 
*  * 

Depuis  cinq  jours,  elle  n'avait  plus  avec  Nicolas  que  de  fur- 
tives  entrevues.  Elle  l'apercevait  à  sa  messe  du  matin,  puis  il 
demeurait  dans  sa  sacristie  avec  le  frère  qui  tenait  l'école  du 
Guerno,  ou  bien,  lorsqu'il  sortait  avec  les  fabriciens,  s'il  venait 
s'inquiéter  de  ses  nouvelles,  il  retournait  vite  les  retrouver. 
Dépitée,  elle  devait  s'éloigner.  Quelles  préoccupations  nouvelles 
l'absorbaient?  Lorsqu'elle  se  rappelait  le  déjeuner  où  il  lui 
avait  fait  l'aveu  de  sa  beauté,  son  cœur  bondissait  encore  de 
joie.  De  se  sentir  privée  de  sa  vue  et  du  son  de  sa  voix,  privée 
de  ses  conseils  et  de  ses  instructions  qui  l'affermissaient  dans 
sa  foi  et  la  guérissaient  des  blessures  presque  quotidiennes  de 
sa  pensée  malheureuse  et  trop  active,  elle  se  trouvait  affamée  à 
mourir. 

Contre  son  ordinaire,  ce  dimanche  après  vêpres,  l'abbé 
Helléan  s'abstint  de  sa  visite  à  Kerbràs,  cette  visite  qui  compo- 
sait la  somme  presque  totale  de  son  bonheur,  chaque  semaine. 

Charles  Géniaux. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  SYRIE  FRANQUE 


GESTA    DEI    PER   FRANCOS 

«  Il  n'y  a  en  la  mer  d'Orient,  écrivait  au  xv®  siècle  un 
chroniqueur,  mât  sinon  revêtu  des  fleurs  de  lis.  » 

En  fait,  et  bien  avant  que  les  Capitulations  signe'es,  en  1535, 
par  François  I'^'"  et  Soliman,  eussent  officiellement  consacré 
la  situation,  le  Français  était  indiscutablement  tenu,  par  tout 
le  Levant,  pour  le  représentant  traditionnel  de  la  civilisation 
chrétienne. 

Situation  privilégiée  :  d'où  venait-elle? 

Tout  d'abord  de  ce  que  le  u  Franc  »  avait  été,  pendant  deux 
siècles,  le  chef  de  la  Croisade  :  les  «  Gesta  Dei  »  s'étaient  faits 
«  per  Franc  os.  » 

Mais  au  xv*",  au  xvi^  siècle  surtout,  la  Croisade  était  depuis 
bien  longtemps  close.  Si  prestigieux  qu'eût  été  le  guerrier,  sa 
conquête  s'en  était  allée  par  morceaux.  Pourquoi  son  prestige 
avait-il  survécu  à  sa  défaite  finale,  à  sa  dépossession  totale,  au 
point  qu'après  deux  cents  et  trois  cents  ans,  les  descendans  de 
ses  sujets  de  jadis,  —  et  ceux  mêmes  de  ses  vainqueurs,  — 
agréaient  le  protectorat  moral  des  petits-fils  du  croisé  franc, 
dominateur  éphémère? 

A  cette  question  aucun  de  noi^manueh  d'histoire  ne  répond. 
De  beaux  coups  d'épée,  voilà  ce  qu'ils  racontent.  Mais  l'épée 
n'assure  de  durable  influence  que  si,  tel  le  soc  d'une  charrue, 
elle  a  ouvert  le  sillon  où  ont  été  jetées  de  fertiles  semences.  Or 
si  l'on  s'en  rapporte  à  nos  manuels,  il  apparaît  bien  qu'une 
poignée  de  féodaux  est  parvenue  à  établir,  quelques  années, 
d'Antioche  à  Jérusalem,  sur  une  population   vaincue  et  restée 
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étrangère,  un  gouvernement  militaire,  qu'elle  a  conquis  et 
perdu  des  places,  bâti  des  forteresses  et  forgé  des  armes,  puis 
que  le  cimeterre  ayant  été  finalement  plus  fort  que  l'épée,  les 
principautés  franques  de  Syrie,  sans  assises  sérieuses,  ont  croulé 
les  unes  après  les  autres,  ne  laissant  d'autres  souvenirs  que 
celui  d'une  brillante  épopée.  Et  nos  manuels  sont  certes  excu- 
sables; car  si  je  consulte  ceux  qui  se  sont  penchés  sur  cette  his- 
toire, il  semble  qu'ils  n'aient  aperçu  que  les  vices  d'un  système 
mal  bâti,  disent-ils,  et  condamné  dès  sa  naissance  à  une  exis- 
tence éphémère.  L'énigme  subsiste. 

Elle  s'éclaire  si,  au  contraire,  j'ouvre  les  livres  des  spécia- 
listes de  l'archéologie,  de  la  numismatique,  de  l'histoire  écono- 
mique tels  que  le  baron  Rey,  le  marquis  de  Vogué,  M.  Gustçive 
Schlumberger,  M.  Enlart,  M.  Heyd,  si  surtout  je  consulte  les 
documens  contemporains  des  princes  qui  régnèrent  en  Syrie;  car 
je  m'aperçois  qu'ils  y  ont  fait  régner  avec  eux  des  institutions 
et  des  coutumes  qui  en  valaient  bien  d'autres,  une  civilisation 
très  originale,  fruit  d'une  alliance  singulière  de  l'Occident  féo- 
dal et  de  l'Orient  patriarcal  et  qui  parut  assez  féconde  pour  que, 
sur  le  modèle  qu'offrait  le  royaume  franc  de  Syrie,  d'autres 
colonies  chrétiennes  se  soient  organisées  de  l'Arménie  à  la 
Grèce,  de  Chypre  à  Rhodes  (1). 

Si  le  royaume  de  Jérusalem,  en  effet,  n'a  vécu  que  deux 
siècles  à  peine,  il  s'est  survécu  à  lui-même  dans  ses  filiales. 
C'est  des  premiers  jours  du  xii*^  siècle  aux  derniers  du  xv«,  que, 
dans  tout  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  ont  régné  des 
princes  issus  de  dix  de  nos  provinces  :  Lorraine,  Flandre,  Poitou, 
Normandie,  Champagne,  Languedoc,  etc.  De  Chypre  où 
M.  Enlart  a  relevé  partout  les  restes  d'une  magnifique  civilisa- 
tion française  à  l'Hellade  où,  dernièrement, un  illustre  pèlerin, 

(1)  Outre  le  magnifique  Recueil  des  Hisforiens  des  Croisades  (latins,  grecs  et 
arabes)  que  j'ai  beaucoup  exploité  pour  rétablissement  d'une  thèse  sur  les  Colo- 
nies de  Terre  Sainte  reilée  manuscrite,  j'ai  consulté  avec  fruit  pour  cette  étude  : 
Beugnot,  Mémoire  sur  le  régime  des  terres  danx  les  principautés  franques  (Bibl. 
de  l'École  des  Chartes,  3*  série,  t.  XV).  —  Dodu,  Les  Institutions  monarchiques 
du  royaume  de  Jérusalem,  1894.  —  Du  Gange,  Les  Familles  d'Outre~Mer,  publiées 
par  Rey,  1816.  —  Enlart,  L'Art  gothique  à  Cliypre,  189o.  —  Heyd,  Histoire  du 
Commerce  du  Levant,  1879.  —  Mas  Latrie,  Histoire  de  l'île  de  Chypre  1852.  — 
Rey,  Les  Colonies  franques  de  Syrie,  1882.  —  L'Architecture  militaire  des  Croisés, 
1881.  —  Rôhricht,  Regesta  regni  Hierosolytani,  Innsbrùck,  1893.  —  Schlumberger, 
Numismatique  de  l'Orient  lutin,  1889.  —  Les  principautés  franques  d'Orient, 
[Revue  des  Deux  Mondes,  1816).  —  La  l'rise  de  Saint-Jean  d'Acre  (ibid. 
lo  juillet  1913).  —  Vuyiiù  (Marquis  de),  Les  Eglises  de  la  Terre  Sainte,  1859. 
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M.Maurice  Barrés, vénérait, —  étonné,  —  à  travers  les  «  burgs 
dorés,  »  les  traces  de  la  plus  originale  des  dominations,  d'Ar- 
ménie, où  régnèrent  des  Lusignans,  à  cette  île  de  Rhodes  où 
l'on  salue  avec  émotion  le  bastion  d Auvergne  et  les  ostels  fleuris 
du  lis  de  France,  il  y  a  tout  autre  chose  qu'une  domination 
militaire  :  un  régime  fécond  en  belles  et  bonnes  œuvres.  Or  de 
ce  régime,  qui  a  fondé  notre  influence  aujourd'hui  huit  fois 
séculaire,  la  Syrie  franque  fut  le  berceau.  Ce  sont  les  Assises  de 
Jérusalem  qui  ont  ensuite  régi  le  royaume  de  Chypre  jusqu'au 
milieu  du  xv^  siècle,  ce  sont  elles  qui  ont  servi  de  modèle  aux 
Assises  d'Antiochey  portées  jusqu'en  Arménie,  comme  dM\  Assises 
de  Romanie,  loi  des  principautés  féodales  de  Grèce. 

Ce  qu'était  ce  régime  en  Syrie  pendant  les  deux  siècles  que 
vécut  le  royaume  dé  Jérusalem,  c'est  ce  que  je  voudrais  dire  ici 
en  quelques  pages. 

* 
*    * 

On  n'attend  pas  de  moi  le  récit  de  la  Croisade.  Il  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Mais  dès  l'abord  j'entends  insister  sur  le 
caractère  presque  exclusivement  français  de  l'entreprise.  Car 
encore  faut-il  comprendre  pourquoi  le  nom  de  Franc  va  rester 
en  Orient  synonyme  d'Occidental  et  en  quoi  telle  chose  se 
justifie. 

Sans  doute,  à  la  fin  du  xi*  siècle,  —  comme  par  la  suite,  — 
la  Croisade  entraîne  vers  l'Orient  des  armées  fort  composites  : 
Anglais,  Allemands,  Italiens  y  prirent  part.  Ce  n'en  est  pas 
moins  du  centre  de  la  France,  de  Clermont,  que  part  le  mouve- 
ment; c'est  un  pape  champenois,  Urbain  II,  qui  le  déchaîne, 
un  moine  picard,  Pierre  l'Ermite,  qui  le  propage,  et  si  l'armée 
croisée  ne  se  recrute  pas  seulement  dans  les  limites  de  la  Gaule, 
il  est  assez  remarquable  que  les  chefs  des  corps  dits  «  alle- 
mands »  et  «  italiens  »  sont  gens  de  langue  d'oil qai  n'ont  jamais 
donné  leurs  ordres  que  dans  le  parler  de  France  :  un  Godefroy 
de  Bouillon,  duc  de  Basse-Lorraine,  et  un  Bandouin  de  Flandre, 
comme  un  Bohémond  et  un  Tancrède,  princes  normands  de  la 
Basse-Italie.  Si  nous  considérons  que,  par  ailleurs,  les  corps 
français  ont  pour  capitaines  un  duc  de  Normandie,  un  comte 
de  Chartres,  un  marquis  de  Saint-Gilles  et  Hugues  de  Verman- 
dois,  petit-fils  de  Hugues  Capet,il  faut  convenir  que  les  Orien- 
taux ne  se  trompèrent  point  en  tenant  pour  Frafics  les  guerriers 
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de  la  Croisade  et  que  point  n'était  besoin  de  l'apparition,  par  la 
suite,  de  trois  rois  français  en  Orient,  Louis  VII,  Philippe- 
Auguste  et  saint  Louis,  pour  que  le  prestige  de  l'entreprise 
rejaillit  légitimement  sur  la  France  lointaine. 


Que  tous  ces  chefs  de  guerre  ne  fussent  entraînés  vers 
l'Orient  que  par  le  prosélytisme  religieux,  c'est  ce  qu'il  est  dif- 
ficile de  croire,  —  et  que  tous  brûlassent  du  seul  désir  de  déli- 
vrer le  tombeau  du  Christ,  il  s'en  fallait. 

La  preuve  en  est  que,  par  exemple,  Tancrède,  —  celui-là 
même  qui,  grâce  à  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  passe,  assez 
faussement,  il  est  vrai,  pour  le  type  du  héros  chrétien,  —  bien 
avant  d'atteindre  Jérusalem,  tenta  de  se  tailler  une  principauté 
dans  Tarse,  sur  la  côte  de  Cilicie;  et  la  preuve  encore  que 
Bohémond,son  oncle,  autre  Normand  de  Sicile,  parvint,  l'année 
suivante,  à  se  faire  prince  d'Antioche,  tandis  que,  s'enfonçant 
dans  le  pays  de  l'Euphrate,  Baudouin  de  Boulogne  y  devenait 
comte  d'Edesse.  On  devait  voir  de  même  Raymond  de  Saint- 
Gilles  s'introniser  dans  Tripoli. 

Jérusalem  restait  cependant  le  but  suprême  de  la  Croisade; 
car  ce  serait  tomber  dans  une  bien  plus  grande  erreur  que  de 
dépouiller  l'expédition  de  tout  caractère  idéaliste.  Un  Godefrov 
de  Bouillon, — ^  vrai  type,  celui-là, de  chevalier  chrétien,  —  ne  se 
laisse  point  détourner  de  la  voie  où,  par  la  bouche  de  ses 
prêtres.  Dieu  l'a  appelé.  C'est  lui  qui,  le  15  juillet  1099, 
emporte  d'assaut  la  Ville  Sainte,  et  c'est  dans  l'attitude  la  plus 
dévote  que  le  pieux  soldat  vient  vénérer  le  tombeau  du  Christ 
libéré. 

Mais,  pendant  qu'il  s'allait  agenouiller  devant  les  Lieux 
Saints  rendus  au  Christ,  les  passions  humaines  déjà  s'agitaient 
dans  la  cité.  Il  fallait  organiser  la  conquête. 

Les  ecclésiastiques  qui  accompagnaient  l'expédition  enten- 
daient que  la  Terre  Sainte  devînt  colonie  d'Eglise;  le  patriarche 
en  devait  être,  pour  le  Pape,  une  sorte  de  vice-roi.  Le  patriarche 
lui-même,  Daimbert,  dès  le  premier  conseil,  en  formulalapré- 
tention  :  point  de  roi  là  où  le  Christ  avait  prêché  l'Évangile  et 
fondé  l'Eglise.  Point  de  roi,  disaient  aussi  les  féodaux,  mais  pas 
plus  n'entendaient-ils  se  soumettre  aux  prêtres.  Eux,  rêvaient 
de  faire  de  la  Palestine  une  sorte  de  république  féodale  et  nous 
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verrons  qu'ils  approchèrent  d'assez  près  leur  idéal.  En  tout  cas, 
ils  surent,  dès  le  premier  jour,  après  avoir  e'carté  les  prétentions 
du  patriarche,  empêcher  qu'un  «  roi  »  fût  donné  à  la  conquête. 
La  légende  veut  que  (jodefroy  ait  «  refusé  par  modestie  chré- 
tienne de  porter  la  couronne  d'or  là  où  le  Christ  avait  été  cou- 
ronné d'épines.  »  L'examen  des  textes  infirme  cette  pieuse 
tradition.  Si,  reconnu  chef  de  la  cité,  il  ne  prit  que  le  titre 
d'avoué  du  Saint-Sépulcre,  c'est  que  seigneurs  et  prêtres  étaient 
d'accord  au  moins  sur  ce  point  qu'il  n'y  eût  point  de  monarchie 
de  Terre  Sainte.  Et  ils  semblent  avoir  dicté  au  chef,  tenu  en 
tutelle,  cette  ébauche  de  constitution  qui  créait  non  une 
monarchie,  mais  une  oligarchie,  et  dont  tant  de  traits  allaient 
subsister. 

Aussi  bien  avaient-ils  trouvé  dans  le  guerrier  lorrain  l'homme 
le  moins  fait  pour  contrarier  leurs  projets.  Cet  admirable  soldat 
du  Christ,  après  avoir  assuré  sa  conquête,  s'endormit,  d'ailleurs, 
l'année  suivante,  dans  la  paix  du  Seigneur  au  pied  du  Golgotha. 

Seulement  il  arriva  ceci  :  que  ses  vertus  et  ses  services  lui 
avaient  valu  telle  autorité  qu'il  sufiit  qu'à  son  lit  de  mort  il 
eût  désigné  comme  son  successeur  son  frère  Baudouin,  comte 
d'Edesse,  pour  que  celui-ci,  je  dirai  dans  quelles  circonstances, 
parût  s'imposer.  Mais  Baudouin  était  aussi  ambitieux  que 
Godcfroy  était  modeste.  11  prit,  lui,  le  titre  de  roi;  le  royaume 
de  Jérusalem  était  ainsi  fondé,  et  une  dynastie  à  qui  le  titre- 
royal  conférait  une  sorte  de  primatlc  sur  les  autres  principautés 
de  Syrie  :  Edesse,  Antioche  et  Tripoli.  La  France  d'Orient 
était  instaurée. 


UN    GLACIS    DE   L.\  CBRETIENTE 


La  Syrie  constitue,  —  du  golfe  d'Alexandrette  à  la  presqu'île 
du  Sinai,  —  une  sorte  de  bdrrirre  entre  l'Orient  profond  et  la 
Méditerranée.  Le  royaume  franc  allait  dos  dernières  pentes  du 
Taurus  à  une  ligne  idéale  (car  la  frontière  ne  fut  jamais  très 
fixe  de  ce  côté)  que  nous  pouvons  tendre  du  port  de  Laris  (au  Sud 
de  Gaza),  au  fond  de  la  Mer-Rouge;  or  du  Taurus  à  la  région 
de  Gaza  courent  du  Nord  au  Sud,  parallèlement  à  la  Méditer- 
ranée, deux  chaînes  dont  la  disposition  rappelle  celle  de  notre 
Jura.  La  chaîne  occidentale,  dont  les  plus  hautes  cimes  attei- 
gnent 3060  mètres,   est  constituée,  du  Nord  au  Sud,  par  les 
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monts  Amanus,  Akrad  et  Assariés,  le  hmit  Liban,  les  monts 
plus  modestes  de  Galilée  et  de  Judée;  la  chaîne  orientale,  qui 
commence  aux  collines  d'Alep,  s'élève  avec  V Anti-Lilnm  auquel 
succède  VHermon  qui  atteint  2  760  mètres,  les  montagnes  du 
TransJourdain  que  flanque,  en  plein  de'sert  d'Arabie,  le  massif 
volcanique  de  VHaurayi,  la  chaîne  de  VEdom  et  celle  du  Djebel 
Nebi  qui  meurt  au  Sud  à  quelques  lieues  seulement  du  fond 
de  la  Mer-Rouge. 

Entre  les  deux  chaînes  se  creuse  un  fossé  large  de  dix  à  vingt 
lieues:  la  vallée  du  Kara  Sou  où  s'est  fondée  Antioche,  celle  de 
YOronte  qui  fait  communiquer  cette  ville  avec  Homs,  celle  du 
Leonte  qui  s'échappe  vers  la  mer  par  une  faille  creusée  entre  le 
Liban  et  le  massif  de  Galilée,  près  de  Tyr,  celle  du  Jourdain  où, 
entre  le  lac  deTibériade  et  la  Mer-Morte, —  allongés  comme  nos 
lacs  jurassiens, —  s'est  bâtie  Jérusalem,  celle  enfin  du  Waldi  el 
Araba  qui  relie  la  Mer-Morte  à  la  Mer-Rouge,  dessinent  le  Mû/ioe^ 
de  ce  fossé  de  trois  cents  lieues.  Si  fertiles  que  soient  parfois 
ces  vallées,  elles  sont  trop  étroites  pour  constituer  à  elles  seules 
une  colonie  très  riche  et,  entre  la  chaîne  occidentale  et  la  Médi- 
terranée, la  corniche,  luxuriante,  est  trop  étroite  aussi  pour  que 
le  royaume  de  Jérusalem,  même  avec  ses  annexes,  pût  jamais 
être  une  Terre  Promise,  encore  que,  trois  mille  ans  avant,  la 
Palestine  eût  paru  telle  aux  Hébreux,  captifs  en  F^gypte.  Il  est 
clair  que,  pour  que  la  conquête  fût,  économiquement,  tout  à 
fait  profitable,  elle  eût  dû  s'étendre  jusqu'à  la  Mésopotamie, 
tout  au  moins  jusqu'à  Mossoul,  sinon  jusqu'à  Bagdad  :  à  celte 
seule  condition,  Alexandrelte  eût  pu  devenir  la  métropole  éco- 
nomique d'un  État  opulent  où  Jérusalem  eût  simplement  gardé 
son  rôle  de  métropole  sainte. 

Mais  aux  Croisés,  —  surtout  dans  les  premières  années  du 
xii^  siècle,  —  de  tels  soucis  ne  s'imposaient  point  encore.  D'autre 
part,  cette  double  chaîne  encaissant  un  fossé  relativement 
étroit,  coupée  de  passages  assez  rares  (entre  Alep  et  Antioche, 
entre  Homs  et  Tripoli,  entre  Damas  et  Tyr),  valait  précisément 
par  ce  qu'elle  présente  de  difficultés  à  la  pénétration.  Elle  était 
un  rempart  élevé  par  la  nature  entre  la  Mer  et  l'Islam  :  c'était  dans 
les  plaines  de  l'Arabie  et  de  la  Mésopotamie  que  celui-ci  était 
né  et  avait  grandi  ;  de  Médine  à  Bagdad  et  à  Mossoul,  les  grands 
califats  s'étaient  fondés;  la  possession  de  la  Syrie  par  les  émirs 
sarrasins  permettait  seule  au   monde  musulman  l'accès,  de  ce 
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côté,  à  la  grande  Mer.  En  revanche,  la  conquête  de  ce  rempart 
donnait  à  la  Croisade  toute  sa  signification.  Des  ports  creusés 
dans  la  corniche  méditerranéenne,  Alexandrette,  Latakié,  Tri- 
poli, Beyrouth,  Tyr,  Haiffa,  Naplouse,  JafTa,  Gaza,  l'accès  est 
interdit  par  quiconque  a  mis  la  main  sur  le  double  rempart 
syrien;  la  Chrétienté,  en  en  reprenant  possession,  barrait, 
momentanément,  la  route  de  l'Occident  à  l'Islam.  La  Syrie 
serait  un  glacis  de  la  Chrétienté. 

Mais  l'Islam  ne  pouvait,  ne  devait  pas  se  résigner  à  une  telle 
aventure;  il  devait  incessamment  tenter  de  forcer  la  barrière 
que,  par  ailleurs,  il  essaierait  de  tourner  par  le  Sud.  Devant  ces 
essais  de  reprise, — prévus  dès  les  premières  heures  de  la  conquête, 
—  il  fallait  fortifier  encore  cette  barrière  naturelle,  à  l'abri  de 
laquelle  les  marchands  chrétiens  utiliseraient  les  ports  de  la 
corniche  :  d'où  l'édification  de  tant  de  châteaux  formidables  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  et  lui  assurer  une  défense  :  d'où 
les  efforts  (souvent  infructueux)  des  princes  pour  constituer  une 
armée  permanente;  il  fallait  ne  jamais  cesser  d'en  surveiller 
les  portes,  les  glacis,  les  fossés,  les  abords  :  d'où  la  fondation 
d'une  colonie  guerrière.  L'histoire  de  la  Croisade  et  la  géogra- 
phie de  la  Syrie  imposaient  aux  a  Francs  »  un  régime  qui,  par 
ailleurs,  se  devait  inspirer  des  institutions  d'Occident  alors 
essentiellement  militaires. 


UNE  RÉPUBLIQUE  FÉODALE 

Plus  qu'aucune  autre  loi,  celle  même  qui  organisait  propre- 
ment le  gouvernement  devait  se  ressentir  de  telles  préoccu- 
pations. 

L'armée  croisée  sentit  d'instinct  que  le  Roi,  —  puisque  le 
litre  s'était,  après  un  an,  imposé,  —  devait  être  purement  et 
simplement  le  «  dàef  seigneur,  »  le  généralissime.  C'est  l'idée 
qui  ressort  du  récit  des  premiers  chroniqueurs  comme  du 
texte  des  lois  primitives.  Sauf  les  pouvoirs  militaires,  les 
«  électeurs  »  de  (îodefroy  de  Bouillon  étaient  fort  peu  disposes 
à  accorder  au  «  chief  »  les  prérogatives  de  la  monarchie  per- 
sonnelle. 

C'étaient,  ces  électeurs,  des  féodaux.  Par  la  loi  qu'ils  enten- 
daient imposer  au  chef  seigneur  s'allaient  formuler  et  concré- 
tiser les  aspirations  de  la  féodalité  occidentale.  C'est  ce  qui 
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donne  aux  institutions  franques  de  Syrie  un  immense  intérêt 
pour  tout  historien  du  Moyen  Age. 

La  fe'odalite'  crut  bâtir  en  Palestine  son  Etat  ide'al.  Le  Roi, 
à  qui  elle  avait  même  refusé  tout  d'abord  un  titre  jugé  tendan- 
cieux, ne  serait  que  le  président  d'une  république  féodale;  élu 
par  une  aristocratie  hiérarchisée,  assisté  dans  tous  ses  actes  par 
une  Cour  féodale  qui  ferait  la  loi  et  l'appliquerait,  esclave  des 
règles  féodales  dont  il  ne  bénéficierait  qu'à  la  condition  de  s'y 
soumettre,  tel  était  pour  les  électeurs  de  Godefroy  le  chef  qui 
siégerait  sur  la  montagne  de  Sion  et  tel  parait  bien  avoir  été  à 
peu  près  le  caractère  du  monarque  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  —  jusqu'à  ce  qu'un  roi  intelligent  et  audacieux,  Amaury, 
eût,  dans  la  seconde  moitié  du  xii^  siècle,  fait  éclater  le  cadre 
étroit  où  on  l'enfermait.  \J Assise  du  roy  Amaury,  dont  les  his- 
toriens de  la  Syrie  franque  ont  trop  méconnu  les  conséquences, 
a  marqué  l'évolution  de  la  royauté  féodale  en  Terre  Sainte 
vers  la  monarchie  traditionnelle. 

La  constitution  primitive  fut  contenue  dans  les  Lettres  du 
Saint-Sépulcre,  vraisemblablement  dictées  au  duc  Godefroy  par 
ses  électeurs  :  ce  furent  les  assises  du  royaume,  mot  qui  resta 
au  code  de  lois  que,  plus  tard,  après  plus  d'une  transformation 
de  fait,  devait  recueillir  et  rédiger  le  jurisconsulte  Jean  d'Ibelin 
sous  le  titre  A' Assises  de  Jérusalem. 

Le  Roi  devait  être  élu.  En  fait,  il  y  eut  toujours,  —  pour  la 
forme,  après  les  deux  ou  trois  premiers  règnes,  —  élection. 
Godefroy,  Baudouin  I,  Baudouin  II  sont  élus  par  «  les  grands  » 
iproceres).  Mais  dès  la  seconde  élection,  le  principe  parut 
altéré.  Godefroy  avait,  nous  l'avons  vu,  désigné  son  successeur  : 
son  propre  frère  Baudouin  d'Edesse.  Le  corps  féodal  l'eût-il 
accepté?  Je  ne  sais.  Mais  il  fut  servi  par  les  circonstances. 
D'une  part,  Tancrède,  devenu  prince  d'Antioche,  fit  mine  de 
s'imposer,  soldat  jugé  incommode  encore  que  prestigieux,  et, 
d'autre  part,  le  patriarche  Daimbert,  que  son  échec  de  1099  ne 
décourageait  pas,  réédita  ses  prétentions  à  faire  du  royaume 
un  État  théocratique.  Au  soldat  comme  au  prêtre,  les  seigneurs 
opposèrent  le  vœu  du  saint  Godefroy  :  ils  élurent  Baudouin; 
mais  cette  «  élection  »  n'en  était  pas  moins  une  homologation 
et  au  profit  du  plus  proche  parent  du  chef  défunt  :  par  là  déjà 
le  principe  de  l'hérédité  venait  altérer  celui  de  l'élection.  Par 
ailleurs,  Baudouin,  affectant  de  vouloir  calmer  l'irritation   du 

TOME    XXXVIII.   —    1917.  21 


322  REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

patriarche,  se  fît  par  lui  sacrer  et  sacrer  roi.  Par  là,  il  devenait 
autant  que  Velu  des  hommes  celui  de  Dieu.  Et  comme  roi,  il 
re'clama  l'hommage  de  tous  les  princes  francs  d'Orient,  —  ce  à 
quoi  Godefroy  n'avait  point  prétendu.  Comme,  à  son  tour, 
Baudouin  I  devait,  à  son  lit  de  mort,  imposer  aux  électeurs 
pour  son  successeur  son  plus  proche  parent,  le  principe  de 
l'élection  était,  dès  1118,  bien  compromis.  N'est-ce  point  preuve 
frappante  de  cette  substitution  rapide  du  droit  héréditaire  au 
droit  électoral  que  l'avènement,  en  1144,  d'un  enfant  de  sept  ans, 
Baudouin,  placé  sous  la  régence  de  sa  mère  (1)? 

La  loi  cependant  subsista,  qui  affirmait  le  caractère  électif 
de  la  royauté.  A  chaque  avènement,  d'ailleurs,  les  seigneurs 
assemblés  sous  la  présidence  du  patriarche,  au  «  Palais  de 
Salomon  »  affectent  d'examiner  les  mérites  du  «  candidat  »  et 
finissent  par  l'acclamer^  roi.  Le  patriarche  le  consacre  au 
«  Temple  »  ou  ailleurs.  Mais,  en  fait,  l'hérédité  est  fondée. 


Il  ne  s'ensuit  pas  que,  de  ce  coup,  la  conception  primitive 
de  la  royauté  chrétienne  de  Syrie  ait  été  modifiée.  Si  le  Roi 
n'est  élu  que  pour  la  forme,  il  reste  longtemps  sous  la  tutelle 
étroite  de  l'oligarchie  féodale.  Pendant  soixante  ans,  tout  au 
moins,  le  souverain  de  Jérusalem  est  subordonné  à  sa  Cour  et 
captif  de  la  Loi  féodale.  Celle-ci  se  caractérise  en  deux  mots  : 
indépendance  des  hauts  seigneurs  vis-à-vis  du  Roi,  dépendance 
étroite  du  Roi  vis-à-vis  des  hauts  seigneurs. 

Ces  hauts  seigneurs,  —  vassaux  en  titre,  maîtres  en  fait,  — 
sont  tout  d'abord  les  princes  de  la  Syrie. 

Quatre  grandes  baronnies  se  partagent  la  Terre  Sainte  : 
Antioche,  Édesse,  Tripoli  &\.  Jérusalem.  Les  trois  premières  sont, 
en  principe,  subordonnées  à  la  quatrième,  en  fait  à  peu  près 
indépendantes.  Ce  sont  presque  des  Etats;  unis,  —  parfois  mal 
unis. 

Ldi  principauté'  cT Edesse  ne  devait  durer  qu'un  demi-siècle. 
Elle  s'étendait  à  peu  près  sur  la  région  actuellement  occupée 
par  les  pachaliks  de  Malatia,  Severek,  Orfa,  Marasch  et 
Aïntab;  la  capitale  était  Edesse,  ville  semi-arménienne,  semi- 

(1)  «  On  le  fist  porter  à  un  chevalier,  écrit  Guill.uime  de  Tyr,  entre  ses  bras 
jusqu'au  Temple  por  ce  qu'il  cstoit  petiz,  que  il  ne  vnloit  mie  qu'il  fust  bas 
d'eauz,  le  chevalier  estoit  granz  et  levez.  » 
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musulmane,  et  la  résidence  des  princes  Turbessel,  sur  la  rive 
droite  du  haut  Euphrate.  Défendue  par  de  nombreux  châteaux, 
la  principauté  était  divisée  en  fiefs,  stries  de  Bil-ai-Bir, 
Ramendal,  Samosate,  Tulupe,  etc.,  mouvantes  des  princes 
d'Edesse. 

Il  en  était  de  même  de  la.  principauté  d'Antioche,  gouvernée 
par  une  dynastie  normande.  Elle  était  la  plus  belle  de  la  Terre 
Sainte,  le  Normand  ayant,  dans  tous  les  temps,  su  faire  fruc- 
tifier un  domaine.  Après  1119,  époque  où  le  prince  avait  soumis 
au  tribut  la  ville  d'Alep,  elle  comprenait  une  partie  de  la  Cilicie 
jusqu'à  la  rivière  Djihoun,  était  limitée  au  Nord-Est  par  la 
principauté  d'Edesse,  possédait  au  seuil  du  désert  oriental, 
au  delà  de  la  rivière  Oronte  les  territoires  d'El-Bara,  de  Fcrnie 
ou  Apamée,  de  Gaïpharda  et  de  Maïra,  appelée  alors  La  Maire, 
et  était  bornée  au  Sud  par  le  ruisseau  et  la  crête,  frontière  du 
comté  de  Tripoli.  Les  seigneurs  de  Cirep,  de  Harrène,  du  Soudin, 
de  Saône,  de  Hazart,  du  Sarut,  de  Zerdana,  de  Berzieh,  de 
Gaïpharda,  etc. ,  presque  tous  normands,  étaient  féaux  du  prince  : 
d'Alexandrette  à  Latakié,  celui-ci  régnait  sur  le  littoral. 

Entre  cette  principauté  et  la  seigneurie  de  Jérusalem,  la 
Comté  de  Tripoli  était  entre  les  mains  de  princes  languedociens. 
Séparée  de  la  principauté  d'Antioche  par  l'Ouadj-iMehica  et  les 
pentes  du  Djebel-Ras,  bornée  à  l'Est  par  les  vallées  de  l' Oronte 
et  du  Baccar  (Bequaa),  elle  jouxtait,  au  Sud,  à  la  seigneurie  de 
Jérusalem  sur  les  rives  du  Mahar-Ibrahim.  Plus  morcelée  encore 
que  la  principauté  d'Antioche,  la  Comté  groupait  les  fiefs 
d'Archas,  d'Asbaïs,  de  Beliestin,  de  Besmedin,  de  Buissira,  du 
Buturan,  du  Boutron,  de  Garafaïa,  de  la  Golée,  du  Grat,  de 
Gibbel  Akkar,  de  Maraclée,  du  Momestre,  de  Nephin,  de  Sura, 
de  Tortose,  où  s'étaient  installés  des  croisés  principalement 
gascons,  languedociens  et  provençaux  souvent  de  modeste 
origine. 

De  la  seigneurie  de  Jérusalem,  —  domaine  propre  du  Roi, 
—  relevaient  également  des  barons  assez  nombreux.  Elle 
occupait  lapartie  méridionale  de  la  Syrie,  des  limites  de  lacomté 
de  Tripoli  au  Nord  à  la  presqu'île  du  Sinai  et  à  la  Mer-Rouge, 
tandis  que,  du  côté  du  désert  d'Arabie,  la  sirie  du  Krak  ou  de 
Montréal  lui  servait  d'avant-poste  avancé  et  formidablement 
fortifié.  Quatre  baronnies  étaient  immédiatement  vassales  du 
Roi  :  le  comté  de  Japhe,   la  princée  de  Galilée,  la  seigneurie 
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de  Sagette  et  celte  sirie  de  Montréal,  redan  du  royaume.  Sous 
ces  barons,  douze  arrière-vassaux  se  groupaient,  le  Roi  n'ayant 
guère  comme  domaine  personnel,  géré  par  ses  agens,  que  la 
ville  de  Jérusalem  et  ses  environs  immédiats. 

Ce  sont  ces  princes,  comtes,  sires  qui  constituaient  l'état- 
major  du  corps  féodal.  En  retour  de  la  protection  que  le  Roi 
leur  accordait,  ils  lui  devaient  trois  genres  de  services  :  les 
services  personnels  :  payer  sa  rançon  s'il  était  fait  prisonnier 
(ce  qui  sera  le  cas  de  Raudouin  II  en  1124  et  de  Guy  I 
en  1187)  et  payer  ses  dettes,  sauf  recours  à  la  court;  le  service 
d'ost,  c'est-à-dire  le  service  militaire,  et  le  service  de  court.  En 
vertu  du  droit  à  Vost,  le  Roi  pouvait  exiger  de  chaque  vassal 
immédiat,  pendant  quarante  jours,  un  certain  nombre,  —  réglé 
d'avance,  —  de  soldats  qui  constituaient  l'armée  féodale  du  Roi. 
Le  service  de  court  était  l'assistance  des  vassaux  au  Roi  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  de  législateur  et  de  justicier. 

Ce  devoir  d' assistance  était  inscrit  dans  toutes  les  coutumes 
féodales.  Les  Assises  de  Jérusalem  le  définissent  de  telle  façon 
qu'on  s'aperçoit  vite  que  les  seigneurs  ont  transformé  ce  devoir 
en  droit.  En  établissant  que  tout  homme  lige  du  Roi  doit 
être  jugé  par  ses  pairs,  ils  ont  fait  de  la  court  le  Roy  un 
véritable  tribunal.  En  déclarant  qu'aucune  assise  ne  pourrait 
être  modifiée  ou  établie  que  du  consentement  de  la  court,  ils 
donnaient  enfin  à  cette  assemblée  une  puissance  législative  qui 
achevait  de  mettre  le  Roi  entre  les  mains  des  hauts  barons,  — 
des  très  hauts  barons. 

C'est  qu'en  elïet,  seuls,  les  vassaux  immédiats  du  Roi 
constituaient  sa  court;  seuls,  ils  formaient  son  état-major  mili- 
taire. C'était  d'eux  seuls  que  dépendait  la  loi  et  à  eux  seuls  il 
pouvait  s'adresser  pour  avoir  une  armée.  On  comprend  que  les 
historiens  qui  se  sont  arrêtés  aux  textes  primitifs  en  aient 
conclu  que  la  royauté,  à  Jérusalem,  fut  serve  des  seigneurs  ses 
vassaux,  et  aient  cherché  dans  cette  faiblesse  les  causes  pre- 
mières de  sa  chute.  J'indiquerai  qu'elles  furent  fort  dilférentes. 
En  tout  cas  si,  soixante  ans,  la  royauté  de  Jérusalem  put  rester 
captive  de  ses  hauts  vassaux,  elle  s'était  alVranchie  de  ce  joug 
quand  tomba  le  royaume. 

Le  quatrième  roi,  Amaury,  avait,  en  effel,  soixante  ans  après 
la  fondation  du  royaume  et  par  un  coup  d'Etat  consacré  par  son 
Assise,  élargi  à  ce  point  les  cadres  de  la  Haute  Cour,  qu'il  avait 
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transformé  en  une  sorte  de  parlementarisme  le  régime  étroite- 
ment oligarchique,  mais,  en  fait,  libéré  sa  couronne  du  contnMe 
étroit  d'une  poignée  de  hauts  barons. 


LE    ROI    AFFRANCHI 

Dès  lors,  le  roi  de  Jérusalem  est  souverain  ;  du  pouvoir  pri- 
mitif qui  lui  a  été  accordé,  il  a  gardé  un  trait  :  il  est  avant 
tout  chef  d armée. 

Les  chroniqueurs  insistent  surtout  sur  cette  qualité  :  Rei 
mililaris  multam  habens  sapientiain.  (Ayant  une  grande  science 
de  la  guerre.)  Robert  le  Moine  appelle  le  Roi  :  «  le  soldat  des 
soldats,  le  chef  des  chefs.  » 

Tout  d'abord,  c'est  lui  qui,  dans  les  grands  périls  ou  en  cas 
d'expéditions  jugées  nécessaires,  convoque  \ost  et  le  conduit. 
Dans  les  soixante  premières  années  du  royaume,  les  rois  guer- 
roient en  conquérans;  ils  ont  presque  toujours  l'initiative  des 
opérations.  Non  seulement  ils  arrondissent  leurdomaine,  — Bau- 
douin I  conquérant  Arsuf,  Gésarée,  Saint-Jean  d'Acre,  Sidon  et 
Beyrouth;  Baudouin  II  Tyr;  Foulques,  Paneas  ;  Amaury,  Asca- 
lon,  —  mais  ils  tentent  parfois,  comme  Baudouin  I  en  1115, 
Amaury  en  1168,  des  incursions  en  Egypte.  Et  puis,  de 
temps  à  autre,  un  retour  offensif  de  l'Islam  oblige  à  faire  front, 
de  l'invasion  du  calife  de  Bagdad  en  1113  à  celle  de  Saladin 
en  1187.  Suppléé  ou  secondé  par  les  hauts  officiers,  connétable, 
maréchal,  sénéchal,  le  Roi  reste  le  chef  de  l'armée. 

Cette  armée  est  composée  de  quatre  élémens.  Tout  d'abord, 
l'élément  féodal  fourni  par  le  service  cCost.  A  son  appel,  les 
vassaux  de  son  domaine,  au  besoin  les  princes  féaux,  doivent 
amener  leurs  hommes  dont  le  chiffre  est  réglé  par  le  contrat 
féodal.  Le  domaine  proprement  dit  donne  au  Roi  577  chevaliers, 
fournis  par  les  fiefs  nobles,  5025  sergens  entretenus  par  les 
églises  et  les  villes.  Le  comté  de  Tripoli  doit  envoyer  de  son 
côté  100  chevaliers,  la  principauté  d'Antioche  le  même  nombre 
et  le  comté  d'Edesse  peut  disposer  de  près  de  500  lances. 

Mais  c'est  là  un  élément  qui  ne  rallie  les  enseignes  du  Roi 
qu'en  cas  de  mobilisation  et  n'y  reste  que  quelques  semaines. 
Les  rois  ont  essayé  de  se  créer  une  petite  armée  permanente  qui 
fût  plus  en  leurs  mains  que  l'armée  féodale.  Ils  enrôlent, 
moyennant  fortes  payes,  des  archers  italiens  et  retiennent  sou- 


326    ,  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vent  pour  de  longues  années  sous  leurs  drapeaux  les  soldats 
aventuriers,  résidus  des  diverses  croisades  qui,  de  1101  à  1240, 
ramenèrent  en  Orient  de  nouveaux  guerriers  d'Occident  (1). 
C'est  le  second  élément,  étrangement  cosmopolite.  A  cet  élément 
ils  en  ajoutèrent  un  autre  encore  :  les  troupes  indigènes.  C'est 
une  nécessité  qui  s'impose  à  quiconque  colonise  et  les  princes 
de  Syrie  vite  assimilés,  nous  le  verrons,  aux  mœurs  du  pays 
conquis,  ne  s'arrêtent  pas  longtemps  aux  préjugés  de  race  :  ils 
organisent  un  corps  indigène,  les  Tirrcopoles,  qui,  ancêtres 
loinlains  de  nos  braves  tirailleurs  musulmans,  font  apparaître 
pour  la  première  fois  le  turban  dans  les  rangs  d'une  armée 
franque. 

Enfin,  le  quatrième  élément  de  cette  armée  composite  et 
non  le  moins  singulier  est  fourni  par  les  Ordres  militaires.  Ces 
ordres  sont  trop  connus  pour  que  je  m'arrête  à  en  faire  ici 
l'étude.  On  sait  que,  dès  les  premiers  mois,  une  association  de 
chevaliers  chrétiens  se  fonde  qui,  primitivement,  se  voue  à 
{'hospitalisation  des  pèlerins  :  c'est  YOrdrf  de  l'hôpital  Saint- 
Jean  qui,  bientôt,  ne  se  contente  plus  de  soigner  les  malades, 
mais  fournit  aux  pèlerins  forte  escorte  et  peu  à  peu  devient 
ainsi  ordre  ndlitaire.  Ces  Hospitaliers  constituent  un  petit  corps 
de  chevaliers  constamment  sous  les  armes,  voués  par  le  serment 
à  la  défense  de  la  Terre  Sainte,  enrichis  par  les  dons  les  plus 
généreux,  forts  d'une  discipline  que  ne  connaissent  point  les 
armées  d'alors,  maîtres  de  nombreux  châteaux  forts  qu'ils  savent 
garnir,  puisque  celui  de  Markab,  bàli  par  eux  en  118G,  est  occupé 
par  une  garnison  de  1  000  hommes.  Aussi  puissant  est  bientôt 
VOrdre  qui,  installé  primitivement  dans  le  palais  bâti  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  Temple,  en  a  pris  le  nom  :  cet  Ordre  du 
Temple  fondé  en  1123,  comme  celui  de  Saint-Jean  de  l'Hôpital, 
par  des  chevaliers  français,  arrive  vite  à  une  force  et  à  une 
richesse  qui,  un  instant,  dépassent  celles  des  Hospitaliers. 
Grand  maître  de  l'Hôpital  ei  grand  maître  du  Temple  sont,  dès 
le  milieu  du  xii*  siècle,  des  puissances  redoutables,  car  seuls  ils 
ont  absolument  en  main  escadrons  et  bataillons  qu'une  règle, 
empruntée  aux  ordres  religieux,  asservit  à  une  discipline  sévère 
et  qu'un  recrutement  extrêmement  rigoureux  peuple  de  rudes 
soldats.  Il  en  sera  de  même   des   Chevaliers  teutoniques,  orga- 

(1)  En  1147,  1112,  1179,  1191,  1197,  l:il7,  1:239,  1240. 
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nisés  beaucoup  plus  tard,  en  1197,  et  qui,  plus  Allemands  que 
Croisés,  abandonneront  assez  vite  l'Orient  pour  aller  guer- 
royer les  siècles  suivans  dans  les  Marches  de  Prusse.  Hospita- 
liers, Templiers  et  plus  tard  Teutoniques  sont  partie  intégrante 
de  l'armée  du  roi  de  Jérusalem,  —  encore  que  celui-ci  n'eu  ail 
la  disposition  qu'en  admettant  comme  ses  lieutenans  en  cam- 
pagne les  trois  grands  maîtres,  toujours  chevaliers  de  haut 
rang,  précieux  par  leur  valeur  comme  par  leur  pouvoir,  parfois 
incommodes,  en  tout  cas  nécessaires.  Car,  tous  ces  élémens 
réunis,  l'armée  du  royaume,  même  aux  grands  jours,  dépassera 
rarement  40000  hommes. 

De  cette  armée  le  Roi  est  donc  le  chef  reconnu.  C'est  lui 
qui  déclare  la  guerre  et  l'arrête,  car,  seul,  il  peut  conclure  les 
trêves,  —  VIslam  autant  que  la  Croix  interdisant  aux  deux 
partis  de  conclure  la  Paix.  C'est  lui  encore  qui  est  maître 
suprême  des  forteresses  :  il  en  fait  élever,  il  en  fait  détruire  : 
car  «  bien  la  peut  faire  abattre,  li  rois,  la  forteresse,  dit 
V Assise,  se  il  voit  que  (est)  trop  grave  au  reiaume  celuy 
chasteau.  » 


Le  Roi,  chef  d'armée  et  maître  de  la  guerre,  est  aussi,  après 
le  coup  d'Etat  d'Amaury,  législateur  suprême,  haut  justicier; 
il  est  maître  de  ses  finances,  protecteur  de  l'Eglise. 

Le  Roi,  dit  la  Clef  des  Assises,  peut  «  faire  et  amender 
Y  Assise  »  (la  Loi),  et  quatre  ou  cinq  textes  aussi  formels  corro- 
borent celui-ci.  Sans  doute,  en  vertu  de  la  constitution  primi- 
tive, ne  pouvait-il  faire  la  loi  qu'avec  le  concours  de  Commis- 
sions de  la  Haute  Cour  et  de  la  Cour  des  Bourgeois,  et  d'autres 
textes  l'affirment.  Mais  l'initiative  de  la  loi  lui  restait,  et  de 
règne  en  règne  le  Roi  sut  accroître  sur  ce  point  son  pouvoir  :  le 
Livre  des  Assises  n'est  que  le  recueil  des  lois  édictées  par  les 
souverains  qui  siégeaient  à  Sion. 

Le  Roi  est  aussi  haut  justicier,  «  bon  justicier,  dit  le  cha- 
pitre VIII  des  Assises,  et  cruel  justicier  là  où  il  afiert  (convient).  » 
Il  est  à  la  vérité,  assisté  de  sa  «  Cour;  »  mais  si,  au  début,  il 
semble  lui  être  soumis,  il  paraît  vite  trancher  du  juge  suprême 
et,  s'il  préside  un  tribunal,  rend  l'arrêt  en  président  tout-puis- 
sant. Seulement  l'intervention  même  de  la  Cour  féodale,  — 
dans  l'application  de  la  loi  comme  dans  sa  confection,  —  implique 
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l'adhésion,  et,  par  là,  un  arrêt  royal  se  fait  probablement 
accepter  de  Gaza  à  Alexandrette  à  une  époque  où  les  rois  de 
France  auraient  grand'peine  à  faire  agréer  leur  autorité  de 
juge  suprême  au  delà  des  limites  de  leur  domaine  personnel. 

Le  Roi,  par  ailleurs,  possède  sans  contrôle  deux  des  plus 
précieux  droits  régaliens  :  il  établit  l'impôt  et  frappe  la  mon- 
naie. On  voit  sans  cesse  le  Roi  créer  ou  abolir  des  impôts  :  ce 
sont  droits  de  douane  perçus  à  l'entrée  des  villes  (la  liste  des 
objets  frappés  d'un  droit  à  Saint-Jean  d'Acre  atteint  le  chiffre 
de  111),  droits  d'entrée  sur  les  marchandises  venant  par  mer  et 
qu'on  nommait  la  Chaîne,  droits  de  transit  acquittés  par  les 
caravanes  entrant  sur  le  Domaine  royal  qui  faisait  barrière 
entre  l'Egypte  et  la  Mésopotamie,  fermes  et  monopoles,  taille 
dont  étaient  frappés  les  indigènes,  capitation  payée  par  les 
sujets  musulmans  et  juifs  et  enfin  aides  extraordinaires  que  le 
Roi  exigeait  dans  les  grandes  circonstances  des  vassaux.  Les 
produits  en  étaient  centralisés  dans  la  Secrète  royale,  le  bailli 
de  la  Secrète  jouant  le  rôle  de  ministre  des  Finances. 

Que  le  Roi  battît  monnaie,  les  savantes  études  de  M.Schlum- 
berger  seraient  là  pour  en  témoigner,  si,  par  ailleurs,  un  texte 
formel  des  Assises  n'affirmait  même  que,  dans  son  domaine, 
c'était  un  droit  exclusif  :  tout  seigneur  était  «  désérité  »  du 
droit  de  «  labourer  et  batre  monée  »  u  por  ce  que  nul  home  ne 
deit...  fors  le  roi.  »  On  a  retrouvé  des  monnaies  à  l'effigie  de 
tous  les  rois  sauf,  je  crois,  de  Foulques  P""  qui  ne  fut  qu'une 
manière  de  prince  consort.  Elles  portent  généralement  au 
revers  une  croix  ou  l'image  d'un  monument  de  la  Ville  sainte. 
Si  les  rois  abandonnaient  parfois  à  certains, —  les  Vénitiens  de 
Saint-Jean  'd'Acre  par  exemple,  —  une  partie  de  ce  privilège, 
c'était  moyennant  un  droit  élevé  qui  tout  à  la  fois  enrichis- 
sait le  trésor  et  sauvait  le  principe. 

Enfin  le  Roi,  protecteur  de  l'Eglise,  après  avoir  d'abord 
paru  son  protégé  («  serai  ton  féal  aideor  et  di-fcndeor,  »  disait-il 
au  Patriarche  lors  du  Sacre),  se  faisait  payer  sa  protection  par 
le  droit  d'intervenir  dans  l'éleclion  des  prélats.  Ce  droit  est  un 
de  ceux  que,  si  j'en  juge  par  les  chroniques,  les  souverains 
laissent  le  moins  s'alVaiblir.  Partout  s'affirme  celle  «  seignoric 
en  la  élection  dou  patriarche  »  que  proclame  un  contemporain 
à  propos  d'une  de  ces  élections  dès  le  début  du  xii^  siècle,  cl 
Guillaume  de  Tyr,  —  le  plus  célèbre  chroniqueur  et  le  plus 
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illustre  prélat  du  royaume,  —  nous  montre  cette  prorogative 
s'exerçant,  parfois  despotiquement,  à  l'Age  suivant.  Gomme  il 
semble  bien  que  le  souverain  a  le  droit  de  créer  des  évêchés  et 
de  présider  les  synodes,  il  jouit  sur  l'Eglise  d'une  intluence 
incontestable  qui,  d'ailleurs,  a  comme  contre-partie  une  extrême 
générosité,  le  Cartulaire  du  Saint-Sépulcre  est  là  pour  l'affir- 
mer. Il  paraît  bien  que,  déçue  dès  les  premières  années  dans 
ses  prétentions  à-  la  domination,  l'Eglise  de  Jérusalem  se  soit 
résignée  à  un  Concordat  où  chacun  trouvait  son  profit.  Car  si 
les  rois  protégeaient  et  enrichissaient  l'Eglise,  ils  possédaient 
en  elle  une  cliente  précieuse,  —  la  première  force  morale  et  le 
plus  riche  propriétaire  du  royaume.  Grâce  à  cette  entent(i  qui 
ne  paraît  pas  avoir  été  troublée,  l'Eglise  proclame  volontiers  le 
roi  qui  siège  à  Sion  successeur  de  David  et  de  Salomon 
contribuant  par  son  action  à  faire  du  plus  réel  successeur  de 
Godefroy,  —  si  inféodé  à  l'oligarchie,  —  autre  chose  que  le 
modeste  «  chief  seigneur  »  qu'avaient  rêvé  les  barons. 

Ce  roi  s'est  donc  émancipé,  et  c'est  un  souverain.  Ce  souve- 
rain vit  entouré  d'une  pompe  très  spéciale  et  le  spectacle 
qu'offre  sa  cour  nous  fera  pénétrer  par  le  haut  dans  ce  monde 
bizarre  de  la  Terre  Sainte  conquise  par  les  Francs,  mais  oîi  les 
Francs,  —  selon  une  des  lois  de  l'histoire,  —  se  laissaient 
quelque  peu  conquérir  par  la  terre  conquise. 

LE  SOLDAT   FRANC  EN  FACE   DE  SA  CONQUÊTE 

Il  faut  qu'on  se  représente  ce  qu'était  le  guerrier  franc  qui, 
dans  les  premiers  jours  du  xii®  siècle,  s'est  installé  dans  la 
<(  terre  d'Outre-JMer.  » 

Venu  des  bords  de  la  Seine  ou  du  Rhin,  de  la  Loire  ou  de 
la  Meuse,  ce  féodal  a  pénétré  dans  le  monde  le  plus  étranger 
qui  se  put  rêver  à  son  milieu  de  la  veille. 

Ce  seigneur  de  langue  d'oil  avait  jadis  dans  son  âme  et  son 
esprit  beaucoup  de  l'âpreté  des  climats  du  Nord.  C'est  un  homme 
tout  d'une  pièce.  Chrétien,  il  était  habitué  à  abominer  qui- 
conque est  ((  infidèle,  »  qu'il  fût  1'  «  hérétique  grec,  »  le  «  Juif 
immonde,  »  ou  le  «  sectateur  de  Mahomet,  »  —  un  «  païen.  » 
Soldat  enfermé  dans  sa  ferté  de  France  au  centre  de  son  fief, 
au-dessus  de  la  forte  glèbe,  il  méprisait  les  jeux  de  l'esprit,  les 
subtilités  de  la  politique,  les  manigances  du  commerce;  il  igno- 
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rait  les  raffinemens  de  la  vdlupté  comme  les  séductions  du  luxe 
et,  s'il  connaissait  Tâpre  joie  de  dominer,  il  ne  savait  pas  le  plaisir 
de  vivre.  C'est  l'envers  d'une  âme,  par  ailleurs,  magnifique  de 
vaillance  et  d'audace.  Cette  âme  semble,  comme  son  armure, 
rigide,  lourde,  sombre,  mais  forte. 

Or,  le  voici  en  face  du  chatoyant  Orient.  En  cette  Syrie 
composite  il  rencontre  précisément  des  visages  fort  différens 
certes  les  uns  des  autres,  mais  qu'au  premier  moment  il  serait 
porté  à  confondre  d'un  mot  :  des  mécréans. 

Ce  pays  a  gardé  une  partie  de  sa  population  primitive,  les 
descendans  très  lointains  d'Ismaël,  qu'Israël  a  eu  tant  de  mal  à 
dominer  dans  la  terre  de  Chanaan.  La-dessus  s'est  étendue  la 
couche  juive,  ces  fils  de  Jacob,  retenus  ou  ramenés  autour  de 
Sion  par  un  douloureux  amour. 

Les  Phéniciens,  cependant,  peuplent  toujours,  d'Alexandrette 
à  Saint-Jean  d'Acre,  le  littoral  septentrional.  Et  dans  le  Liban 
une  autre  population  syrienne  autochtone  habite  :  Maronites  et 
Jacobites,  chrétiens  plus  ou  moins  hétérogènes,  tandis  que  l'on 
voit  se  mêler  à  ces  tribus  des  Arméniens  venus  du  Nord-Est. 
Sur  tout  ce  monde,  le  Grec  a  prévalu.  Il  s'est  glissé  en  ce  pays 
et  il  y  a  même  régné  lorsque,  de  Constantinople,  rayonnait  sur 
tout  l'Orient  méditerranéen  l'éclat  des  noms  d'Héracléos  et  de 
Justinien. 

Enfin,  il  y  a  VIstam  :  les  Arabes  n'ont  pas  seulement  conquis 
ce  pays,  ils  l'ont,  pendant  trois  siècles,  pénétré  de  cette  civili- 
sation, méconnue  de  l'Occident,  mais  si  activement  entrepre- 
nante que,  de  Bagdad  k  Cordoue,  de  Brousse  à  Palerme,  elle  a 
partout  laissé  une  trace  ineifaçable.  Parce  que,  d'Antioche  à  Jéru- 
salem, les  princes  musulmans  ont  été  dépossédés,  la  population 
mahométane,  fabricans  et  savans,  artistes  et  artisans,  cultiva- 
teurs et  commerçans,  n'a  point  disparu.  Elle  subissait  plus 
qu'elle  ne  les  aimait  ses  émirs,  chefs  guerriers  imposés  par  la  force 
souvent,  parfois  différens  de  sang  et  de  secte  des  trois  quarts  de 
leurs  sujets  musulmans.  Ces  musulmans  sont  restés  attachés, 
ceux-ci  à  leurs  ateliers,  ceux-là  à  leurs  écoles,  d'autres  à  leurs  sil- 
lons et,  utiles,  précieux,  nécessaires,  ils  s'imposent.  Ce  qui  d'ail- 
leurs fait  leur  force,  c'est  que  cette  Syrie,  conquise  par  la  Croix,  est 
enserrée,  et,  —  s'il  s'agit  de  certaines  de  ses  parties, —  pénétrée 
par  le  monde  musulman  indompté.  Si  Bagdad  et  le  Caire  ne 
sont  pas  si  loin  qu'ils  ne  restent  menaçans,  que  dire  d'Alep  et  de 
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Damas  où  demeurent  des  émirs  qui,  avec  Antioche,  Edesse  et 
Tripoli  voisineront  plus  qu'ils  ne  guerroieront.  Et  puis  Sarra- 
sins, Turcs  et  Arabes  sont  enchevêtrés  avec  les  populations 
syriennes,  l'intérêt  journalier  a  lié  les  gens  les  uns  aux  autres, 
et  l'on  admettrait  mal,  —  même  parmi  les  Grecs,  —  que  fût 
chassé  tel  médecin  arabe  qui  dispense  la  santé  et  pas  plus  tel 
ingénieux  mercanti  turc,  intermédiaire  commode  avec  la  Perse 
et  l'Inde.  Ce  serait  utopie  que  de  vouloir  faire  entre  ces  races 
une  discrimination. 

Il  faut  donc  qu'en  attendant  de  s'y  mêler,  les  Chrétiens 
d'Occident  acceptent  ces  étranges  sujets.  A  ces  élémens  s'en 
ajoute  un  autre  qui  achève  de  donner  à  cette  population  le 
caractère  le  plus  propre,  —  semble-t-il,  —  à  étonner  le  guerrier 
venu  des  Gaules.  Ce  sont  les  marchands  italiens.  Génois, 
Pisans,  Vénitiens,  ont  vu  dans  la  Croisade  une  magnifique 
occasion  :  c'est  pour  eux  que  les  Francs  travaillent;  dans  la 
trouée  faite  par  les  lances  des  compagnons  de  Godefroy  et  de 
Bohémond,  ils  n'ont  pas  été  longs  à  engouffrer  leurs  ballots. 
Ils  ont  débarqué  derrière  la  Croisade  et,  avant  même  qu'un  Roi 
régnât  à  Jérusalem,  de  Beyrouth  à  Jaffa,  fondé  comptoirs 
et  marchés.  L'Etat  s'organisait  à  peine  que  déjà  ils  entraient 
en  relations  étroites  avec  Syriens,  Grecs,  Juifs  et  Musulmans, 
par  la  pratique  aussitôt  établie  de  l'offre  et  de  la  demande.  Et 
c'est  sur  ce  peuple  mêlé,  descendans  d'Ismaël  et  descendans 
d'Israël,  Syriens  chrétiens,  Hellènes  maîtres  des  trafics  et 
Arabes  maîtres  des  écoles,  bergers  bédouins  et  chasseurs  du 
Liban,  commerçans  turcs  et  savans  sarrasins,  marchands 
d'Italie,  tous  gens  qu'on  pouvait  croire  indéchiffrables  pour  les 
nouveaux  gouvernans,  que  vont  régner  les  soldats  francs,  fervens 
chrétiens,  rudes,  féodaux,  devenus  ducs,  princes  et  rois,  chefs 
de  la  Syrie. 

Mais  voici  où  se  peut  étudier  le  mieux  le  phénomène  d'en- 
dosmose qui,  neuf  fois  sur  dix,  suit  la  conquêle,  et  que,  douze 
siècles  avant,  signalait  déjà  le  poète  latin,  marquant  d'un  vers 
célèbre  la  «  conquête  du  farouche  Romain  par  la  Grèce  par  lui 
conquise.  »  Et  par  là  aussi  se  va  affirmer  Vhumanité  de  ces  féo- 
daux que  la  voix  de  Pierre  l'Ermite  avait  jetés  à  la  Croisade.  Si 
entiers  qu'ils  fussent,  ils  étaient  hommes  :  si  parmi  eux  il  se 
rencontrait  des  soldats  au  fanatisme  étroit  et  au  cerveau  obtus, 
il  se  devait  trouver  des  hommes  à  l'intelligence  prompte  et  à 
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l'àme  accessible.  Que  faut-il  a  de  tels  hommes  pour  évoluer, 
sinon  le  contact  de  nouvelles  réalités?  Dès  que  le  soldat  de 
fortune  se  fait  prince,  il  lui  faut  compter  avec  les  réalités  qui 
imposent  la  politique  et  les  affaires.  Et  par  ailleurs  ces  âmes 
que,  tout  à  l'heure,  je  comparais  à  l'armure  franque,  massive 
et  rude,  elles  ont  presque  toutes  ce  défaut  qu'on  trouve  à  la  plus 
parfaite  des  cuirasses  :  elles  méconnaissaient  la  volupté,  l'Orient 
la  leur  révèle  et  les  en  enveloppe.  Quel  guerrier,  si  farouche 
soit-il,  échappe  à  la  triple  suggestion  de  la  politique,  des  affaires 
et  des  plaisirs?  Il  était  fatal  que  la  vie  féodale  s'accommodât 
promptement  à  la  mode  d'Orient. 

ACCOMMODEMENS  AVEC   l'iSLAM 

La  première  concession  fut  qu'on  entra  en  relations  avec 
l'Islam  autrement  qu'au  bout  des  bonnes  lances.  Lorsqu'ils  se 
ruaient  sur  l'cc  Infidèle,  »  nos  guerriers  eussent  été  surpris  et 
sans  doute  indignés  à  la  seule  perspective  qu'un  jour  viendrait 
où  l'on  accueillerait  à  deux  pas  du  Sépulcre  délivré  les  envoyés 
des  émirs,  sultans  et  califes.  C'était  le  temps  où  Pierre 
l'Ermite,  —  moine  sans  aménité,  —  répondait  aux  hommes  qui 
criaient  famine  :  «  Ne  voyez-vous  point  les  Turcs  morts?  C'est 
excellent  manger,  »  et  où,  s'il  faut  en  croire  la  Chanson 
d'Antioche,  d'autres  soldats  croisés  proclamaient  <(  mieux  aimer 
la  viande  de  Turcs  que  paon  en  poivrade.  » 

A  les  trouver  vaillans  guerriers  dans  la  mêlée  et  courtois 
chevaliers  dans  la  trêve,  les  Francs  ont  conçu  pour  les  Musul- 
mans une  estime  dont  ils  ne  se  défendent  pas  longtemps.  Rete- 
nons que  ce  rude  guerrier  de  France  a  le  caractère  de  sa  race  : 
il  est  chevaleresque,  il  admire  le  courage  et  presque  l'aime  où 
il  le  rencontre,  et,  s'il  voit  appréciée  sa  courtoisie,  il  en 
redouble,  car  il  a  toujours  plu  à  tout  Français  de  plaire,  fût- 
ce  à  ses  ennemis.  Dès  1101,  —  deux  ans  après  la  prise  de  Jéru- 
salem, —  Baudouin  a  fait  prisonnière,  en  une  course  au  delà 
du  Jourdain,  la  femme  d'un  grand  s/irik ;  il  lui  a  rendu  la 
liberté  et  l'a  fait  reconduire  avec  honneur  à  son  mari,  tout 
<(  mécréant  »  qu'il  fût  ;  le  sheik  se  fait  l'ami,  l'allié  du 
u  roiimi.  »  Dès  cette  époque,  les  rapports  sont  établis.  La 
politique  fortifie  une  disposition  que  la  seule  chevalerie  a 
créée;  car  si  Tancrède  a  envahi  les  domaines  de  Josselin  de 
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Courtenay  et  de  Baudouin  d'Edesse,  ceux-ci  n'hësilent  point  à 
s'allier  contre  lui  à  l'émir  d'Alep,  Ridhran.  C'est  un  précé- 
dent qui  a  d'assez  nombreux  effets.  A  plus  forte  raison,  n'hésitc- 
t-on  pas  d'Antioche  et  de  Jérusalem  à  contracter  alliance  avec 
un  «  mécréant  »  contre  un  autre  :  Foulques  I,  pour  ne  citer 
qu'un  cas,  conclut  avec  le  sultan  de  Damas  traité  contre  les 
Turcs  de  Mossoul,  puis  contre  l'émir  d'Alep.  Et  les  relations 
sont  bientôt  constantes.  Des  ambassades  s'échangent.  Un  des 
futurs  ennemis  de  la  Croix,  Saladin,  enverra  des  émissaires  à  la 
cour  de  Jérusalem;  mais,  pendant  cent  ans,  on  a  vu  les  tur- 
bans et  les  burnous  des  légats  arabes  et  turcs  au  «  Palais  de 
Salomon.  »  Par  ailleurs,  des  chevaliers  sont  sans  cesse  en  mis- 
sion à  Alep,  Damas,  Mossoul  ou  le  Caire.  En  1169,  les  Francs 
sollicitent  et  obtiennent  du  calife  d'Egypte  qu'un  «  commis- 
saire, »  —  vrai  ambassadeur  permanent,  —  soit  installé  en 
cette  ville.  On  apprend  à  s'estimer  en  apprenant  à  se  connaître. 
Un  émir  raconte  sa  visite  au  roi  Foulques  ;  celui-ci  lui  a  dit  : 
«  On  m'a  rapporté, que  tu  es  noble  chevalier.  Je  l'ignorais. 
—  Seigneur,  répond  Ousâma,  je  suis  chevalier  à  la  façon  de 
ma  race  et  de  ma  famille.  Ce  qu'on  admire  surtout  chez  un 
chevalier,  c'est  d'être  mince  et  long.  »  L'Angevin  aux  larges 
épaules  accepte  la  définition,  qui  est  presque  une  épigramme. 
Les  chroniques  arabes  sont  pleines  de  récits  de  visites  cor- 
diales aux  princes  francs.  Et  si  les  chroniqueurs  latins  en 
parlent  moins,  c'est  que,  écrivant  pour  l'Occident,  peut-être 
préfèrent-ils  laisser  ignorer  là-bas  que  la  Croix  abrite  ces 
connivences. 

Si  des  relations  se  sont  créées  avec  les  princes  d'Orient,  — 
ennemis  de  la  veille  et  du  lendemain,  —  à  plus  forte  raison 
les  princes  francs  sont-ils  depuis  longtemps  réconciliés  avec 
l'idée  de  traiter  en  sujets  acceptables  les  «  infidèles  »  demeurés 
en  Syrie  conquise.  Il  fallait  vraiment  que  le  «  fanatisme  » 
du  croisé  franc  fût  peu  foncier  pour  que,  si  vite,  cette  idée  se 
fût  acclimatée.  Point  de  massacres,  les  périodes  de  guerre 
closes,  point  même  de  persécutions.  Les  écoles  et  académies 
arabes  restent  ouvertes;  Tripoli  continue  à  être  un  centre 
d'études  coraniques,  et  des  Latins  viennent  s'y  initier;  on  y 
apprend  l'histoire  et  le  droit  musulmans  ;  la  plupart  des 
seigneurs  savent  parfaitement  l'arabe,  et  servent  ainsi  d'inter- 
prètes entre  les  croisés   du  xiii^  siècle,    de  Richard  Cœur  de 
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Lion  à  Louis  IX,  et  les  princes  d'Orient;  Homfroy  de  Toron 
sert  ainsi  de  truchement  entre  Richard  et  Malek  el  Adel,  Bau- 
douin d'Ibelin  entre  saint  Louis  captif  et  le  Soudan  d'Egypte. 
Et  comme  la  science  n'a  pas  de  patrie,  les  Francs  font 
appel,  sur  certains  problèmes  de  médecine  ou  d'architecture, 
aux  Arabes  de  Syrie,  maîtres  en  ces  sciences. 

A  plus  forte  raison,  les  comptoirs  et  bazars  turcs  restent-ils 
ouverts  et  les  champs  entre  les  mains  de  l'Arabe  qui  les  culti- 
vait. Nous  avons,  au  sujet  du  re'gime  établi,  un  témoignage 
peu  récusable,  puisqu'il  vient  d'un  Musulman.  Ibn  Djobaïr 
écrit  :  «  Entre  Tebnin  et  Tyr,  nous  vîmes  de  nombreux  villages 
habités  par  les  Musulmans,  qui  vivent  dans  un  grand  bien- 
être  sous  les  Francs...  Les  Musulmans  sont  maîtres  de  leurs 
habitations  et  s'administrent  comme  ils  l'entendent.  C'est  la 
condition  de  tout  le  territoire  occupé  par  les  Francs  sur  le  lit- 
toral de  Syrie,  c'est-à-dire  de  toutes  les  bourgades  qui  sont 
habitées  par  les  Musulmans.  La  plupart  ont  le  cœur  abreuvé  de 
la  tentation  (de  venir  s'y  fixer)  en  voyant  l'état  de  leurs  frères 
dans  les  cantons  gouvernés  par  les  Musulmans,  la  situation  de 
ceux-ci  étant  le  contraire  du  bien-être.  » 

En  fait,  il  est  visible  que,  chez  le  Franc,  le  désir  d'être 
aimé  et  l'esprit  de  justice,  —  issu  de  la  chevalerie,  —  ont 
primé  le  fanatisme  religieux.  Il  n'est  point  jusqu'aux  Bédouins, 
qui,  venant  avec  leurs  immenses  troupeaux  de  Mésopotamie  en 
Syrie,  n'y  trouvent  accueil  et  justice. 

LES   CLASSES    DE    LA    «    NATION    SYRIENNE   » 

Aussi  bien,  ce  qui  frappe  en  tout  ce  régime,  c'est  que 
chaque  classe  a  en  quelque  sorte  sa  charte  et  particulièrement 
sa.  justice.  Certes,  ï égalité  n'existe  pas  entre  elles  :  c'était  une 
notion  aussi  étrangère  aux  gens  du  Moyen  Age,  —  qu'ils 
fussent  Latins,  Germains,  Slaves,  Grecs  ou  Arabes,  —  que  celle 
de  la  liberté,  telle  que  nous  la  concevons.  Mais  on  dira  un  jour 
lesquels  d'eux  ou  de  nous  étaient  dans  la  vérité.  Chacun  so 
contentait  volontiers  de  cette  charte,  qui  lui  assurait,  avec  la 
liberté  de  la  vie  quotidienne,  caHa  justue  qui,  à  mon  sens,  est 
notion  si  supérieure  à  Végalité  des  droits. 

Dans  l'organisation  sociale  de  la  Syrie  franque  comme 
dans  son  organisation  politique,  les  problèmes  imparfaitement 
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résolus  en  Occident  s'étaient  posés  dan^  foute  leur  intégrité. 
Et  le  problème  s'était  résolu  par  l'institution  d'une  échelle  de 
classes  et  de  races  à  laquelle  correspondait  une  série  de  chartes 
dans  les  limites  desquelles  chacun  possédait  un  droit. 

En  haut,  le  Roi,  les  princes  feudataires,  les  barons  vassaux. 
J'ai  dit  en  combien  de  fiefs  se  morcelaient  les  quatre  grandes 
seigneuries,  puis  les  baronnies  éminentes.  Ces  seigneurs 
n'étaient  point  tous  de  grande  exiraction.  Plus  d'un  aventu- 
rier s'était,  par  un  heureux  coup  de  main,  taillé  une  seigneurie, 
puis,  accepté  comme  féal  par  le  chef  seigneur,  avait  transmis 
son  fief  à  son  fils,  faisant  souche  de  sires.  Si  bien  qu'un 
seigneur  franc,  étant  devenu  roi  ou  tout  au  moins  prince,  sous 
lui  le  chevalier  s'était  fait  baron  et  parfois  le  simple  écuyer 
seigneur.  Tous,  entrés  dans  la  grande  hiérarchie  féodale,  béné- 
ficiaient des  droits  que  dictait  l'Assise,  mais  en  en  acceptant 
les  charges.  J'ai  dit  ce  qu'étaient  les  uns  et  les  autres,  si  nette- 
ment formulés  dans  le  livre  de  Jean  d'Ibelin.  Peu  vivaient  à  la 
cour;  ayant  bâti  ces  châteaux  où  je  pense  mener  le  lecteur, 
ils  y  menaient  la  vie  guerrière  et  patriarcale  au  milieu  de 
vassaux  de  toutes  races. 

Il  y  avait,  nous  le  verrons,  des  châteaux  sur  les  sommets  du 
Liban  ou  des  monts  de  Galilée;  il  en  était  qui  dominaient  le 
golfe  d'Alexandrette,  les  ports  de  la  Méditerranée,  les  bords 
de  la  Mer-Morte;  la  plupart  surveillaient  le  désert  inquiétant, 
se  dressant  sur  les  contreforts  de  l'Anti-Liban  et  du  Hauran, 
face  à  l'Islam  de  l'Est  et  d'autres  encore  regardaient  l'Egypte. 
Nos  seigneurs  ne  sortaient  guère  de  ces  forteresses  que  pour 
aller  battre  la  campagne  ou  bien  porter  leurs  querelles  devant 
la  Haute  Cour,  —  suivant  les  prescriptions  de  ses  Assises.. 
Ils  y  trouvaient  leurs  pairs.  Car  bientôt  certaines  familles 
s'étaient  distinguées  entre  toutes.  Elles  étaient  les  piliers  du 
royaume,  fournissant  au  Roi  ses  conseillers,  ses  officiers,  ses 
administrateurs  :  ils  étaient  chanceliers,  connétables,  maré- 
chaux, maîtres  des  finances,  juges  supérieurs.  A  lire  les  chro- 
niques de  la  Syrie,  on  voit  que  nulle  part  la  noblesse  ne  s'était 
plus  que  là  humanisée  par  la  culture.  Le  vieux  sire  de  Baruth 
dont  parle  Jean  d'Ibelin  («  mon  vieil  oncle,  le  Sire  de  Baruth  ») 
était  le  type  de  ces  seigneurs  très  civilisés  :  possesseur  des  fiefs 
d'Ibelin,  d'Arsur,  de  Jaffa,  de  Ramleh,  seigneur  du  port  de 
Beyrouth  (devenu  Baruth),  il  cultivait  les  arts,  et  le  droit.  «  Ce 
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beau  et  bon  parleur  »  dit  de  lui  fMiilippe  de  Navarre,  était  le 
type  de  ces  seigneurs  de  Terre  Sainte  dont  la  famille  établie 
depuis  plus  d'nn  siècle  s'était  complètement  nationalisée  syrienne. 
Car  après  trois  générations,  il  y  avait  une  noblesse  chrétienne 
de  Syrie  qui,  ayant  conservé  avec  les  lointains  cousins  d'Europe 
des  rapports  assez  relâchés,  avait  sa  personnalité  propre,  — 
supérieure  en  masse  à  celle  des  parens  des  Gaules. 

Avec  leurs  ancêtres  était  venu  en  Asie  au  temps  de  la 
première  Croisade  tout  un  monde  de  petites  gens  qui,  sous  cette 
noblesse,  avaient  institué  une  bourgeoisie  assez  relevée.  Il  est 
intéressant,  après  un  siècle,  de  trouver  d'Antioche  à  Tripoli  et 
à  Jérusalem,  Francs  syrianisés,  des  Sourdral,  des  Le  Jaune, des 
Marmendon,  des  Puy-Laurent,  des  Roucherolles,  des  Larminat, 
des  Tirel,  des  Desmonts,  des  Falzhard,  des  Porel,  des  Bache- 
lier, etc.,  tous  nés,  ainsi  que  leurs  pères,  grands-pères,  en  Syrie, 
mais  qui,  s'étant  multipliés , formaient  bien  une  classe  et  une  classe 
à  droits,  — ainsi  que  toutes.  A  côté  des  Assises  de  la  Haute  Cour, 
code  de  la  noblesse,  nous  possédons  en  effet  les  Assises  de  la  Cour 
des  bourgeois,  code  de  la  roture  et  charte  de  ces  bourgeoisies  orga- 
nisées  aussi  bien  à  Jéricho,  Lydda,  Saint-Jean  de  Sebaste,  que 
dans  les  grandes  villes,  Beyrouth,  Tripoli,  Antioche,  Saint-Jean 
d'Acre  et  Jérusalem.  Ils  étaient,  eux  aussi,  jugés  par  leurs 
pairs  et,  en  outre,  participaient  à  la  gestion  des  affaires  de  la 
cité,  —  si  jaloux  de  leurs  droits  qu'ils  ne  les  laissent  en  aucune 
circonstance  périmer.  Si,  par  exemple,  Baudouin  a  rendu  une 
ordonnance  sur  le  nettoyage  de  rues,  les  jurisconsultes  de  la 
Cour  des  bourgeois  la  cassent  parce  qu'elle  n'a  pas  été  établie  du 
consentement  des  bourgeois  de  la  cité,  —  ce  qui  permet  de 
conclure  que  le  roi  de  Jérusalem,  tout  régnant  qu'il  soit  en  plein 
xiii^  siècle  et  dans  le  «palais  de  Salomon,  »  a  moins  de  pouvoir 
que  n'en  aura,  en  plein  xix*'  siècle,  à  Paris,  le  baron  Haussmann. 
Aussi  un  autre  roia-t-il  soin,  s'il  établit  des  droits  d'octroi  au.K 
portes  de  Jérusalem,  de  faire  homologuer  son  ordonnance  par 
quatre  bourgeois  qui  s'appellent  Porel,  Bertin,  Bachelier  et 
(luillaume  Strabon.  Car,  dit  l'Assise,  il  faut  au  Roi  en  ces 
matières  «  conseils  de  ses  hoines  et  de  ses  borgeis  de  la  cité.  » 
Ainsi,  bien  avant  les  bourgeois  de  Paris,  ceux  de  Jérusalem 
font  plier  les  rois  «  por  ce  que  est  le  dreit.  » 

A  côté  de  ces  bourgeoisies,  d'autres  groupes  bourgeois  ont 
aussi    leurs   chartes    :    ce   sont    les    marchands  italiens,    troi- 
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sième  élément  de  la  population  chrétienne.  Ils  sont  venus, 
comme  je  l'ai  dit,  dès  les  premiers  jours  de  Venise,  de  Gènes, 
de  Pise.  Les  princes  ont  vite  aperçu  qu'eux  seuls  pouvaient 
créer  entre  l'Orient  et  l'Occident  le  courant  commercial  dont 
j'essaierai  tout  à  l'heure  de  donner  une  idée.  Mais  il  a  fallu 
les  attacher  par  des  privilèges.  Dans  chaque  ville,  le  groupe 
italien  a  son  organisation  propre,  petite  colonie  italienne  à 
laquelle  Venise,  Pise  ou  Gênes  envoie  un  «  gouverneur  »  et  qui 
possède  en  pleine  propriété  un  quartier,  un  marché,  une  église, 
un  bain,  un  four,  un  magasin  général  et,  sans  payer  de  taxe, 
le  droit  de  débarquer  et  de  vendre  des  marchandises.  Ainsi, 
entre  Francs  et  Italiens  était  supprimé  tout  motif  de  querelle, 
sinon  de  jalousie  :  le  droit  était  net  et  réglé  le  privilège. 

* 
*    * 

Les  Grecs  étaient  moins  favorisés.  Les  Croisés  latins  ne  les 
aimaient  point.  Ils  les  tenaient  pour  mauvais  chrétiens,  faci- 
lement traîtres  à  la  foi,  de  connivence  avec  leurs  ennemis  et 
d'ailleurs  hostiles,  —  plus  que  les  Musulmans  même,  —  à  leur 
domination.  Et  ils  n'avaient  pas  tort,  car  les  Byzantins  voyaient 
dans  ces  Latins  des  usurpateurs  au  même  titre  que  les  émirs  et, 
plus  que  les  Sarrasins  même,  d'insupportables  brutes.  Alexis 
Gomnène  avait  tremblé  devant  les  soldats  de  Bohémond,  qui 
l'avaient  menacé  d'une  révolution  en  pleine  Byzance.  Mais  ces 
Grecs  étaient  partout  en  Syrie  :  ils  servaient  de  courtiers  et  de 
truchemens,  rarement  sûrs,  mais  parfois  précieux,  connaissant 
les  langues  d'Orient,  ayant  eux-mêmes  une  langue  dorée,  aptes 
à  mentir,  mais  aptes  aussi  à  s'entremettre.  Et  puis  quelques 
liens  se  créaient,  malgré  tout,  entre  Gonstantinople  et  Jéru- 
salem :  Baudouin  III  épousera  Theodora,  nièce  de  Manuel, 
remarié  lui-même  à  Marie  d'Antiocheetc'estle5«sz7eM.s  quiforcera 
Nour-ed-din  à  mettre  en  liberté  6000  prisonniers  francs,  pris 
au  cours  de  la  deuxième  croisade.  Bref,  les  Grecs  restent,  en 
Syrie,  sujets  de  l'Empire  grec,  pouvant  se  réclamer  de  Byzance, 
trop  habiles  pour  abuser,  mais  prêts  à  jouer  le  Latin.  Ils  gardent 
sous  ce  gouvernement  catholique  leurs  églises  «  schisma- 
tiques,  »  leurs  marchés,  leurs  comptoirs.; 

Mais  à  ces  chrétiens  de  seconde  zone  on  préférait  les  Syriens 
autochtones.  Ceux-là  furent  vraiment  heureux.  Presque  tous, 
Maronites,     Jacobites,     Arméniens,    étaient    cultivateurs.    Ce 
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fut  une  idée  excellente  que  celle  de  les  attacher  avant  tous 
à  la  domination  latine.  On  entendait  même  en  augmenter  le 
nombre,  puisque  Guillaume  de  Tyr  écrit  qu'en  1 1  lo,  Baudouin  I 
fit  venir  d'au  delà  du  Jourdain  tous  les  Syriens  ou  Arabes 
chrétiens  qui  voulurent  s'établir  dans  ses  Etats,  leur  accordant 
dans  Jérusalem  les  plus  grandes  franchises.  La  confiance  en  eux 
était  telle  que,  placés  ainsi  au-dessus  du  Sarrasin  et  du  Grec, 
ils  pouvaient  prêter  serment  en  justice  même  contre  un  Franc. 
Les  Maronites  surtout,  «  une  manière  de  gent,  dit  Guillaume  de 
Tyr,  que  l'on  appelait  Suriens  qui  abitent  en  la  terre  de  Fenice, 
entor  la  terre  de  Libanie,  »  étaient  très  considérés  :  car  «  preuz 
en  armes,  »  ils  avaient  apporté  grand  secours  aux  chrétiens, 
ajoute-t-il,  «  quant  ils  se  combatoient  à  nos  ennemis.  » 
Conservant  leurs  lois  et  leurs  prêtres  (1),  ils  étaient  entrés  dans 
le  courant  franc,  bâtissant  des  églises  à  Hattoun,  iMeiphouk, 
Helta,  Maad,  etc.,  avec  le  style  des  Latins  et  gardant,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  une  gratitude,  qui  a  survécu  à  sept  siècles, 
pour  les  dominateurs  qui  les  avaient  si  amicalement  traités. 
Des  liens  assez  semblables  se  nouaient  avec  les  Arméniens. 
Cette  nationalité  qui  résistait  et  devait  toujours  résister  h. 
l'emprise  musulmane,  chrétiens  restés  en  plein  Orient  fidèles 
à  l'Église  de  Rome,  s'était  sentie  confirmée  par  l'arrivée  en 
Syrie  de  l'élément  latin.  Les  souverains  de  l'Arménie  indépen- 
dante qui  s'étaient  non  seulement  liés  par  des  traités,  mais 
alliés  par  des  mariages  avec  les  princes  chrétiens  de  Terre 
Sainte,  plus  particulièrement  les  princes  d'Antioche,  devaient 
un  jour  aller  jusqu'à  transmettre  par  une  dernière  union  leur 
couronne  aux  Lusignans  de  Poitou.  De  grandes  familles  armé- 
niennes, —  les  Familles  d Outre-Mer  de  Du  Cange  en  témoi- 
gnent, —  avaient  suivi  l'exemple  et  contracté  alliance  avec  les 
barons  de  Palestine.  Il  était  donc  naturel  que  les  milliers 
d'Arméniens  établis  en  Syrie  constituassent  un  fond  de  popula- 
tion fidèle,  traitée  avec  autant  de  cord-alilé  que  les  Syriens  pro- 
prement dits  et  par  là  rattachée  plus  étroitement  qu'eux  au 
régime  Iranc.  A  côté  de  la  Haute  Cour  et  de  la  cour  des  bour- 
geois, une  cour  avait  été  créée,  composée  d'indigènes  et  jugeant 
d'après  les  anciens  usages  du  pays  Grecs,  Syriens  et  Arméniens. 

(1;  Acôlé  du  calholicos  arménien,  il  y  avait,  dans  le  seul  patriarcat  d'Antioche. 
des  patriarches -syriens,  maronites  et  jacobites  avec  31  évoques  et  arche vi'-ques 
des  rites  orientaui  ;  dans  le  patriarcat  de  Jérusalem,  15  {)rélats  indigènes. 
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Gomment  s'en  étonner  quand,  chose  plus  étonnante  mille 
fois,  les  Juifs  eux-mêmes,  —  si  honnis,  si  méprisés,  et  parfois 
persécutés  en  Occident,  —  trouvaient,  par  suite  du  singulier 
phénomène  que  j'ai  signalé,  un  traitement  extrêmement  accep- 
table dans  le  régime  établi  par  Ja  Croisade  ?  Ils  étaient  nom- 
breux :  rien  qu'en  la  ville  de  ïyr,  plus  de  300  familles  israélites 
se  comptaient  ;  certaines  industries,  notamment  la  teinturerie, 
étaient  exclusivement  entre  leurs  mains  dans  tout  le  royaume, 
et  par  ailleurs  une  académie  juive  existait  à  Damas,  une  école 
talmudique  à  Jérusalem.  Le  régime  franc  nh  ferma  ni  les  écoles, 
ni  les  comptoirs,  ni  les  synagogues.  C'est  à  ce  titre  que  le  docteur 
juif  El  Avizzi,  visitant  la  Palestine,  trouvait  en  pleine  prospérité 
l'école  de  Jérusalem  où  des  rabbins  francs,  —  si  l'on  peut  dire, 
- —  enseignaient  le  Talmud.  Le  Juif  vivait,  méprisé  peut-être, 
mais  fort  peu  inquiété,  puisque,  fidèle  jusqu'au  bout  au  prin- 
cipe de  la  séparation  des  classes  marquée  par  celle  des  justices, 
le  régime  reconnaissait  l'existence  de  magistrats  spéciaux  appelés 
à  régler  les  différends  entre  Juifs. 

J'ai  dit  comment  enfin  le  Musulman  lui-même,  l'odieux 
«  mécréant  »  qu'on  était  venu  «  exterminer  »  parce  que  «  Dieu 
le  voulait,  »  avait  trouvé  grâce  et  plus  que  grâce,  «  justice  »  et 
parfois  faveur.  Comment  eùt-on  maltraité  ces  fidèles  de  Mahomet 
quand  les  rois  de  Jérusalem  formaient,  nous  l'avons  vu,  un  corps 
militaire  de  musulmans,  les  Turcopoles  et  quand  Bohémond  IV 
d'Antioche,  pour  ne  point  citer  d'autres  traits,  confiait  à  un  Arabe 
d'origine,  Mansour  Ibn  Nobil,  la  charge  de  Mathesep  (préfet  de 
police)  dans  une  de  ses  cités.  Aussi  bien  avons-nous  vu  de  quelle 
existence  favorisée  jouissaient  les  Musulmans,  puisque,  au  dire 
de  l'un  d'eux,  certains  de  leurs  congénères,  restés  sous  le  joug 
des  émirs,  allaient  jusqu'à  envier  leur  sort. 

Les  relations  étaient  telles  qu'une  race  métis  n'avait  pas 
tardé  à  se  créer.  De  même  que  l'on  verra  naître  dans  les  colo- 
nies franques  de  Grèce  cette  race  de  gasmoulis,  issue  de  Francs 
et  de  Grecs,  on  a  vu  promptement  les  sangs  se  mêler  en  Syrie.- 
Les  bourgeois,  et  même  quelques  seigneurs,  avaient  honoré  de 
leur  faveur  des  femmes  non  seulement  syriennes,  mais  sarra- 
sines.  Les  fils  nés  de  ces  rapprochemens  étaient,  dès  la  fin  du 
xii^  siècle,  assez  nombreux  pour  former  une  classe.  On  les 
appelait  d'abord  plaisamment,  puis  officiellement  les  Poulains, 
et  qui  sait  combien  il  est  resté  dans  les  populations  de  Syrie  de 
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ces  descendans  de  Francs  mâtinés  d'Ismaélites  et  d'Arabes,  cou- 
sins infiniment  lointains  et  fort  inconnus  d'excellens  Français 
des  Gaules? 

Lorsque  j'aurai  dit  que  tout  un  monde  d'esclaves  vivait  en 
Syrie,  Nubiens,  Mésopotamiens,  Caucasiens,  qu'y  amenaient,  sans 
aucun  scrupule,  les  trafiquans  italiens,  et  que  tout  esclave  évadé 
qui  revenait  de  son  plein  gré  en  se  faisant  chrétien,  était  affranchi 
parce  que,  disent  les  Assises,\e  territoire  des  seigneuries  latines 
((  est  par-dessus  tout  terre  des  francs,  »  on  aura  tout  a  la  fois 
l'impression  de  cette  population  étrangement  composite,  et  l'idée 
du  régime  singulier  où  vivaient  les  classes  et  les  races  para- 
doxalement mêlées  sous  le  sceptre  d'un  seigneur  flamand, 
poitevin  ou  angevin,  successeur  de  David  sur  la  montagne  de 
Sion,  devenue  presque  une  tour  de  Babel. 

Ce  qui  en  ressort,  c'est  d'abord  un  certain  ordre  dans  lo 
désordre,  puisque  seigneurs  féodaux,  bourgeois  francs,  mar- 
chands italiens,  courtiers  grecs,  cultivateurs  et  artisans  syriens, 
arméniens,  juifs,  musulmans  et  les  esclaves  même  avaient,  — 
ou  peu  s'en  faut, —  chacun  sa  charte  et  ses  droits;  c'est  ensuite 
qu'une  tolérance  singulière,  —  plus  paradoxale  en  cette  terre  où 
le  Franc  était  venu  combattre  «  les  ennemis  du  Christ,  »  — 
régnait,  dont  ne  bénéficiaient  pas  seulement  des  chrétiens  hété- 
rodoxes, mais  jusqu'aux  sectateurs  du  Talmud  autour  du 
Golgotha  et  ceux  de  Mahomet  à  l'ombre  de  la  Croix  replantée. 

l'orientalisation  du  franc 

Si  les  idées  s'étaient  faites  telles,  — et  avec  elles  les  institu- 
tions, —  on  peut  penser  que  h.'s  mœurs  s'étaient  à  plus  forte 
raison  singulièrement  modifiées  dans  cette  société  d'Occident 
transplantée  en  plein  Orient  gréco-musulman. 

Il  existe  un(>  pièce  de  monnaie  qui,  aux  veux  de  l'historien, 
vaut  beaucoup  plus  que  son  poids  d'or.  C'est  M.  Schlumberiier 
qui  nous  l'a  fait  connaître.  Le  besan  est  chrétien,  car  sur  une 
des  faces,  on  voit  la  figure  du  Christ  nimbé.  Sur  l'autre,  apparaît 
la  figure  d'un  ])rince  qui  porto  le  costume  d'Orient  ;  sa  barbe 
longue  en  pointe  tombe  sur  les  plis  d'un  vaste  chàle  syrien,  le 
keffieh,  et  autour  de  sa  tête  s'enroule  le  turhan,  —  à  la  vérité 
surmonté  de  la  croix.  La  Irrjcnde  porte  en  r/rcc  :  Le  Grand  Emir 
Tankredos.  Et  ce  personnage  mi-grec,  mi-arabe  n'est  autre  que 
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ce  Tancrède,  chevalier  chrétien  passé  prince,  dont  le  Tasse  a 
fait  le  héros  de  sa  Jérusalem  délivrée. 

A  ce  signe,  —  et  à  bien  d'autres,  —  on  s'aperçoit  que  les 
Francs  n'ont  point  laissé  même  à  leurs  enfans  le  soin  de  soricn- 
laliser.  En  fait,  avant  vingt  ans  de  règne,  le  Franc  s'est  adapté.. 

Le  costume  s'est  le  premier  imposé.  Le  climat  a  ici  fait  loi. 
Les  guerriers  croisés,  étouffant  sous  leurs  armures  de  fer,  avaient 
eu  tôt  fait  de  jeter  sur  casques  et  cuirasses  le  burnous  et  le  keffieh 
et  de  substituer  même  aux  armures  les  fines  mailles  sarrasines. 
Installés  en  Syrie,  ils  avaient  adopté  les  longues  robes  molles 
de  soie,  les  turbans,  les  chaussures  aux  pointes  relevées,  —  si 
répandues  après  un  siècle,  que  le  synode  de  Nicosie  de  1257 
devra  en  interdire  le  port  tout  au  moins  aux  clercs.  Les  femmes 
s'étaient,  naturellement,  plus  vite  que  les  hommes,  jetées  sur 
les  parures  :  elles  avaient  élu  ces  tuniques  lâches  et  tramantes 
que  les  marchands  venus  de  Perse  et  d'Inde  leur  apportaient. 
Ibn  Djobaïr  nous  peint,  drapée  de  soies  voyantes,  coiffée  d'un 
vrai  diadème  d'Orient,  une  mariée  noble  à  la  noce  de  qui  il  assis- 
tait à  Tyr  en  1184.  Les  princes  cependant  ne  laissaient  à  per- 
sonne sur  ce  point  l'avantage  :  lorsque  Saladin  envoie  en  1192  à 
Henri  de  Champagne,  qui  règne  sur  Jérusalem,  une  tunique  et 
un  turban  de  soie  précieuse  :  «  Vous  savez,  répond  le  Roi,  que 
la  tunique  et  le  turban  sont  loin  d'être  en  opprobre  chez  nous; 
je  me  servirai  certainement  de  vos  présens,  »  —  et,  de  fait,  le 
prince  ne  quitte  point,  durant  son  séjour  à  Acre,  le  turban 
envoyé  par  l'émir.  La  vue  en  eût  étonné  Godefroy,  avoué  du 
Saint-Sépulcre,  et  le  terrible  Pierre  l'Ermite!  Par  ailleurs,  adop- 
tant, du  feu  grégeois  à  l'arbalète,  maintes  armes  d'Orient,  les 
anciens  compagnons  de  Godefroy  et  leurs  fils  portent  au  côté 
les  lames  recourbées  à  la  mode  orientale  :  ces  damas  suspendus 
aux  cordons  de  soie,  les  Tancrède,  les  Foulques,  les  Guy  de 
Lusignan  les  ont  portés  cinq  ou  six  cents  ans  avant  que  d'autres 
preux  francs,  —  un  Lasalle,  un  Kléber,  un  Murât,  un  Bona- 
parte, —  en  adoptassent  l'usage,  du  champ  de  bataille  des  Pyra- 
mides à  celui  du  Mont-Thabor.  Ainsi  tout  est  recommencement. 

Aussi  bien  marchands  venus  de  l'Orient  reculé  et  artisans 
de  Syrie  rivalisaient  pour  enlacer  le  Franc  dans  les  mailles  de 
la  civilisation  asiatique. 

Pas  un  instant,  le  nouveau  régime  ne  pensa  entraver  le 
commerce  et  l'industrie  qui,  tout  au  contraire,  paraissent  avoir 
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pris  sous  le  règne  des  Francs  un  essor  insolite.  C'est  que, 
jusque  là,  le  trafic  venait,  —  ou  peu  s'en  fallait,  —  mourir  au 
littoral.  Frayant,  nous  l'avons  vu,  la  voie  aux  entreprenans 
armateurs  de  l'Italie,  les  Francs  les  avaient  de  toutes  les  façons 
encouragés  à  faire  des  neuf  ou  dix  ports  du  littoral  autant  de 
portes  ouvertes  sur  l'Occident  (1).  Les  routes  qui,  de  l'intérieur, 
y  acheminaient,  étaient  l'objet  de  soins  éclairés  :  qu'on  allât 
par  les  passes  étroites,  d'Alep  k  Alexandrette,  d'Homs  à  Tripoli, 
de  Damas  à  Beyrouth  et  à  Tyr,  ou  encore  que,  de  Damas,  on 
gagnât  Jérusalem,  Acre,  Jalïa,  on  empruntait  les  voies  qui,  à 
Alep  et  Damas,  se  raccordaient  aux  routes  des  caravanes  appor- 
tant les  produits  de  l'Asie.  Une  sorte  d'entente  avec  les  émirs 
en  avait  réglé  la  police  :  tel  chêne  imposant,  le  chêne  de 
Balane,  à  mi-chemin  entre  Beit-Djemin  et  Belinas,  marquait  le 
point  où  la  police  franque  de  Tripoli  prenait  les  caravanes  des 
mains  de  la  police  turque  de  Damas.  Et  au  xiv«  siècle,  Marco 
Polo  admirait  ces  routes  en  partie  créées,  en  tous  cas  bien 
traitées  par  les  Francs,  disparus  alors  depuis  peu. 

Denrées  de  l'Orient  et  même  de  l'Extrême-Orient  affluaient 
par  là  à  l'appel  que  leur  faisaient  les  comptoirs  du  littoral  : 
car  d'Asie  Mineure,  de  Mésopotamie  et  de  Perse  arrivaient  les 
tapis  moelleux,  les  riches  tentures,  les  brocarts  et  les  pierres 
précieuses,  d'Arménie  les  pelleteries  fines,  hermine,  gris,  gros 
et  menu  vair,  loutre  et  renard  ;  c'était  des  Indes  que  sortaient 
les  matières  alors  peu  connues  de  l'Occident,  camphre,  musc, 
aloès,  poivre,  ivoire,  santal,  perles,  tandis  que  soie  et  cotons 
venaient  de  loin  se  ranger  en  ballots  sur  les  quais  des  Échelles 
syriennes  italianisées. 

Mais  la  Syrie  même  s'était  mise  à  décupler  ses  produits 
devant   les  débouchés  ouverts  par  le  règne   des  Francs. 

Si  la  montagne  ne  fournissait  guère  que  ces  bois  magni- 
fiques (le  cèdre  du  Liban  restait  plus  qu'aujourd'hui  debout) 
qui,  dans  l'Antiquité,  avaient  attiré  en  Syrie  les  conquérant 
d'Egypte,  on  avait  planté  sur  les  pentes  vignes  et  oliviers.  Les 
vignobles  de  la  Syrie  septentrionale  étaient  des  meilleurs  : 
les  vins  de  la  Liche,de  Nephin  et  du  Boutron  étaient  célèbres. 
Le  vin  de  Jéricho  méritait  des  éloges  et  c'était  aux  vignes 
d'Engadi,  aux   rives  de    la  Mer-Morte,  que    les    chevaliers  de 

(1)  Cf.  spécialement  sur  les  poits  de  la  Syrie  franque  Ileyil,  Histoire  commer- 
ciale du  Levant  au  Moyen  Age.  Leipzig,  i88j,  pp.  129-190  el  130-378. 
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l'Hôpital  allaient  prendre  les  boutures  d'où  naîtraient,  plantés 
par  eux,  les  vignobles,  bientôt  célèbres,  de  Chypre.  Les  arbres 
à  fruits  se  cultivaient  partout  ainsi  que  les  mûriers,  tandis  que 
canne  à  sucre  et  coton  sollicitaient  le  planteur.  Oranges,  figues, 
amandes,  sucre,  vin,  huile,  aboutissaient  aussi  aux  quais  où, 
d'autre  part,  débarquaient  les  céréales  et  les  fers  d'Occident. 

Autant  que  l'agriculture,  l'industrie  syrienne  alimentait  les 
comptoirs  :  tissus  de  soie  de  Tripoli,  Antioche  et  Tar.se,  bro- 
carts d'Antioche,  verreries  de  Tyr,  lampes,  coupes,  bassins, 
bouteilles  de  verre  travaillées,  poteries  émaillées  de  Tyr  encore, 
JafTa,  Beyrouth,  —  car  c'est  au  xiii®  siècle  que  la  céramique 
syrienne  atteint  son  apogée,  —  vases  de  métal  ciselé,  armes  à 
la  mode  de  Damas,  joyaux  d'or  et  d'argent,  chapes  de  tissu 
d'or  ouvrées  à  Saint- Jean  d'Acre,  tapis  dont  la  fabrication  a  été 
importée  de  Perse,  étaient  autant  de  produits  dont  la  renom- 
mée, après  cinquante  ans  du  règne  des  Francs,  s'était  répandue 
en  Occident,  tandis  que  les  Juifs  voyaient,  plus  que  devant, 
prospérer  leurs  ateliers  de  teinture  de  Latakyé, Tripoli,  Sagette, 
Hébron  et  Jérusalem,  que  Tyr  raffinait  le  sucre,  Antioche, 
Tortose  et  Acre  le  savon,  que  la  bière  dénommée  cervoise  se 
brassait  à  Jérusalem  et  que,  de  Galilée,  sortaient  ces  nattes  de 
Samarie  fabriquées  avec  le  saman  du  Jourdain.  Les  salines  de 
la  Mer-Morte  et  du  littoral  étaient  en  pleine  exploitation  et  les 
sires  de  Baruth  tiraient  de  l'or  de  l'industrie  du  fer. 

A  cette  industrie,  le  régime  franc  appliquait  les  règles  alors 
en  honneur  en  Occident  et  qui  faisaient  des  produits  ouvrés 
marchandises  solides  et  loyales.  C'est  ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
trait,  que  les  Assises  obligeaient  les  fabricans  de  cendes,  taffetas 
de  Tyr  en  renom,  à  présenter  les  pièces  en  blanc  au  houllage 
(timbrage)  avant  que  de  les  teindre,  pour  que  fût  prévenue 
toute  supercherie,  et  que  de  pareilles  règles  s'étendaient  aux 
autres  ateliers,  —  y  compris  les  métiers  de  moires  et  camelots 
de  Tripoli  où,  au  xiii®  siècle,  Burchardt  en  comptait  4000. 

De  tout  cela  les  Italiens  et  quelques  Francs  organisaient 
un  gros  trafic.  Des  marchés  de  l'intérieur  (une  grande  foire 
annuelle  avait  lieu  dans  la  plaine  de  Médan,  une  autre  près 
d'Ibelin),  les  marchandises  étaient  acheminées  vers  ces  fondes, 
sortes  de  bourses  et  de  halles  du  commerce,  —  ces  fondiks  et 
ces  estançons,  bazars  servant  d'entrepôts,  et  enfin  en  grande 
partie   vers   les  caravansérails    (nous    dirions  les   docks),  des 
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ports.  Les  grandes  maisons  de  Venise,  Gênes,  Florence,  Pise, 
Marseille,  étaient,  sous  la  protection  des  princes  francs,  en 
relations  si  constantes  avec  les  producteurs  syriens  que  le 
papier  des  banques  italiennes  avait  cours  jusque  sur  les  places 
de  la  Syrie  insoumise,  Alep  et  Damas.  Aussi  bien,  une  mon- 
naie s'était  créée  qui  empruntait  à  l'ambiance  un  caractère  bien 
spécial  :  les  princes,  après  avoir  frappé  des  pièces  avec  les 
coins  des  émirs  expulsés,  avaient,  je  l'ai  dit,  rapidement  créé 
une  monnaie  à  leur  effigie,  portant  au  revers  la  «  tour  de 
David  »  ou  l'église  du  Saint-Sépulcre,  et  les  V'énitiens  autorisés 
créaient  des  pièces  du  style  musulman,  les  sarracénats,  sur 
lesquelles  aux  légendes  en  l'honneur  du  Prophète  ils  substi- 
tuaient, en  langue  arabe,  des  légendes  à  la  louange  du  Christ, 
«  Messie  d'où  nous  vient  notre  salut,  )>  —  singulier  rappel  sur 
les  lieux  où  Jésus  avait  chassé  les  marchands  du  Temple. 

UNE   CIVILISATION    ORIGINALE 

A  ce  nouveau  trait  comme  à  tant  d'autres,  on  reconnaît 
qu'une  société  vraiment  bien  spéciale  s'était  fondée  dans  cette 
Syrie  franque,  rendez-vous  de  deux  civilisations,  de  deux 
cultures,  de  deux  richesses. 

Ces  richesses  d'Asie,  si  elles  s'écoulaient  en  partie  vers 
l'Occident,  demeuraient  en  partie  aussi  dans  la  colonie  franque. 
C'était  beaucoup  pour  les  dominateurs  que  travaillaient  agri- 
culteurs et  artisans  d'Asie.  Ces  étoiles  précieu.scs  d'Orient,  res 
brocarts,  ces  fourrures  d'Arménie,  ces  bijoux  de  Syrie,  ces 
perles  de  l'Inde  venaient  fort  souvent  contribuer  à  la  parure 
des  seigneurs,  transformant,  nous  l'avons  vu,  en  apparence,  lel 
sire  d'Ibelin  ou  tel  sire  de  Montréal  en  une  manière  d'aga,  telle 
noble  dame  franque  de  Jatfa,  Anlioche  ou  Jérusalem,  en  une 
princesse  des  MUle  et  une  Nuits.  Les  armes  damasquinées,  les 
poignards  persans,  les  sabres  turcs  s'accrochaient  aux  panoplies 
d'où,  pour  quelque  expédition,  les  faisait  descendre  tel  chvalier 
moine  ou  tel  capitaine  franc.  Ces  vases  précieux,  de  verre  ciselé, 
de  cuivre  niellé  ou  de  terre  vernissée,  ces  hanaps,  ces  plais, 
ces  assiettes  que  fournissaient  à  l'envi  les  aieliers  de  Syrie  (1) 

(1)  Uq  inventaire  fait  à  Acre  en  126G  contient  une  énuinération  édilianle  : 
aiguières,  coupes  et  pots  en  or  et  arjjent,  hanaps  de  vermeil  et  d'argent  ornés  de 
pierreries,  barils,  écuelles,  douzaines  de  cuillers  d'argent. 
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venaient  orner  les  tables  où  se  consommaient,  après  les 
venaisons  des  chasses  du  Liban  arrose'es  des  vins  de  la  Liche 
ou  d'Engadi,  les  célèbres  confitures  d'Asie.  Les  tapis  épais,  les 
chatoyantes  tentures  enrichissaient  palais  et  hôtels  qui,  par 
ailleurs,  s'ornaient  de  ces  peintures,  mosaïques,  bassins  de 
marbre,  —  objets  d'émerveillement  pour  pèlerins  et  croisés 
survenant  d'Occident. 

En  ces  châteaux  et  hôtels  encore  se  mariaient  les  deux  civi- 
lisations, car  le  mobilier  étant  d'Orient,  le  cadre  restait  pour 
une  grande  partie  d'Occident.  Si  c'étaient  les  étoffes  venues 
de  <(  pays  de  paienisme  »  qui  vêtaient  les  murs  des  châteaux 
et  jusque  des  églises,  châteaux  et  églises  restaient  les  représen- 
taiis  de  la  nouvelle  ère,  du  style  de  Francie.  Si  influencés 
qu'ils  fussent  eux-mêmes  par  les  ambiances,  ingénieurs  et 
architectes  francs  travaillaient  à  la  franque  :  leurs  œuvres,  — 
châteaux,  hôtels,  églises,  —  devaient  rester  pour  de  longs  siècles 
les  témoins  d'une  domination  qui,  contrairement  à  ce  qu'on 
pense  communément,  sut  fonder  et  bâtir. 

Le  baron  Rey  a  fait  de  l'architecture  militaire  et  civile,  le 
marquis  de  Vogué  de  l'architecture  religieuse,  une  étude  que  je 
ne  pense  point  reprendre  en  ce  cadre  étroit,  mais  dont  je  veux 
donner  quelques  traits  parce  que,  là  aussi,  éclate  le  caractère 
spécial  de  ce  régime  franc.) 

La  Croisade,  si  elle  avait  amené  les  Francs  à  s' orientaliser , 
n'en  avait  pas  moins,  —  à  l'origine,  —  imprégné  le  régime  du 
double  caractère  que  jamais  il  ne  répudiera.  L'expédition  était 
d'ordre  militaire  et  religieux  :  pas  un  instant,  les  princes  francs 
ne  perdront  de  vue  qu'ils  sont  des  soldats  et  des  chrétiens. 
Contre  le  retour  offensif  possible  de  l'Islam  refoulé,  ils  établirent 
cette  ligne  de  châteaux  forts  qui  constituent  bientôt  la  défense 
du  royaume  toujours  menacé.  Et,  par  ailleurs,  venus  pour  faire 
triompher  la  Croix  aux  lieux  où  le  Christ  était  né  et  était  mort, 
ils  entendirent  que  la  Terre  Sainte  fût  par  eux  deux  fois  sanc- 
tifiée, ouvrant  leurs  trésors  pour  que  partout  s'élevassent 
monastères  et  églises:  Bethléem,  Nazareth,  Jérusalem,  étaient, 
avant  tous  autres  lieux,  sacrés.  Les  châteaux  forts  étant  la 
cuirasse  de  l'Etat,  les  églises  en  seraient  l'âme. 

Je  ne  suivrai  point  le  baron  Rey  dans  la  description  détaillée, 
pittoresque  et  attachante,  qu'il  nous  a  faite  des  cinquante  châ- 
teaux qu'il  a  reconstitués  dans  un  admirable  recueil.  Je  ne  pense 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

visiter  derrière  lui  ni  ce  Tortose,  ciiàteau  du  Temple  qui  émer- 
veilla Joinville,  ni  ce  Ghastel-Blanc  des  contreforts  des  monts 
Ansarie's,  ni  ce  château  Pellerin,  dressé  entre  Gésarée  et  Caifa 
contre  un  ennemi  qui  se  serait  rendu  maître  de  la  Galilée,  ni 
Giblet,  ni  Saône  où  vécurent,  deux  siècles,  deux  familles 
franques  célèbres  dans  les  fastes  de  l'Orient  latin,  ni  Blanche- 
Garde  dominant,  entre  Jérusalem  et  Ascalon,  la  frontière 
d'Egypte,  ni  Beaufort  accroché  à  l'une  des  premières  croupes 
du  Liban,  ni  ce  Toron  dont  M.  Schlumberger  a  retrouvé  l'effigie 
gravée  sur  une  médaille  et  qu'avait  élevé  Hugues  de  Saint- 
Omer,  prince  de  Tabarie,  ni  ce  Montfort,  forteresse  des  Teuto- 
niques  qui  semble  un  bwg  transporté  des  rives  du  Rhin  en 
pleine  Galilée,  ni  le  château  maritime  de  Sagette,  bâti  avec  les 
pierres  de  l'antique  Sidon,  ni  Maraclée, surgi  dans  un  îlot  médi- 
terranéen, ni  ces  vingt  châteaux  des  villes,  ni  ces  formidables 
forteresses  du  Désert,  Pierre  du  Désert,  Montréal,  ce  célèbre 
Krak  des  Chevaliers  où,  dit  Rey,  «  à  peine  quelques  créneaux 
manquent  au  couronnement  des  murailles,  »  témoin  hautain  de 
l'épopée  franque  en  pleine  terre  des  Moabites. 

A  en  lire  la  description,  on  voit  que  trois  types  d'architec- 
ture militaire  nous  sont  par  eux  fournis.  Les  chevaliers  de 
Saint-Jean  restèrent  les  plus  fidèles  au  style  de  France  :  rem- 
plissant de  leur  masse  un  plateau,  leurs  châteaux  semblent  des 
Coucy  d'Orient,  —  sauf  qu'aux  architectes  byzantins  ils  ont  em- 
prunté la  double  enceinte,  qui,  de  Syrie,  passera  en  Gaule.  Les 
Templiers,  plus  oriontalisés,  se  sont,  plus  que  leurs  frères  de 
l'Hôpital,  inspirés  des  forteresses  musulmanes,  encore  qu'ils 
aient  élevé  plus  haut  leurs  murs,  creusé  plus  profondément 
leurs  fossés  afin  de  mieux  défier  l'escalade  comme  la  mine, 
muni  de  herses  à  rorridentalc  l'entrée  de  l'enceinte  et  marqué 
de  la  croix  des  constructions  en  partie  sarrasines.  Les  seigneurs 
féodaux  enfin  ont  emprunté  aux  deux  écoles  :  le  fond  est  franc, 
mais  certains  détails  sont  d'Orient. 

Mais  ce  qui  apparaît,  c'est  que  ces  demeures  à  l'extérieur 
guerrier,  cernées  de  fossés,  munies  de  doubles  enceintes,  flan- 
quées de  tours,  dominées  par  le  haut  donjon  carré,  offraient 
un  intérieur  plus  aimable.  Là  l'inlluence  de  l'Orient  se  révélait 
par  des  ornemens  que  les  châteaux  de  France  contemporains 
n'ont  jamais  présentés.  Un  visiteur  du  xiii®  siècle  a  vu  l'inté- 
rieur du  château  de  Beyrouth  ou  Baruth;  il  décrit  la  salle  cen- 
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traie  que  les  Ibelin,  à  la  vérité  grands  amateurs  de  beaux-arts, 
venaient  de  faire  décorer  et  certain  pavage  de  mosaïque  où 
l'image  d'une  eau  faiblement  ridée  par  la  brise  procurait  une 
impression  de  fraîcheur,  tandis  que,  sur  la  voûte  peinte,  se 
jouaient  des  nuages  dans  un  azur  céleste;  il  dépeint  la  piscine 
de  marbre  oii  «  un  dragon  paraissait  dévorer  des  animaux 
peints  en  mosaïque  et  lançait  en  l'air  une  gerbe  d'eau,  »  le 
fond  du  bassin  semblant  émaillé  de  fleurs  éclatantes.  Rey  a 
trouvé  dans  les  châteaux  de  Césarée  et  de  Margat  des  traces  de 
lambris  en  bois  précieux  et  des  peintures  à  fresque,  et  il  ne 
saurait  faire  doute  que  des  tentures  et  des  tapis  opulens 
couvraient  murs  et  pavé. 

Mais  c'était  surtout  dans  les  hôtels  qu'habitaient,  dans  les 
cités,  seigneurs  et  bourgeois,  que  le  luxe  se  donnait  carrière. 
Sur  les  rues  étroites  et  parfois  couvertes,  reliées  par  des  galeries 
voûtées  (1)  s'élevaient  des  hôtels  beaucoup  plus  pareils  à  ceux 
de  ritalie,  rapporte  Herman  Corner,  qu'aux  demeures  d'Ile-de- 
France  :  quelques-uns  paraissent  avoir  rappelé  les  palais  à 
créneaux  de  Florence,  mais  l'intérieur  était  encore  plus  que 
celui  des  châteaux  accommodé  à  une  vie  de  luxe  :  les  escaliers, 
généralement  extérieurs,  s'ornaient  de  rampes  ouvragées;  l'art 
syro-arabe  avait  répandu  ses  trésors  dans  les  salles  et  gale- 
ries qui  devaient,  par  leur  composite,  donner  l'impression 
singulière  que  font  sur  nous  les  restes  admirables  des  édifices 
siciliens  du  xii®  siècle.  En  tout  cas,  si  l'on  allait  visiter,  en  son 
hôtel  d'Acre  ou  de  Beyrouth,  le  comte  de  Césarée  ou  le  prince 
de  Galiléft,  le  décor  qui  accueillait  l'hôte  rappelait  certainement 
plus,  avec  ses  galeries  aux  pierres  ciselées,  ses  vitres  colorées, 
ses  draperies  éclatantes,  ses  tapis  de  haute  laine,  le  palais  d'un 
émir  que  la  sombre  demeure  jadis  abandonnée  par  l'aïeul  pour 
suivre  à  la  Croisade  Hugues  de  Vermandois  ou  Robert  Gourte- 
Heuse  (2). 

Les  édifices  religieux  eux-mêmes  s'imprégnaient  dans  une 
certaine  mesure  de  cet  exotisme.  Cependant  les  architectes 
étaient,  là  plus  qu'ailleurs,  restés  fidèles  au  style  de  France  qui 


{i)  Le  souk  de  Jérusalem  est  formé  de  trois  grandes  galeries  en  ogives 
bâties  par  les  Francs,  communiquant  par  des  passages  latéraux  qui  s'appelaient, 
au  XII®  siècle,  marché  aux  Herbes,  rue  Couverte  et  rue  Malcuisanl  ou  Malcuisinat. 

(2)  Vilbrandt  d'Oldenbourg  nous  décrit  une  maison  d'Antioche  d'un  luxe  tout 
pareil  à  celui  qu'il  nous  fait  admirer  dans  le  château  des  Ibelin  de  Beyrouth. 
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alors    était  le    roman;    car   ce  n'est    guère   qu'à   Chypre,    au 
XIV*  siècle,  que  le  gothique  français  fleurira. 

Les  croisés  n'avaient  trouvé  debout  dans  la  Ville  Sainte  qu'une 
église  chrétienne,  la  Résurrection  et  qu'un  monastère  chrétien, 
Sainte-Marie ,  échappés  par  miracle  à  la  destruction.  Godefroy 
n'eut  le  temps  que  de  réorganiser  l'église  (1);  ce  fut  son  succes- 
seur qui  fonda  couvens  et  sanctuaires  :  à  son  appel  les  Béné- 
dictins s'établirent  dans  la  vallée  de  Josaphat,  à  Sainte-Marie 
Latine,  à  Sainte-Anne,  sur  le  Mont-Thabor,  les  Augustins  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  Les  murs  blancs  aux  pures  colonnes, 
aux  lignes  sévères  s'élevèrent.  S'ils  laissaient  subsister  églises 
grecques,  synagogues  et  mosquées,  princes  et  seigneurs  édi- 
fièrent à  l'envi  des  églises  chrétiennes  à  Tyr,  Sidon,  Beyrouth, 
Djebeil,  etc.,  tandis  que  les  Italiens  fondaient  leurs  sanctuaires 
nationaux.  <(  On  a  peine  à  concevoir  comment  le  travail,  sans 
cesse  interrompu  par  la  guerre,  a  pu  être  aussi  fécond,  »  écrit 
le  marquis  de  Vogiié,  revenant  de  son  voyage  d'exploration  à 
travers  cette  «  multitude  d'édifices  dont  les  ruines  jonchent 
encore  le  sol  (2).  »  Quelques-uns  restent  debout;  ce  sont  les 
églises  converties  en  mosquées  comme  ce  Saint-Jean  où  Vogiié 
n'avait  pu  pénétrer,  mais  que,  cinquante  ans  après,  M.  Enlart 
put  visiter  et  qu'il  nous  décrit;  Allah  a  eu  beau  s'installer  chez 
saint  Jean,  cette  mosquée  a  donné  au  visiteur  l'impression  que 
lui  prodiguaient  les  cent  églises  de  Chypre  qu'il  nous  a  révélées: 
Hair  de  France  :  l'abside  est  d'Auvergne.  «  Joli  modèle  de  petite 
cathédrale  de  colonie,  peu  coûteuse,  élégante,  solide  et  pra- 
tique (3).  »  Elles  étaient  pareilles,  ces  églises  qu'a  reconsti- 
tuées Vogiié  :  la  Madeleine,  Sainte-Croix,  v^ainte-Anne,  Saint- 
Jacques  le  Mineur  de  Jérusalem,  cathédrale  de  Djebeil, 
Saint-Georges  de  Lydda,  Saint-Jean  de  Sébaste,  Saint-Jérémie 
de  Kariath  el  Enab,  etc.  Seulement  dans  ces  murs  au  style  pur 
d'Occident,  un  faste  oriental  se  déployait  :  des  seigneurs  vêtus 
des  brocarts  de  Bagdad  aux  prêtres  officiant  sous  les  lourdes 
chapes  d'or  ouvrées  de  Saint-Jean  d'Acre,  tous  étaient  redevables 
à  l'Orient  de  leurs  costumes,  tandis  que  les  soies  molles  suspen- 


(1)  La  Terre  Sainte  était  divisée  en  2  patriarcats.  Dans  celui  d  .\ntioche  on 
comptait  4  archevêques,  9  évéques,  9  abbés  mitres,  ."i  prieurs  du  rite  latin;  dans 
celui  de  Jérusalem,  4  archevêques,  7  évoques,  9  abbés  et  7  prieurs. 

(2)  Vogué,  Églises  de  la  Terre  Sainte. 

(3)  Enlart,  La  Cathédrale  de  Saint- Jean  de  Beyrouth,  plaquette  de  13  pages. 
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dues  aux  murs  et  les  riches  tapis  jete's  sur  les  dalles  froides 
étaient  le  tribut  des  «  terres  de  païénisme  »  au  culte  du  Christ 
restauré. 


D'après  ce  qui  précède  le  lecteur  peut,  je  crois,  se  faire  une 
idée  assez  juste  de  ce  qu'avait  de  très  original  la  vie  publique 
et  privée  des  colonies  franques  d'Orient.  Des  palais  aux  châ- 
teaux, des  églises  aux  marchés,  des  quais  des  ports  aux  ruelles 
de  la  Ville  Sainte,  de  la  table  des  grands  aux  cérémonies  du 
Temple,  du  costume  a  la  nourriture,  des  armes  aux  monnaies, 
tout  était  composite,  mélange  d'Occident  et  d'Orient,  de  grandeur 
franque  et  de  richesse  asiatique. 

Un  roi  flamand,  angevin,  champenois  ou  poitevin  règne  sur 
u  la  Montagne  de  Sion,  »  dans  le  «  Palais  de  Salomon;  »  sous 
lui  des  princes  lorrains,  normands,  languedociens  sont  sei- 
gneurs d'Edesse,  Antioche  et  Tripoli;  et  des  preux  venus  de 
toutes  les  Gaules  sont  prince  de  Galilée,  comte  de  Jaffa,  sire  de 
Montréal,  etc.,  tandis  que  des  pentes  du  Liban  aux  sables  du 
désert  de  Palmyre,  de  la  Mer-Morte  au  rivage  de  Tyr  et  de 
Sidon,  .d'autres  ont  leurs  fiefs.  Des  châteaux  forts  assez  sem- 
blables à  ceux  de  la  Seine,  ou  de  la  Loire,  se  dressent.  Des 
églises  romanes  retentissent  des  chants  latins,  tandis  que 
c'est  au  Marché  aux  Herbes  et  dans  la  rue  Malcuisinat  que  se 
débitent  les  fruits  d'Orient.  Venise  et  Pise  et  Gênes  régnent 
sur  les  bazars,  Paris,  Orléans,  Rouen,  Laon  se  retrouvent  dans 
les  palais. 

Mais  ces  Francs  venus,  —  ou  leurs  pères,  —  d'Occident  ne 
ressemblent  plus,  après  vingt  et  surtout  quarante  ans,  à  leurs 
frères  et  cousins  des  Gaules.  Une  société  tout  à  fait  particulière 
s'est  fondée.  Tout  en  haut,  dans  ce  «  palais  de  Salomon,  »  une 
cour  quasi  asiatique  s'est  organisée,  ressemblant  plus,  en  appa- 
rence, à  celles  de  Bagdad  ou  de  Cordoue  qu'à  celles  de  Paris  et 
de  Londres.  On  y  voit  le  Roi  et  ses  féaux  porter  le  turban, —  na- 
guère honni, —  et  la  tunique  de  soie  et  les  babouches  d'Orient. 
Tandis  que  s'agitent  des  esclaves  nubiens  et  que  la  garde 
turque  assure  les  portes,  des  ambassadeurs  grecs,  arméniens  et 
arabes  viennent  rendre  hommage  à  celui  que  les  chroniqueurs 
appellent  parfois  «  le  roi  de  l'Asie,  «mais  qui,  ainsi  qu'un  Tan- 
crède,  ne   refuserait  point  de  se  laisser  qualifier  de  u   Grand 
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Émir  (1).  »  On  y  voit,  mêlés  aux  seigneurs  francs,  de  riches 
marchands  d'Italie,  représentant  les  républiques  qui  se  dis- 
putent la  faveur  des  rois.  Et  ce  doit  être  pour  le  guerrier,  fraî- 
chement débarqué,  au  cours  du  xii'^siècle,  pour  combattre  l'Islam, 
un  spectacle  stupéfiant  que  celui  de  cette  cour  qui,  au  centre 
du  grand  boulevard  de  la  Chrétienté  orientale,  s'emplit  de  toutes 
gens  qu'il  était,  dans  sa  pairie,  habitué  à  mépriser  ou  à  haïr. 
Mais  combien  doit  augmenter  son  étonnement  quand  il  recon- 
naît sous  le  turban  ou  le  burnous  les  traits  brunis  d'un  pieux 
guerrier  qui,  moins  de  vingt  ans  avant,  a  quitté  les  bords  de  la 
Loire,  de  la  Seine  ou  de  la  Tamise,  bardé  de  fer  et  portant  la 
croix  rouge  1  Les  Ordres  jettent,  à  la  vérité,  dans  cette  cohue 
somptueuse  la  note  sévère  de  leurs  grandes  capes  noires  à  croix 
blanche  sur  le  dos  des  Hospitaliers,  blanches  à  croix  rouge  sur 
celui  des  Templiers,  mais  autour  d'eux  gravite  un  monde  de 
familiers  orientaux,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  clergé  qui  ne  porte 
vêture  d'Asie,  tandis  que  les  femmes  entourant  Mélissende  ou 
Sybile,  reines  de  Jérusalem,  étalent  sur  des  robes  de  rêve  des 
parures  que  pouvait  porter,  lorsqu'elle  vint  dans  le  vrai  «  Palais 
de  Salomon,  »  la  reine  de  Saba. 

Or  celte  cour  n'est  que  l'image  de  la  nation.  Dans  ces  châ- 
teaux où  revit  plus  ou  moins  ,1e  stylo  de  France  comme  dans 
les  hôtels  crénelés  des  cités,  les  seigneurs,  au  contact  d'une 
culture  nouvelle,  se  sont  affinés  :  ils  sont  devenus,  comme  les 
Ibelin  de  Barulli,  curieux  en  science  et  amateurs  d'art,  prolec- 
teurs du  commerce  qui  les  enrichit.  Dans  les  marchés, /on(/(?i-, 
bazars,  c'est  le  pêle-mêle  des  races,  des  couleurs,  des  classes, 
des  religions  d'Orient.  Un  marchand  italien  passe  :  loule  une 
cour  empressée  de  Juifs,  Syriens,  Grecs,  Arabes,  l'assaille^ 
sollicite  sa  faveur;  un  Bédouin  a  conduil  jusque  là  son  trou- 
peau ;  un  trafiquant,  venu  de  Bagdad  ou  du  Caire,  décharge  sa 
marchandise  ;  des  descendans  d'Ismaël  ont  apporté  des  oranges, 
des  jarres  d'huile,  du  samwi  dont  se  feront  les  nattes.  Une 
mule  passe  porlant,  entourée  d'esclaves  noires,  une  princesse 
franque  :  Hodierno.  princesse  de  dalilée,  ou  Alix,  abbesse 
de  Béthanie.  Une  bourgeoise,  demoiselle  Poirel  ou  demoiselle 
Bachelier,  sort  de  l'église  Saint-Jean,  son  missel  latin  entre  les 
doigts  chargés   de  perles  de   l'Inde.  Un   chevalier  du  Temple 

(1)  Les  souverains  dans  leurs  chartes  et  actes  s'intitulent  simplement  «  Dci 
nrnlia  rex  Hienisalem  Latinorum.  » 
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s'avance  à  cheval,  drapé  dans  sa  cape  blanche  par-dessus  la 
maille  sombre,  suivi  de  sergens  au  teint  basané  sous  le 
burnous.  Sous  la  calotte  de  soie  cerise,  des  Grecs,  courtiers 
sourians,  abouchent  des  cliens,  traduisent  des  offres  et  des 
demandes.  Un  Cistercien  fait  l'aumône  à  de  petits  Syriens  an 
teint  ambré;  la  monnaie  qu'il  leur  distribue  porte  peut-être 
l'effigie  d'un  émir.  UAngelus  sonne  au  milieu  des  parfums 
d'Orient  qui  brûlent  dans  des  cassolettes.  La  mer  proche  envoie 
sa  brise  tiède  ;  sur  le  ciel  d'un  bleu  éblouissant  se  détachent  les 
montagnes  au  sommet  neigeux  où  s'est  bâti  un  château  du  Valois 
ou  du  i'oitou.  C'est  la  Syrie  franque,  —  rencontre  de  deux 
mondes,  mélange  heureux  de  deux  civilisations  (1). 

LE   RÈGNE    DE    LA    JUSTICE 

L'Asie  en  effet  n'a  pas  si  complètement  conquis  les  vain- 
queurs qu'on  le  pourrait  croire.  En  1507,  Pierre  Mésenge  dira 
des  Francs  de  Chypre,  eux  aussi  orientalisés  :  <(  Tous  ceulx  du 
pays  et  spécialement  les  gentilzhommes  sont  aussi  bons  Fran- 
çais que  nous  somjnes  en  Finance.  »  Il  veut  dire  :  par  le  senti- 
ment. A  plus  forte  raison  aurait-on  pu  l'écrire  des  Francs  de 
Syrie  vers  1290.  Foi,  loi,  coutume,  ils  n'ont  rien  répudié  d'es- 
sentiel en  cette  prodigieuse  aventure  qui  les  a  faits  seigneurs 
d'Orient.  Chrétiens  fervens  ils  restent  :  c'est  la  même  foi  qu'ils 
portent  sous  Guy  de  Lusignan  que  sous  Godefroy  de  Bouillon, 
des  champs  de  bataille  où  ils  guerroient  aux  églises  qu'ils  ont 
fondées.    Féodaux   ils   restent  aussi   :   si  le  chef  seigneur  est 


(1)  Fouchev  lie  Chartres  écrit  :  «  Dieu  a  transformé  l'Occident  en  Orient.  Nous 
qui  avons  été  des  Occidentaux,  celui  qui  était  Romain  en  France  est  devenu  un 
Gaiiléen  ou  un  habitant  de  Palestine;  celui  qui  habitait  Reims  ou  Chartres  se  voit 
citoyen  de  Tyr  ou  d'Antioche.  Nous  avons  déjà  oublié  les  lieux  de  notre  naissance; 
déjà  ils  sont  inconnus  à  plus  d'un  d'entre  nous  ou  du  moins  ils  n'entendent  plus 
parler;  tel  d'entre  nous  possède  déjà  dans  ce  pays  des  maisons  et  des  serviteurs; 
tel  autre  a  épousé  vine  femme  qui  n'est  pas  sa  compatriote,  une  Syrienne,  une 
Arménienne,  ou  même  une  Sarrasine  qui  a  reçu  la  grâce  du  baptême;...  l'un 
cultive  des  vignes,  l'autre  des  champs  ;  ils  parlent  diverses  langues  et  sont  déjà 
parvenus  à  s'entendre.  Les  idiomes  les  plus  difl'érens  sont  maintenant  com- 
muns à  l'une  et  l'autre  nations  et  la  confiance  rapproche  len  races  les  plus  éfoi. 
pnées...  Celui  qui  est  étranger  est  maintenant  indigène,  le  pèlerin  est  devenu 
habitant;  de  jour  en  jour  nos  parens  viennent  nous  rejoindre;  ceux  qui  étaient 
pauvres  en  leur  pays,  ici  Dieu  les  a  faits  riches.  Ceux  qui  n'avaient  qu'une 
métairie.  Dieu  leur  a  donné  iei  une  ville.  Pourquoi  retournerait-il  en  Occident,  celui 
oui  trouve  l'Orient  si  favorable?  » 
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devenu  roi  et,  après  Amaury,  roi  souverain,  ce  n'est  point  en 
brisant  le  re'gime  féodal,  mais  en  l'e'largissant  pour  s'y  faire 
plus  large  place.  Et  quant  à  la  coutume,  elle  est  restée  celle  de 
France,  je  veux  dire  cette  organisation  des  classes  qui  confère 
exactement  à  chacune  les  droits  en  échange  des  devoirs.  A 
l'épreuve,  foi,  loi  et  coutume  ont  paru  assez  souples  pour 
s'adapter  sans  s'altérer.  Et  les  institutions  ont  eu  tel  prestige 
que  c'est  des  Assises  que  s'inspirent  les  Etats  chrétiens  qui,  de 
Chypre  à  Athènes,  se  fondent  en  Orient. 

La  foi  des  Francs,  qui  en  Occident  semblait  exclusive  et 
susceptible  d'être  oppressive,  s'est  simplement  tempérée  de 
tolérance.  Ces  ennemis  de  la  foi  qu'on  était  venu  combattre,  on 
les  a  combattus  sur  les  champs  de  bataille,  mais  on  ne  les 
opprime  point  s'ils  vivent  sous  la  loi,  —  sinon  dans  la  commu- 
nion du  vainqueur.  On  dirait  que  cette  terre  où  fut  prêché 
l'Evangile  a  dicté  aux  Francs  la  charité.  Les  synagogues,  — 
ainsi  que  les  temples  grecs,  —  restent  ouverts  et  ouvertes  les 
écoles  où  s'enseigne  le  Coran.  Le  sujet  musulman  est  engagé  à 
se  faire  baptiser,  jamais  contraint.  De  Sion  ne  part,  au  nom  du 
Christ,  aucun  édit  de  persécution.  Et  cependant  leur  dévotion 
reste  la  même.  Ces  «  successeurs  de  Salomon  »  ont  été  plus 
fidèles  à  leur  foi  que  le  sage  roi  lui-même  qui,  pour  plaire  à 
la  reine  de  Saba,  a  élevé  des  autels  aux  faux  dieux  sur  le 
<c  mont  du  scandale  :  »  ils  ont  eu  leurs  reines  de  Saba,  mais 
n'ont  point  eu  les  autels  du  «  scandale.-  )> 

S'ils  se  sont  par  ailleurs  adaptés  aux  mœurs,  il  les  en  faut 
louer.  Car  ils  n'ont  point  été  seulement  ici  guidés  par  la  poli- 
tique ou  séduits  par  la  volupté.  Chez  certains,  il  y  a  eu  éveil 
de  l'esprit  (J),  sans  que  le  cœur  en  paraisse  amolli.  Les  Ibelin, 
les  Giblet,  les  Montréal,  qui  cultivent  maintenant  l'art,  le  droit, 
la  science,  montrent,  un  et  deux  siècles  après  la  conquête, 
contre  Saladin  en  4187  ou  dans  le  terrible  assaut  subi  à  Acre 
en  1291  la  même  valeur  guerrière.  En  toutes  circonstances,  ces 
gens  que  le  luxe  eût  pu  amollir  se  confirment  des  lions.  Chez 
d'autres,  —  chez  presque   tous,  —  l'adaptation  est  en  grande 

(1)  La  noblesse  franque  de  Syrie  produisit  notamment  tout  nn  groupe  de 
jurisconsultes  :  Jean  d'ibelin,  Raymond  de  Couches.  Gérard  de  Montréal.  Arnould 
de  Giblet. Le  goût  des  lettres  et  des  sciences  s'était  d'autre  part  répandu.  Boheddin 
dit  que  Renaud  de  Sagette  était  un  des  hommes  les  plus  instruits  dans  les  lettres 
orientales.  11  entretenait  chez  lui  un  docteur  arabe  chargé  de  lui  lire  et  commen- 
ter les  œuvres  musulmanes 
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partie  due  à  ce  désir  de  plaire  qui,  de  tout  temps,  a  été,  est, 
sera  de  leur  race;  entrant  de  plain-pied  dans  la  vie  orientale, 
accueillans  aux  races,  tolérans  aux  sectes,  ils  n'ont  point  seu- 
lement cherché  la  satisfaction  d'une  politique  ou  l'aisance  de  la 
vie,  mais  la  joie  de  paraître,  aux  yeux  des  populations  conquises, 
les  plus  humains  des  humains.  Partout  il  est  écrit  que  le  Franc 
a  voulu  qu'il  fût  dit  que  «  la  terre  des  Francs  était  terre  de 
franchise.  »  Et  il  n'y  a  pas  là  qu'un  jeu  de  mots  heureux. 

Par  là  ils  ont  fondé  une  colonie  qu'on  juge  mal,  —  comme 
on  a  longtemps  mal  jugé  tout  ce  qui  est  du  Moyen  Age.  On  loue 
assez  communément  de  notre  temps  les  Anglais  d'avoir  su  être 
par  excellence  le  peuple  colonisateur  parce  que,  restant  Anglais, 
du  Canada  au  Gap  et  de  l'Inde  à  l'Australie,  ils  ont  su  laisser  aux 
peuples  conquis  leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Si  l'on  considère  de 
quel  libéralisme  s'inspirait  le  régime  établi  en  Syrie,  on  ne  voit 
point  pourquoi  on  ne  décernerait  point  aux  Francs  du  xii®  siècle 
la  même  louange.  Car  s'ils  gardèrent  leur  organisation  propre, 
ils  donnèrent  à  leurs  sujets,  avec  la  liberté  de  faire  leurs  affaires 
et  de  les  faire  fort  bien,  ce  que  l'homme  met  au-dessus  de  la 
liberté  même,  la  justice. 

LA   CHUTE   DU    RÉGIME 

Le  royaume  de  Syrie  devait  durer  cependant  moins  de  deux 
siècles.  Il  avait  en  1153  atteint  son  apogée  par  la  conquête 
d'Ascalon,  mais  déjà  il  avait,  en  1144,  perdu  Édesse.  En  1187, 
Salah  ed  din,  —  Kurde  devenu  sultan  d'Egypte,  —  leSaladi?i  de 
nos  chroniques,  envahissait  par  le  Sud  la  Terre  Sainte,  battait 
à  Tibériade  Guy  de  Lusignan,  le  faisait  prisonnier,  investissait, 
puis,  le  11  octobre,  prenait  Jérusalem,  y  faisant  abattre  les  croix 
et  purifier  les  églises  qu'il  transformait  en  mosquées.  Il  conqué- 
rait toute  la  partie  méridionale  du  royaume,  y  compris  Saint- 
Jean  d'Acre  qui  seul  put  lui  être  repris  par  les  rois  d'Occident 
croisés  et  qui  devint  capitale  du  royaume  de  Syrie  singuliè- 
rement diminué.  L'empereur  allemand  Frédéric  II  Hohens- 
taufen,  qui  s'attribuait  des  droits  sur  ce  royaume,  put  bien  en 
1229  obtenir,  par  la  voie  des  négociations,  du  Soudan  d'Egypte 
la  restitution  de  la  Ville  Sainte  ;  mais  ce  Souabe,  excommunié 
par  le  Pape  et  honni  de  la  Ghrétienté,  ne  put  ni  trouver  un 
prêtre  pour  le  couronner  au  Temple,  ni  se  faire  accepter  des 
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seigneurs  francs  que  révoltait  la  grossière  astuce  de  ce  Ger- 
main; après  avoir  abandonné  la  Terre  Sainte,  —  qui  n'avait 
été  pour  ce  Hohenstaufen  qu'un  caprice  malheureux,  —  il  laissa 
le  Soudan  Eioub  reprendre  pour  toujours  Jérusalem.  Le  saint 
roi  Louis  IX,  après  l'échec  de  sa  croisade  d'Egypte,  parut  en 
Syrie;  mais  s'il  fit  pieds  nus  le  pèlerinage  de  Nazareth,  il  dé- 
tourna ses  yeux  pleins  de  pleurs  sur  la  Ville  Sainte  qu'il  ne 
pouvait  recouvrer.  Il  pensait  y  parvenir  quand,  en  1270,  il  se 
croisait  derechef.  Sa  mort  sembla  clore  l'ère  des  saintes  expé- 
ditions. 

Un  nouvel  ennemi,  Bibars,  soudan  d'Egypte,  se  jeta  en 
1285  sur  ce  qui  restait  de  l'ancien  royaume  de  Syrie  et,  ayant 
détruit  Gésarée,  Arsuf,  Jaffa  et  Antioche,  il  enleva  encore  la 
forteresse  de  Makrab  et  Tripoli,  ravagea  deux  ans  la  Phénicie 
et  fit,  de  Jérusalem  à  Antioche,  massacrer  100  000  chrétiens. 
Acre  restait  le  seul  débris  du  royaume.  Les  puissances  isla- 
miques conjurées  fondirent  sur  la  ville.  Le  siège  de  la  malheu- 
reuse cité  nous  a  été  conté  ici  même  d'une  façon  aussi  précise 
qu'émouvante  (1).  Tous  s'y  étaient  réfugiés  :  Roi,  patriarche, 
princes,  prêtres,  grands  maîtres  des  Ordres,  moines,  capitaines, 
bourgeois,  femmes,  derniers  descendans  des  Francs  de  Syrie. 
Le  18  mai  1291,  après  une  résistance  oîi  il  parut  bien,  je  le 
répète,  que  la  valeur  guerrière  n'avait  pas  décru  chez  ces  chré- 
tiens, la  ville  succomba,  livrée  à  une  eflroyable  lutte  de  rues 
que  suivit  un  épouvantable  massacre.  Ceux  qui  y  échappaient 
se  réfugiaient  à  Ghypre  oîi,  depuis  1 192,  les  Lusignans  régnaient  : 
le  Roi  garda,  avec  les  Assises,  le  litre  du  roi  de  Jérusalem  et 
installa  sur  ces  terres  les  débris  du  corps  féodal,  mais  la  Syrie 
était  perdue  pour  les  Francs,  ils  y  avaient  régné  exactement 
cent  quatre-vingt-douze  ans. 


Quoi  qu'en  aient  dit  certains  historiens,  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  chercher  dans  le  régime  même  la  cause  de  cette 
chute.  Le  royaume  a  succombé  à  des  événemens  extérieurs  à  sa 
constitution.  Je  concède  volontiers  que  des  divisions  entre 
princes  chrétiens  les  empêchèrent  d'affermir  leur  empire  en 
l'étendant.  Et  j'admets  que,  dans  une  certaine  mesure,  l'insu- 

(1)  Par  M.  Schlumberger  en  juillet  1913. 
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bordination  des  grands  vassaux  se  trouvait  favorisée  par  la 
constitution  que  les  féodaux  avaient  instaurée  en  1099,  —  encore 
qu'elle  eût  été  bien  amendée  par  l'Assise  du  roi  Amaury .  Mais  divi- 
sions entre  princes  et  querelles  de  vassaux  à  suzerains  ne  sont 
pas  le  fait  de  ce  seul  royaume  :  l'histoire  de  France,  pendant 
tout  le  Moyen  Age,  est  faite  de  cent  événemens  tout  pareils,  et 
la  France  n'a  pas  succombé.  Elle  n'a  pas  succombé  à  cause  de 
la  qualité  de  ses  rois  et  de  certains  de  ses  hommes  d'État. 

S'il  faut  en  effet  chercher  à  la  chute  du  royaume  franc  de 
Syrie  des  causes  autres  que  d'irrésistibles  invasions,  c'est,  plutôt 
que  dans  la  constitution  même,  dans  la  qualité  de  la  dynastie  qu'il 
faudrait  les  chercher.  Jérusalem  ne  connut  sur  le  trône  de  Sion 
que  des  héros  ;  mais,  sauf  Amaury,  il  n'apparaît  point  qu'ils  aient 
été  des  politiques  supérieurs,  —  tels  que,  pour  notre  fortune, 
l'ont  été  la  plupart  des  fils  de  Capet.  Ils  ne  surent  point  notam- 
ment concevoir  et  appliquer  une  politique  dynastique,  —  la  seule 
capable  de  fonder  un  empire.  Les  Francs  (la  question  ne  s'étant 
point  posée  pour  les  Capétiens,  pendant  trois  siècles  et  demi) 
n'avaient  point  alors  découvert  la  loi  salique  :  quatre  femmes 
régnèrent  souverainement  à  Jérusalem;  elles  apportèrent  la 
couronne  à  des  princes  à  qui  l'amour  d'une  femme  ne  suffisait 
point  à  conférer  le  prestige  solide  qui  entoure  le  Roi  né  dans  la 
pourpre.  Le  trône  changea  quatre  fois  de  maison  en  un  siècle  et 
demi  (Lorraine,  Flandre,  Anjou,  Lusignan,  Brienne,  sans  parler 
d'un  Monferrat  qui  fut  éphémère  et  d'un  Hohenstaufen  qui 
usurpait).  Encore  le  fait  eût-il  pu  être  avantageux,  si  chaque 
prince  consort  eût  apporté  à  la  couronne  un  domaine  qui 
l'enrichit.  Mais,  loin  de  pratiquer  cette  politique  du  domaine, 
qui  pour  les  Capétiens  fut  la  politique  essentielle,  les  rois  de 
Jérusalem  semblèrent,  au  contraire,  éviter,  écarter  toutes  les 
occasions  qui  leur  eussent  permis  de  réunir  entre  les  mains 
propres  seigneuries  et  principautés.  Au  lieu  de  centraliser,  ils 
décentralisèrent,  ne  cherchant  point,  d'autre  part,  à  devenir 
riches,  seul  moyen  de  devenir  puissans.  Par  là  ils  restèrent 
démunis  de  l'autorité  réelle  que  donnait  seule,  au  Moyen  Age, 
la  possession  du  sol.  Et  n'étant  point,  par  ailleurs,  maîtres 
absolus  de  cet  État  sans  cesse  menacé,  ils  ne  pouvaient  faire 
tête  à  l'ennemi  que  par  des  appels  à  l'union,  et  l'union  durable 
n'a  jamais  été  de  ce  monde,  —  même  parmi  les  Francs. 

Il  est  donc  peu  contestable  que  les  forces  dont  ils  dispo- 
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saient  fussent  instables.  En  outre,  leurs  moyens  militaires 
étaient  faibles.  Le  souci  de  laisser  à  la  nation  syrienne  la  liberté 
les  empêcha  de  former,  en  dehors  de  l'armée  féodale,  une 
armée.  Les  Turcopoles  n'étaient  que  des  mercenaires  et  les  rois, 
dépourvus  de  domaine,  étaient  pauvres.  Il  fallait  donc,  à  chaque 
assaut  de  l'Islam,  faire  appel  à  l'Europe  chrétienne.  Mais 
Français,  Anglais,  Allemands  ou  Italiens,  les  Croisés  qui  arri- 
vaient, arrivaient  tard.  Le  mal  était  fait  et  difficilement  répa- 
rable. Par  ailleurs,  ces  croisés  étaient  conduits  par  de  hauts 
seigneurs  :  trois  rois  de  France,  deux  Césars  allemands,  un 
roi  d'Angleterre  parurent  en  Syrie  :  le  roi  de  Jérusalem  trouvait 
en  eux  des  alliés  incommodes;  «  Dieu  me  garde  de  mes  amisi  » 
était-il  sans  doute  tenté  de  dire  ;  il  ne  pouvait,  malgré  l'autorité 
que  lui  donnait  sa  connaissance  des  lieux,  inspirer  ni  même 
influencer  leurs  projets;  aucune  unité  d'action  n'était  possible, 
—  donc  aucune  action  utile. 

Et  précisément  parce  qu'ils  ne  surent  point  se  faire  un  trésor 
avec  un  domaine  et,  avec  un  trésor,  une  armée,  ils  ne  purent 
jamais  compléter — ce  qui  était  indispensable,  —  leur  royaume  : 
Alep  et  Damas  leur  échappèrent.  Qui  veut  vraiment  profiter 
de  la  Syrie  doit  y  joindre  une  partie  de  la  iMésopotamie.  Mais 
avant  d'aller  à  Mossoul,  il  eût  fallu  posséder  tout  au  moins 
Damas  et  Alep. 

Cependant,  ce  n'est  point  par  l'Est,  c'est  par  le  Sud  que  se 
produisirent  les  dernières  invasions.  C'est  ce  qui  me  fait  dire 
qu'en  dernière  analyse,  c'est  hors  du  royaume,  de  sa  constitu- 
tion politique, sociale  et  même  géographique,  qu'il  faut  chercher 
les  vraies  causes  de  sa  chute.  Le  royaume,  isolé  entre  trois 
masses  islamiques,  était  destiné  à  périr  le  jour  où,  refoulé  une 
heure,  l'Islam  aurait  retrouvé  un  chef.  Il  en  retrouva  un  dans 
Saladin,  grand  homme  de  guerre  et  d'Etat,  et,  conduit  par  cet 
homme,  l'Islam  emporta  dans  un  tourbillon  le  régime  franc.  La 
Syrie  franque  n'eut  peut-être  pu  résister  que  si,  au  lieu  d'être 
un  royaume  indépendant,  elle  eût  été  une  vraie  colonie,  dépen- 
dant d'un  grand  roi  d'Occident  qui,  intéressé  à  la  garder,  l'eût 
nourrie  de  soldats,  gouvernée  avec  suite  ou  simplement  couverte 
de  son  prestige.  Elle  n'était,  par  rapport  au  reste  de  la  Chré- 
tienté, qu'une  avant-garde  très  hasardée,  —  et  d'une  armée  qui 
mettait,  à  chaque  alerte,  deux  ou  trois  ans  à  se  mobiliser. 

Le  régime  franc  sombra  dans  l'aventure.  Lorsque,  au  prin- 


LA    SYRIE    FRANQUÉ.  351 

temps  de  1291,  le  Soudan  Kilaououn  eut  rejeté  à  la  mer  les 
restes  sanglans  de  la  société  franque,  il  sembla  que  l'histoire 
des  Francs  de  Syrie  était  close. 

UNE    POPULARITÉ    SÉCULAIRE 

Elle  ne  l'était  pas. 

Je  ne  veux  point  parler  ici  de  ce  post-scriptum  à  cette  his- 
toire qu'écrivirent  jusqu'en  1489  dix-huit  souverains  francs  de 
Chypre,  régnant  appuyés  sur  les  Assises,  bâtissant  de  Nicosie  à 
Famagonsteces  monumens  que  nous  a  jadis  révélés  M.  Enlart, 
faisant  fleurir  l'art  et  la  langue  de  France  sur  cette  côte 
d'Asie,  au  point  qu'au  début  du  xvi°  siècle,  on  y  plaidait  encore 
en  langue  à'oil.  Et  pas  plus  je  ne  compte  aujourd'hui  évoquer 
cette  colonie  militaire  de  Rhodes  qui,  grâce  aux  Hospitaliers, 
resta  jusqu'en  1522  un  autre  témoin  de  notre  domination  dans 
les  parages  d'Asie. 

A  l'époque  où  Rhodes,  à  son  tour,  succombait  sous  les 
coups  du  sultan  Soliman  et  où  Etienne  de  Lusignan  protestait 
âprement  contre  la  dépossession  de  sa  famille,  chassée  de 
Chypre,  rinfldèle,  partout  vainqueur,  s'inclinait  devant  d'autres 
survivances,  —  celles-là  cVordre  moral.  En  1535,  Soliman 
concluait  avec  François  P""  les  Capitulations,  qui  assuraient  à  la 
nation  française,  avec  d'autres  avantages  considérables  dans 
tout  le  Levant,  le  protectorat  des  Syriens  chrétiens  et  la  garde 
des  Lieux  Saints.  Que  la  diplomatie  du  souple  Valois  ait  été 
pour  beaucoup  en  ce  concordat,  nul  ne  le  conteste.  Mais  les 
titres  qu'étalait  le  roi  de  France,  il  allait  les  chercher  ailleurs 
que  dans  ses  archives  d'Etat.  Le  Franc  était  resté  prestigieux  et 
même  populaire  du  Taurus  à  la  Mer-Rouge.  Son  nom,  qui  res- 
tait synonyme  de  chrétien  aux  yeux  des  Infidèles,  était  resté, 
à  ceux  des  Syriens,  synonyme  de  défenseur  du  droit. 

Tel  est  généralement  ce  qui  survit  à  notre  domination. 
((  Quelles  terres  n'avons-nous  pas  conquises  et  perdues!  » 
gémissait  l'historien  Buchon,  qui  venait  d'explorer  les 
anciennes  principautés  franques  de  Grèce.  Nous  ne  les  perdons 
jamais  complètement.  Des  rives  du  Saint-Laurent  à  celles  du 
Nil,  ce  que  nous  avons  possédé  nous  reste  acquis,  tout  au 
moins  par  le  cœur.  Une  sorte  ^amitié  survit  à  nos  désastres,  — 
des  siècles   parfois.   Gela    tient    à    ce    que,    de    toute    domi- 
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aation  française,  il    reste    un  souvenir  :    celui  d'une   justice. 

Nous  avons  vu  qu'en  Syrie  c'avait  été  la  principale  condi- 
tion de  notre  régime  :  l'institution  d'une  justice.  Les  Assises 
furent  le  premier  code  qu'ait  connu  l'Orient  depuis  les 
Romains,  et  elles  ne  semblaient  inspirées  que  de  ce  souci  : 
assurer  à  chacun  la  justice.  Un  libéralisme  singulier,  —  ce 
néologisme  anachronique  s'impose,  —  présida  à  l'organisation 
d'une  terre  où  tant  de  races,  de  classes,  de  sectes  coexistaient. 
Les  Francs  résolurent  le  problème  par  l'établissement  des  jus- 
tices. Par  là  le  roi  de  la  Syrie  franque  mérita  l'honneur,  —  fort 
lourd,  —  de  siéger  dans  le  «  Palais  de  Salomon.  » 

((  Terre  des  Francs  est  terre  de  franchise,  »  disait  un  chro- 
niqueur d'Orient.  Les  historiens  arabes  eux-mêmes  ont  reconnu 
que,  non  seulement  Syriens  et  Arméniens  venaient  des  terres 
non  francisées  s'établir  sous  la  loi  de  Jérusalem,  mais  les 
Musulmans  mômes,  parce  que,  «  ayant  à  se  plaindre  de  leur 
gouvernement  et  de  ses  injustices,  ils  n'ont  qu'à  se  louer  de  la 
conduite  des  Francs,  en  la  justice  de  qui  on  peut  se  fier.  » 
Tout  le  secret  d'un  prestige  si  longtemps  survivant  tient  dans 
cet  aveu  d'un  ennemi. 

Les  seigneurs  arabes  et  turcs  occupaient  les  châteaux  forts 
bâtis  par  nos  chevaliers,  et  les  églises  romanes  étaient  devenues 
mosquées  où  le  Prophète  était  loué,  et,  ailleurs,  châteaux  et 
églises  croulaient  sous  les  injures;  mais  un  monument  restait 
debout  :  le  souvenir  de  la  justice  franque.  Et  c'est  là  un  patri- 
moine que  ni  les  révolutions  d'Orient,  ni  les  entreprises  de  nos 
adversaires,  ni  nos  propres  révolutions  n'ont  pu  détruire.  Ce 
patrimoine  moral,  —  que,  de  Francjois  l'""  à  Napoléon  III,  les 
souverains  de  France  ont  étayé  de  leurs  etîorts,  —  nous 
l'avons  par  ailleurs  fait  fructifier  par  nos  missions,  augmenté 
par  nos  bienfaits,  fortifié  par  nos  services.  Nul  ne  saurait  nous 
en  disputer  l'avantage  ni  la  gloire.  Et  ce  sont,  —  avec  de  plus 
récens,  —  les  parchemins  jaunis,  mais  encore  éclatans,  que  la 
France,  héritière  des  Godefroy  de  Bouillon  et  des  Guy  de 
Lusignan,  jetterait,  le  cas  échéant,  sur  le  tapis  autour  duquel 
se  discuteraient,  un  jour,  les  titres  et  les  droits. 

Louis  Madelin^ 


L'ÉTERNELLE  PRÉSENCE 

NOCTURNE  EN  UN  ACTE,  EN  VERS^ 


PERSONNAGES 

LA  MÈRE         I        LE  FILS 

Un  intérieur  assez  simple.  La  chambre  d'un  jeune  homme.  Table  à 
écrire,  armoire,  planchettes  couvertes  de  livres.  Une  mère  aux  cheveux 
blanchissans  veille  près  de  la  cheminée.  Un  lit  apparaît  vaguement,  der- 
rière ses  rideaux,  dans  un  coin  d'ombre.  Il  doit  être  très  tard  :  grande 
sensation  de  mystère  nocturne.  La  lampe  éclaire  à  peine,  mais  une  fine 
clarté  lunaire  argenté  les  rideaux  de  vitrage.  Très  loin,  sourdes  rumeurs 
de  canon  qui  cesseront  après  le  premier  vers. 

LA   MÈRE,    seule. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  toujours  ce  grondement  là-bas  !... 

Elle  tend  l'oreille,  n'entend  plus  rien. 

Puis  tout  se  tait...  Quelle  heure  est-il?  —  Je  ne  sais  pas... 
Tard  sans  doute,  car  l'huile  a  baissé  dans  ma  lampe. 

Elle  fait  un  mouvement  pour  se  lever,  attend  encore. 

Allons!...  parmi  cette  ombre  où  la  mort  rôde  et  rampe. 
Triste  mère  inutile,  hélas!  à  quoi  te  sert 
De  t'accouder  sans  fin  à  ton  foyer  désert?... 

Quel  impossible  espoir  te  rive  à  cette  place 

Où,  quand  il  rentrait  tard,  tu  songeais  dans  ton  coin? 

Les  veilles  ont  usé  ta  pauvre  tête  lasse, 

Et  les  beaux  jours,  —  encor  si  près  !  —  sont  déjà  loin. 

(1)  Copip-ight  by  André  Dumas,  1917. 
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Que  pourrait  t'apporter  cette  nuit  do  Décembre? 
Ton  fils  s'en  est  allé  pour  ne  plus  revenir... 

Elle  s'est  levée,  s'arrête,  promène  ses  regards  autour  d'elle. 

Et  pourtant  sa  présence  emplit  encor  la  chambre. 
Chaque  objet  remué  réveille  un  souvenir. 

Rien  n'a  changé!...  Parmi  son  linge,  dans  l'armoire, 
Les  robes  qu'il  portait  tout  petit  sont  encor. 
Ses  cahiers,  ses  jouets  dorment  la...  Sa  mémoire 
S'associe  à  tel  point  à  ce  calme  décor. 

Ses  livres  familiers  rangés  sur  cette  planche 
Parlent  tant  de  celui  qui  se  pencha  sur  eux. 
Et  cette  grande  nuit  de  lune,  pâle  et  blanche, 
Ressemble  tant  aux  nuits  où  nous  étions  heureux, 

Aux  soirs  où  je  restais,  près  de  l'àtre,  à  l'attendre, 
Que  parfois  ma  raison  s'égare,  et,  par  moment, 
Je  crois  presque  le  voir  reparaître,  et  l'entendre 
Me  répéter  :  «  Bonsoir,  maman!...  » 

UNE   VOIX  dans  l'ombre,  prcsijue  un  murmure. 

Bonsoir,  maman  1... 

LA    MÈRE. 

Lui?  —  Non...  J'ai  pourtant  bien  entendu...  Non,  personne...! 
Rien  qu'un  souffle  qui  passe,  un  rideau  qui  frissonne. 
Faut-il  qu'au  moindre  bruit  je  sois  tout  en  émoi?... 
C'est  fini!  Bien  fini!... 

L'apparition  s'est  faite,  plus  douce  que  tragique,  d'un  «  bleuet,  »  \nen 
sangle  dans  sa  tenue  propre,  n'évoquant  plus  rien  des  horreurs  de  la 
guerre. 

L.\  VOIX,  plus  nelle. 

Pardon,  maman.  C'est  moi... 

LA   MERE,  comme  dans  un  rcve,  doulanf  enctire. 

Toi,  mon  filsl... 

Elle  tend  les  bras,  hésite,  ne  pouvant  croire. 
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LE   FTLS,    avec  une  infinie  tendresse. 

Oui,  la  nuit,  dans  l'immense  mystère 
I)e  cette  heure  où  les  cieux  semblent  un  peu  plus  près, 
A  ceux  qui  comme  nous  s'aimèrent  sur  la  terre. 
Dieu  permet  quelquefois  des  rendez-vous  secrets. 

Car  c'est  un  grand  secret  que  l'homme  heureux  ignore, 
Mais  quand  tout  dort,  que  tous  les  bruits  sont  assoupis. 
Plus  d'une  qui  pleurait  a  pu  surprendre  encore 
Le  pas  du  bien-aimé  glissant  sur  le  tapis. 

Et  pour  bercer  ta  peine  et  calmer  tes  alarmes, 
Je  viens  à  toi,  ma  mère... 

LA   MÈRE. 

Oui...  c'est  toi  que  je  vois...: 
Mes  yeux  discernent  mal,  brùle's  par  trop  de  larmes, 
Mais  je  reconnais  bien  tes  gestes  et  ta  voix. 

C'est  toi  que  j'ai  veillé  pendant  ces  nuits  sans  nombre 
Où  j'épiais  ton  soufUe  et  te  parlais  tout  bas... 
Et  si  je  fais  un  rêve  et  si  tu  n'es  qu'une  ombre. 
Fantôme  de  mon  fils,  je  ne  te  chasse  pas! 

Hélas!  dans  ma  détresse  et  dans  ma  solitude. 

Je  t'ai  tant  appelé  depuis  que  tu  partis, 

Mon  petit,  au  visage  apàli  par  l'étude, 

Car  nos  fils,  même  grands,  sont  toujours  nos  petits!... 

Aussi  qu'allas-tu  faire  en  la  grande  bataille?... 

Toi,  si  frêle  et  chétif,  pourquoi  partir?.,.  Pourquoi?... 

Pour  les  rudes  combats  tu  n'étais  pas  de  taille. 

La  guerre,  mon  enfant,  ce  n'était  pas  pour  toi. 

Mais  tu  rêvais  de  gloire  et  je  cachais  ma  crainte. 
Ah  !  le  jour  du  départ,  quand  le  train  s'ébranla, 
Que  ne  t'ai-je  serré  d'une  assez  forte  étreinte 
Pour  te  garder?... 
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LE   FILS,  sur  un  toa  de  tris  tendre  reproche. 

Maman!  non!  ne  dis  pas  cela..ï 

Rappelle-toi  Paris,  le  tumulte,  la  gare, 
Où  tu  voulus,  vaillante,  accompagner  ton  fils, 
Et  ces  mères,  roulant  dans  l'immense  bagarre. 
Qui  faisaient  par  milliers  le  grand  don  que  tu  lis. 

Rappelle-toi  ce  peuple  insoucieux  naguère, 
—  Travailleurs,  boutiquiers,  commis,  étudians,  — 
Clamant  la  Marseillaise,  ou  criant:  «  Guerre  !...  Guerre!...  » 
Quand  bondissaient  vers  l'Est  les  trains  impatiens. 

Les  filles  de  Paris  jetaient  aux  gars  des  roses, 
L'ouvrière  escortait  l'ouvrier  faubourien. 
Des  couples  à  l'écart  songeaient  à  tant  de  choses 
Qu'ayant  trop  à  se  dire,  ils  ne  disaient  plus  rien. 

Un  sifflement  soudain  marqua  l'adieu  suprême. 

Alors  un  grand  baiser  vers  toi  me  souleva. 

Tes  bras  me  retenaient,  mais  tu  m'offrais  quand  même. 

Ta  bouche  disait  :  «  Reste  !  »  et  tes  yeux  disaient  :  u  Va  !...  » 

LA    MÈRE. 

Mon  petit,  de  ce  jour  chaque  détail  me  reste. 

Le  moindre  souvenir  demeure  si  vivant. 

Que,  d'eux-mêmes  parfois  recommençant  leur  geste, 

Mes  bras  pour  t'enlacer  se  tendent  en  avant. 

Et  elle  tend  les  bras  comme  pour  étreindre  une  ombre  insaisissable. 

Et  je  te  vois  encor,  debout  à  la  portière. 
Me  jetant  un  dernier  baiser  avec  la  main... 
La  rame  des  wagons  glissa  vers  la  frontière, 
Alors  je  me  vis  seule  et  repris  mon  chemin. 

Un  train  me  ramena  dans  le  village  vide 
Où  le  triste  jour  d'août  lentement  s'achevait. 
Collant  à  ses  carreaux  son  visage  livide, 
Presque  à  chaque  fenêtre  une  femme  rêvait. 
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Et  le  soir  descendit,  le  premier  soir  du  drame. 
Je  restai  seule...  Un  train,  je  ne  sais  où,  siffla. 
La  maison  avait  l'air  d'avoir  perdu  son  âme. 
La  France  a  peu  dormi,  mon  fils,  cette  nuit-là. 

Et,  depuis  lors,  ma  vie  a  passé,  morne  et  grise, 
Dans  notre  étroit  logis  que  ta  mort  fit  si  grand. 
Nuit  après  nuit,  je  reste  à  regarder,  surprise 
Que,  rien  n'ayant  changé,  tout  soit  si  différente 

Parfois  un  bruit  léger  scande  le  grand  silence. 
Je  me  dresse,  et  j'ai  beau,  de  mes  yeux  bien  ouverts, 
Chercher  quel  balancier  dans  la  nuit  se  balance, 
Je  n'entends  que  le  grand  tic  tac  de  l'univers... 

LE    FILS. 

Crois-tu  donc,  maman,  peux-tu  croire 

Que  jamais  l'ardeur  des  combats 

Pût  effacer  de  ma  mémoire 

La  mère  qui  veillait  là-bas? 

Je  le  sais...  Le  sort  fut  sévère 

Que  l'âpre  devoir  t'imposa. 

Rude  à  gravir  fut  ton  calvaire, 

Pauvre  «  maman  »  dolorosa. 

Mais  si  ton  fils,  mort  pour  la  France, 

N'est  pas  tombé,  ma  mère,  en  vain, 

Peut-être  aussi  que  ta  souffrance 

Répond  à  quelque  but  divin. 

Peut-être  que,  toute  meurtrie. 

Si  tu  sanglotes  à  présent, 

C'est  qu'il  fallait  à  la  Patrie 

Tes  pleurs  comme  il  fallut  mon  sang! 

Va!...  Ceux  que  l'égoïsme  mène. 
Ceux-là  qui  n'ont  rien  assumé 
De  la  grande  douleur  humaine, 
Qui  n'ont  point  souffert,  point  aimé. 
Plains-les!...  Notre  part  est  meilleure. 
Jésus  l'a  dit  et  je  le  crois  : 
«  Heureux,  heureux  celui  qui  pleure!...  » 
Pauvre  maman,  porte  ta  croix. 
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LA  MÈRE. 


Mais,  mon  petit,  ma  part  dans  la  commune  épreuve, 
Je  l'acceptais...  Pourtant,  moi,  j'étais  déjà  veuve. 
J'avais  payé  ma  dime  et  n'avais  plus  que  toi. 
Pourquoi  "m'a-t-il  fallu  l'abandonner?...  Pourquoi 
Fallut-il  qu'à  ta  mort  te  manquât  ma  tendresse?... 
J'ai  beau  faire,  un  remords  confusément  m'oppresse. 
Je  sens  que  la  maman  qui  rebordait  tes  draps 
Eut  tort  de  ne  pouvoir  te  prendre  dans  ses  bras. 
Pour  te  rendre  plus  doux  l'instant  du  grand  passage. 
Je  t'aurais  dit  :  «  Dors  bien . . .  Vois. . .  Je  suis  là. . .  Sois  sage, 
Et  je  t'aurais  baisé  le  front  si  tendrement 
Que  tu  n'aurais  pas  su  que  tu  mourais... 


LE   FILS,    très  ému. 


LA   MÈRE,    pousuivant. 


Maman  ! 


Toi  qui  si  loin,  si  seul,  sans  amour,  sans  asile, 
Tombas!... 

LE   FILS,  dominant  son  émotion  pour  consoler  sa  mère. 

Mourir,  maman,  n'est  pas  si  difficile!... 

—  Je  revois  tout  :  c'était  un  matin  de  juillet. 
La  campagne  immobile  aurait  eu  l'air  déserte, 
Si,  coupant  les  prés  verts,  une  ligne  moins  verte 
N'avait  marqué  la  place  où  l'ennemi  veillait. 

—  D'invisibles  canons,  tapis  sous  la  ramée, 
Grondaient  :  moi,  je  guettais  à  mon  créneau,  suivant 
Du  regard  le  vol  blanc  des  flocons  de  fumée, 
Quand  un  cri  résonna  tout  à  coup  :  <(  En  avant  !...  » 

—  Tous  partirent!...  Soudain  la  bataille  lit  rage. 
Nous  allions,  salués  par  les  tirs  de  barrage. 
Bondissant  côte  à  côte,  en  groupes  fraternels. 
Sous  l'entre-croisement  des  obus...  Les  shrapnels 
Éclataient.  Dans  le  vent  passait  la  Marseillaise. 
Ayant  jeté  mon  sac  pour  courir  plus  à  l'aise, 
J'allais,  ivre,  léger,  sans  poids...  Il  me  sembla 
N'avoir  jamais  vécu  que  pour  cet  instant-là  I... 
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J'allais...  Dans  un  rapide  éclair  de  vie  intense, 

Devant  moi  repassa  toute  mon  existence. 

Et  je  t'apercevais,  maman,  si  nettement 

Que  jamais  tu  ne  fus  plus  près...  Mais,  au  moment 

Où  notre  vague  allait  atteindre  une  tranche'e, 

Soudain  je  me  sentis  la  poitrine  touche'e. 

Je  tombai.  Mes  regards  se  brouillèrent  un  peu. 

Et  je  me  dis  :  «  La  mort!  c'est  donc  cela  !...  » 

LA    MÈRE., 

Mon  Dieu!... 

LE  FIS,  de  plus  en  plus  calme  et  consolant. 

Et  ce  fut  un  instant  très  paisible  et  très  tendre. 
Sur  le  sol  maternel  il  fut  doux  de  m'étendre. 
J'oubliais  l'ennemi  qui  s'acharnait  là-bas. 
Pour  ne  penser  qu'à  ceux  que  j'aimai  sur  la  terre, 
Ceux  pour  qui  librement,  en  soldat  volontaire, 
J'ai  combattu  les  bons  combats. 

Tous  je  les  revoyais  à  ce  moment  suprême  : 

—  Femmes,  enfans,  vieillards,  jeunes  filles,  —  et  même 
La  vierge  aux  blonds  cheveux  qui  me  sourit  un  jour. 
Et,  malgré  l'ouragan  déchaîné  dans  la  plaine. 

Sous  le  beau  ciel  d'été  je  mourus  l'àme  pleine 
De  moins  de  haine  que  d'amour. 

Dans  un  dernier  adieu  ton  enfant  t'a  bénie. 
Puis,  sans  même  un  sursaut  de  lutte  ou  d'agonie, 
Il  me  sembla  bondir  d'un  bord  à  l'autre  bord. 

—  Ce  fut  tout.  —  Je  fermai  les  yeux  une  seconde. 
Lorsque  je  les  rouvris,  j'étais  dans  l'autre  monde. 

J'ai  d'un  coup  dépassé  la  mort. 

LA  MÈRE,  que  gagnera  progressivement  une  sorte  d'extase. 

Pour  la  première  fois,  mon  fils,  pour  la  première. 
Ces  grands  mots  consolans  je  les  entends  ce  soir. 
Comme,  à  l'aube,  la  nuit  se  teinte  de  lumière, 
Ta  parole  à  mon  deuil  mélange  un  peu  d'espoir. 
Oui.  Tu  revis!...  Des  voix  obscures  qui  m'arrivent 
Disaient  bien  ta  présence  invisible,  en  effet. 


366  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

D'ailleurs,  je  le  comprends,  tant  que  les  mères  vivent 
Les  fils  ne  peuvent  pas  être  morts  tout  à  fait. 

J'accepte  tout.  —  Debout  au  clair  appel  des  armes, 
—  Oui!  —  tu  fis  bien  d'offrir  ta  poitrine  au  canon. 
Quand  la  France  est  en  pleurs,  je  veux  ma  part  de  larmes, 
L'on  voudrait  m'e'pargner  que  je  répondrais  :  «  Non.  » 

Songer  pourtant,  songer  qu'il  nous  était  possible 
De  rester  tous  les  deux  bien  serrés  sous  ce  toit!... 
Ta  vie  aurait  coulé,  lente,  heureuse,  paisible... 

LE    FILS. 

C'est  alors  que  vraiment  je  serais  mort  pour  toî. 
LA  MÈRE,  après  un  temps,  sentant  un  espoir  renaître. 

Donc,  c'est  vrai?...  Des  liens  peuvent  unir  encore^ 
La  mère  presque  morte  au  fils  presque  vivant. 
Tu  m'aperçois  de  quelque  étoile  que  j'ignore. 
Tu  te  penches  sur  moi  comme  avant... 

LE    FILS. 

Mieux  qu'avant!... 

Je  ne  suis  plus  qu'à  toi,  tout  entier,  sans  partage. 
Qu'aurait-il  fait  de  moi,  le  monde,  où,  chaque  jour, 
Ton  fils  en  grandissant  te  quittait  davantage? 
Rien  ne  peut  désormais  atteindre  notre  amour. 

Je  sais  tous  les  secrets  de  ton  âme  blessée. 
Jamais  si  tendrement  dans  ton  cœur  je  ne  lus. 
Jamais  ton  fils,  sans  cesse  occupant  ta  pensée, 
N'a  tant  compté  pour  toi  que  depuis  qu'il  n'est  plus.i 

Et  nous  nous  rejoindrons  tôt  ou  tard  dans  l'espace. 

Encore  quelques  nuits  de  solitaire  émoi!... 

Chaque  instant  nous  rapproche,  et  chaque  jour  qui  passe 

Est  comme  un  pas  de  plus  que  tu  ferais  vers  moi. 

Nous  nous  retrouverons  tels  qu'aujourd'hui  nous  sommes. 

Et  ton  petit,  maman,  qui  te  sera  rendu, 
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Demeure  ton  trésor  sur  la  terre  où  les  hommes 
N'ont  éternellement  que  ce  qu'ils  ont  perdu. 

LA  MÈRE,  peu  à  peu  gagnée,  tout  enveloppée  d'une  tendresse  mystérieuse. 

Oui,  petit,  je  sens  ta  présence. 
Comme  au  matin  de  ta  naissance 
Mon  être  a  tressailli  d'espoir. 
Ta  chambre  vide...  n'est  plus  vide, 
Puisque  le  temps  qui  se  dévide 
Prépare  un  éternel  revoir. 

Tu  resteras  ma  douce  étoile. 
J'avais  devant  les  yeux  un  voil^ 
Qui  s'est  lentement  écarté. 
Ta  voix  a  fait  ma  nuit  moins  sombre... 
—  Ah!  si  ton  ombre...  était  une  ombre, 
Que  serait  alors  la  clarté?... 
Les  premières  blancheurs  du  jour  filtrent  à  travers  les  rideaux. 

LE    FILS. 

Mais  déjà  l'aube  pâle  argenté  la  fenêtre. 
Pourtant,  si  l'heure  tinte  où  je  dois  disparaître, 
Tout  le  meilleur  de  moi  te  reste... 

LA  MÈRE,   voulant  le  retenir. 

Oh!  parle  encorl... 
Répète-moi... 

LE   FILS,  jetant  cette  phrase  comme  un  adieu. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

LA  MÈRE,    pour  bien  se  convaincre  elle-même. 

Oui.  D'invisibles  fils  qui  nous  liaient  nous  lient. 
A  tout,  même  à  la  mort,  ils  pouvaient  résister. 

le  fils. 

Les  morts  n'oublient  jamais  que  ceux  qui  les  oublient. 
Il  ne  tient  qu'à  l'amour  de  les  ressusciter!... 

André  Dumas, 


LES 

RÉVOLUTIONS  ÉCONOMIQUES 

DE  LA  GUERRE 


II  w 

CHEZ    LES    NEUTRES 


I 

A  côté  des  nations  qui,  avec  leur  sang,  écrivent  l'histoire, 
comment  vivent  celles  qui,  plus  heureuses,  la  lisent,  mais  ne  la 
font  pas?  Il  est  pour  les  belligérans  des  degrés  dans  la  gène,  et 
l'on  ne  saurait  comparer  les  Français  qui  mangent  du  pain 
blanc  aux  Allemands  qui  mangent  du  pain  noir;  mais,  pour 
nos  alliés  comme  pour  nos  ennemis,  la  cherté  est  cause  de 
misère.  Pour  les  neutres,  elle  est  parfois  effet  de  la  prospérité. 
La  vie  a  enchéri  dans  tout  l'univers,  mais  tout  l'univers  ne 
soutfre  pas  de  cet  enchérissement. 

Chez  les  neutres  dont  le  change  a  monté  par  rapport  aux 
belligérans  de  15,  20  ou  25  pour  100,  comme  la  Hollande,  le 
Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège,  il  est  clair  que  la  cherté  ne 
vient  pas  d'une  inflation  monétaire,  d'une  abondance  excessive 
de  cet  instrument  de  crédit  qu'est  le  billet  de  banque  ;  mais 
chez  eux  les  prix, quoique  exj)rimés  en  une  monnaie  recherchée 
et  qui  fait  prime,  subissent  l'inlluence  des  frets  sur  les  objets 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  février. 
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im})ortés  par  mer,  et,  lorsqu'il  s'agit  d'une  marchandise  dont 
le  blocus  prive  l'Allemagne,  les  eiïorts  faits  par  nos  ennemis 
pour  se  la  procurer  se  traduisent  chez  leurs  voisins  par  une 
hausse  sensible  de  ces  articles.  La  liste  en  est  longue  :  ils  com- 
prennent toute  la  contrebande  de  guerre,  les  Alliés  ne  la  lais- 
sant péntUrer  en  pays  neutres  qu'autant  que  ceux-ci  s'engagent 
à  ne  pas  approvisionner  l'ennemi. 

La  Hollande,  par  oi^i  transitaient  avant  la  guerre  des  milliards 
de  francs  d'importations  allemandes,  a  pris  des  mesures  éner- 
giques pour  remplir  loyalement  ses  engagemens  envers  les 
Alliés  :  elle  a  créé  tout  au  long  de  ses  frontières  de  l'Est  une 
zone  de  contrôle  de  10  kilomètres;  les  villes  de  cette  région 
ont  été  déclarées  en  état  de  siège,  ce  qui  permettait  une 
plus  stricte  surveillance  militaire.  A  Tilburg,  tous  les  chemins 
conduisant  hors  de  la  ville  sont  barricadés  et  les  véhicules 
contrôlés;  à  Wo\y,  à  Philippine,  des  bandes  de  contrebandiers 
ont  été  souvent  arrêtées  et  des  compagnies  d'agens  cyclistes  ont 
été  déplacées  maintes  fois,  parce  qu'elles  s'entendaient  trop  bien 
avec  les  habitans;  depuis  quelques  mois  on  a  doublé  les  postes. 
L'appât  du  gain,  pour  le  simple  soldat  auquel  on  offre  des 
sommes  énormes,  l'incite  évidemment  à  laisser  les  fraudeurs 
passer  à  travers  les  lignes  hollandaises. 

Les  Allemands,  qui  laissent  les  marchands  hollandais 
s'avancer  sur  territoire  belge,  ne  négligent  rien  pour  provoquer 
la  contrebande;  dans  une  affaire  d'exportation  frauduleuse  de 
margarine  et  d'huile  de  lin,  jugée  par  la  Cour  d'appel 
d'Arnhem,  où  le  procureur  requérait  six  mois  de  prison,  il  fut 
prouvé  que  tout  avait  été  organisé  par  la  «  Centrale  d'achat  » 
de  Berlin.  Tantôt  c'est  du  cuivre  qui  reste  en  souffrance  aux 
bords  de  la  Meuse,  par  suite  d'une  crue  de  la  rivière  ;  tantôt 
c'est  du  caoutchouc  que  la  maréchaussée,  prévenue  par  la  léga- 
tion de  Belgique,  saisit  aux  environs  de  Bréda.  La  liste  noire 
des  firmes  suspectes  en  pays  neutre,  publiée  par  le  gouverne- 
ment anglais,  contient  soixante-sept  nonis  pour  les  Pays-Bas; 
mais  elles  sont  surveillées,  et  l'Association  hollandaise,  —  la 
Nederlandsche  Overzee  trust,  —  organisme  qui  comprend  plus 
de  sept  cents  employés,  exerce  un  contrôle  aussi  sévère  que 
possible  sur  les  ventes. 

Si  l'efficacité  de  ces  mesures  pouvait  être  mise  en  doute,  il 
suffirait  de  rappeler  l'émoi  et  les   récriminations  qu'elles  ont 
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soulevés  en  Allemagne.  A  la  forte  pression  de  Berlin,  exigeant 
officiellement  la  vente  des  graisses,  le  gouvernement  néerlan- 
dais n'a  pourtant  pas  cédé.  Sa  résistance  se  justifiait  par  les 
nécessités  intérieures,  pour  les  huiles  par  exemple  qui  avaient 
doublé.  Pour  les  produits  de  son  propre  sol,  la  Hollande 
demeure  libre;  à  condition  de  ne  pas  trop  se  démunir,  elle 
exporte  une  partie  de  ses  denrées  agricoles  à  des  conditions 
avantageuses  :  les  fromages  ont  haussé  de  33  à  70  florins 
les  50  kilos;  les  œufs,  de  4  à  7  florins  le  cent.  Le  même  pro- 
duit, sur  le  marché  hollandais,  vaut  plus  ou  moins  cher,  selon 
qu'il  est  accompagné  ou  non  d'un  permis  d'exportation  :  avec 
permis,  le  beurre  se  vend  4  fr.  70;  sans  permis,  3  fr.  20; 
chiffre  d'ailleurs  double  de  ce  qu'il  valait  en  1914.  On  conçoit 
que  les  envois  de  bétail,  de  laitages  ou  de  légumes  se  soient 
multipliés  dans  la  proportion  de  iO,  (JO  ou  même  100  pour  100. 

Cet  excès  de  sortie  de  ses  productions,  pompées  par  l'Alle- 
magne, crée  une  hausse  dont  la  Hollande  profite  ;  elle  en  subit 
une  autre  sur  les  articles  introduits  du  dehors  :  sur  le  sucre 
qui  a  doublé,  sur  l'alcool  de  grain  qui  a  triplé.  Si  le  renchéris- 
sement de  la  vie  n'est  estimé  en  moyenne  qu'à  32  pour  100 
dans  les  Pays-Bas,  c'est  que  d'autres  prix  ont  peu  varié.  C'est 
même  parce  que  celui  de  l'étain,  par  exemple,  était  demeuré 
bas  que  le  ministre  des  Colonies  a  vendu,  dit-on,  800  000  kilos 
d'étain  de  Bornéo  à  l'Allemagne,  afin  d'obtenir  des  couleurs 
d'aniline  dont  l'industrie  des  Indes  néerlandaises  avait  besoin. 

D'Allemagne  aussi  ont  été  exportés  cet  été  nombre  de 
pneus  de  bicyclettes  en  Hollande,  où  leur  apparition  a  causé 
quelque  surprise.  Ils  étaient  tirés,  croit-on,  des  magasins  fran- 
çais saisis  dans  le  Nord  de  la  France,  et  le  gouvernement  alle- 
mand les  laissait  sortir  pour  ne  pas  perdre  complètement  le 
marché  hollandais.  «  Chose  qui  parait  incroyable  et  qui  pour- 
tant est  vraie,  disait  en  1916  V Algemeen  Handelsb lad  d'Amsler- 
dara,  l'Allemagne  exporte  aux  Pays-Bas  des  articles  en  soie 
et  coton  et  des  parties  de  machines  dont  le  cuivre  forme  la 
partie  essentielle.  » 

Il  est  peu  probable  que  ces  ventes  aient  été  de  quelque 
importance;  mais  il  est  certain  que  le  libre-échange  néerlandais 
profitait  depuis  longtemps  à  l'Allemagne  :  c'est  ainsi  qu'avant 
la  guerre  on  construisait  aux  Pays-Bas  les  chalands  rhénans  en 
tôle  allemande,  moins  cher    que  dans  le  pays    producteur  des 
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matériaux,  parce  que  le  Syndicat  des  métallurgistes  germains 
consentait  des  rabais  à  la  Hollande,  où,  les  salaires  aussi  étant 
plus  bas,  les  chantiers  établissaient  les  mêmes  types  à  moindre 
prix. 

Ce  principe  de  la  porte  ouverte  auquel  les  Pays-Bas  sont 
attachés  et  qu'ils  se  flattent  de  maintenir  après  la  paix,  —  leur 
ministre  des  Finances,  M.  Treub,  l'a  nettement  déclaré  à  la 
seconde  Chambre,  —  fera  naturellement  de  leur  territoire  le 
dépôt  d'élection  des  produits  allemands,  pressés  de  se  répandre 
sur  le  globe.  La  Hollande  sera  ainsi  favorisée  d'une  grosse 
clientèle  de  transports,  mais  entraînée  commercialement  dans 
la  sphère  d'influence  germanique  ;  il  se  peut  que  son  industi^ie 
en  éprouve  quelque  gène,  si  l'Entente  économique,  conclue 
entre  les  Alliés,  n'est  pas  un  vain  mot. 

La  Belgique,  au  contraire,  cherchera  dans  son  industrie  la 
base  de  sa  prospérité  future  ;  elle  a  de  la  houille  à  revendre  et 
pourra  même  alimenter  de  coke  les  hauts  fourneaux  des 
nations  voisines,  s'il  est  exact  que  l'on  ait  découvert,  quelques 
mois  avant  la  guerre,  dans  le  Sud  de  la  Gampine,  à  une  faible 
profondeur,  la  suite  dos  riches  veines  de  la  Westphalie.; 
Chacun  sait  que  le  charbon  de  notre  bassin  lorrain  est 
impropre  à  la  transformation  en  coke  et  que,  pour  la  fabrica- 
tion du  fer,  nous  étions  tributaires  du  coke  allemand,  dont  il 
a  été  introduit  chez  nous,  en  1913,  pour  160  millions  de  francs, 
La  Belgique  industrielle,  victime  de  l'hypertrophie  du  transit, 
était  inondée  des  marchandises  de  l'Allemagne,  qui  dominait 
même  à  Anvers  où,  par  sa  marine  de  commerce,  elle  contrôlait 
toute  l'exportation. 

[1 

D'Allemagne  aussi  dépendaient  les  royaumes  Scandinaves, 
pour  nombre  d'objets  fabriqués  et  de  denrées  agricoles  ;  les 
usines  germaniques  ont  fixé  à  leur  gré  le  cours  des  articles 
dont  elles  avaient  le  monopole  ;  elles  ont  fait  savoir  l'hiver 
dernier  à  leurs  correspondans  danois  que  tous  les  produits  colo- 
rans  seraient  majorés  de  400  pour  100  et  que  le  paiement 
devrait  se  faire  en  couronnes  danoises.  Pour  les  denrées,  au 
contraire,  les  Allemands  ont  subi  les  lois  des  Scandinaves;  la 
Suède  a  été  sollicitée  de  leur  vendre  celles  que  précédemment 
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elle  leur  achetait  :  seigle  et  avoine,  viande  et  lard.  En  effet, 
depuis  que  la  Suède  a  cessé  d'être  un  Etat  purement  rural,  —  un 
tiers  de  la  population  étant  employé  dans  les  manufactures,  — 
elle  a  perdu  le  pouvoir  de  se  nourrir  elle-même  :  3  millions  de 
quintaux  de  grains,  presque  autant  de  viande,  30  millions 
d'œufs,  etc.,  y  étaient  annuellement  importés.  Aussi  le  prix 
des  blés,  — ou  plutôt  des  seigles  dont  il  se  consomme  deux  fois 
plus,  —  monta-t-il  jusqu'à  70  pour  100  au-dessus  du  taux  ordi- 
naire, en  ce  pays  qui  jouissait  pourtant,  comme  ses  voisins, 
d'une  «  commission  de  ravitaillement  »  et  de  maxima  imposés 
par  décret. 

On  se  mit  spontanément  à  fabriquer  par  économie  un  pain 
spécial,  avec  des  flocons  de  pommes  de  terre  mélangées  à  la 
farine  dans  la  proportion  de  10  pour  100  ;  la  distillerie  fut  sup- 
primée pendant  quatre  mois  et  l'on  fut  sur  le  point  d'interdire 
l'emploi  du  grain  pour  les  bestiaux.  La  hausse  n'est  plus 
maintenant  que  de  30  pour  100  sur  le  pain  et  c'est  au  même 
taux  que  l'on  évalue  le  renchérissement  moyen  de  l'alimentation 
depuis  la  guerre.  Ici,  comme  en  Hollande,  les  chiffres  sont 
exprimés  en  une  monnaie  qui  fait  prime  de  29  pour  100  sur 
l'allemande.  Le  surcroît  de  dépenses,  que  l'on  peut  évaluer 
à  230  francs  par  an  pour  un  ménage  de  travailleurs,  a  été  com- 
pensé par  une  hausse  sur  les  salaires.  Les  mêmes  phénomènes 
s'observent  en  Norvège  et  en  Danemark,  en  tenant  compte, 
pour  ce  dernier  royaume,  que  les  prix  du  temps  de  paix  y 
étaient  toujours  plus  bas  que  dans  les  deux  autres. 

Il  se  produisit  de  brusques  sauts,  lorsque  Copenhague,  l'an 
dernier,  acheta  en  un  jour  690  000  livres  de  thé  sur  le  marché 
anglais,  alors  que  ses  acquisitions  normales  étaient  de 
1  100  000  livres  par  an  ;  il  y  eut  aussi  un  boum  du  hareng,  qui 
doubla,  et  une  baisse  passagère  de  la  viande  en  1914,  parce  que 
la  rareté  des  fourrages  avait  fait  abattre  quantité  de  bétail.  Sur 
le  beurre,  les  interdictions  autant  que  les  licences  de  sortie 
firent  osciller  fortement  les  cours  ;  ils  s'étaient  élevés  en  Scanie 
à  6  fr.  50  le  kilo  lorsque  le  gouvernement  suédois  en  prohiba 
l'exportation,  sauf  pour  qui  s'engage  à  vendre  à  l'intérieur 
partie  de  sa  production  à  prix  convenus.  Sur  l'exportation  des 
beurres,  si  le  gouvernement  danois  ne  publie  aucune  statis- 
tique et  prend  toutes  les  précautions  pour  empêcher  le  public 
d'être  renseigné,  c'est  qu'il  redoute  de  mécontenter  soit  l'Allc- 
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magne  qui  paie  3  couronnes  45  le  kilo,  soit  l'Angleterre  qui 
ne  paie  que  2  couronnes  50,  mais  qui  tient  la  clef  des  provisions 
d'outre-mer. 

Chez  les  Allie's,  la  cherté  vient  d'une  disproportion  entre  les 
besoins  et  les  ressources,  entre  la  consommation  et  la  produc- 
tion ;  quelques  citoyens  en  profitent  un  peu,  la  nation  y  perd 
beaucoup  parce  qu'elle  doit  acheter  au  dehors  et,  —  sauf 
l'Angleterre,  —  payer  une  prime  sur  les  monnaies  étrangères. 

Chez  les  neutres,  au  contraire,  dont  les  monnaies  sont  toutes 
au  pair,  certaines  marchandises  ont  haussé  sensiblement,  il 
est  vrai,  sous  l'influence  des  frets,  —  la  tonne  de  charbon,  par 
exemple,  de  16  à  40  couronnes  en  Suède  et  les  dépenses  d'exploi- 
tation des  chemins  de  fer  ont  passé  de  55  à  71  millions;  encore 
le  gouvernement  de  Stockholm  s'est-il  procuré  12  millions  de 
tonnes  de  Cardiff  à  bon  marché  en  échange  de  certaines  faci- 
lités de  transit  pour  la  Russie;  —  mais,  comme  la  cherté  de 
tous  les  produits  indigènes  venait  uniquement  d'une  demande 
exceptionnelle  de  l'étranger,  les  classes  agricoles  et  commer- 
çantes ont  réalisé  de  gros  profits. 

En  Danemark,  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  rurales  ont 
quintuplé;  à  Copenhague  même  ils  ont  diminué;  mais,  dans 
l'ensemble,  à  voir  les  emprunts  Scandinaves  largement  souscrits 
au  pair  dans  chacun  des  trois  royaumes;  à  voir  le  rachat  par 
les  Danois,  à  un  taux  avantageux,  de  la  presque  totalité  des 
actions  de  V  Union  danoise  de  crédit,  société  hypothécaire 
naguère  en  mains  allemandes;  à  voir  enfin  le  chiffre  de  75  mil- 
lions de  francs  auquel  monte  cette  année  la  taxe  sur  les  béné- 
fices de  guerre  dans  ce  pays  de  2  millions  et  demi  d'habitans, 
on  se  rend  compte  que  la  vente  de  tous  les  stocks,  de  toutes  les 
provisions  qu'ils  ont  écoulés  à  haut  prix  a  créé  dans  la  région 
Scandinave  une  balance  pécuniaire  favorable. 

Chez  les  neutres  aussi,  l'arrêt  des  importations,  c'est-à-dire 
des  concurrences  étrangères,  a  suscité  ou  ressuscité  des  indus- 
tries nouvelles  ou  mourantes  :  telle,  en  Espagne,  celle  du  sucre 
qui  traversait  avant  la  guerre  une  crise  terrible.  «  Nous  avons, 
disait  un  fonctionnaire  espagnol,  les  sucreries  les  plus  perfec- 
tionnées  comme  matériel  ;  mais  il  existe  entre  nos  betteraves 
et  celles  de  l'étranger  une  différence  de  15  à  20  francs  la  tonne; 
le  combustible,  principal  auxiliaire  de  la  fabrication,  et  les 
moyens  de  transport  sont  chez  nous  aussi  insuffisans  que  chers; 
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tout  cela  explique  que  notre  produit  ne  circule  sur  le  marché 
mondial  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  » 

Il  avait  été  construit  en  Espagne  un  nombre  de  sucreries 
supérieur  aux  besoins  nationaux  qui,  faute  de  pouvoir  même 
lutter  contre  l'importation,  traînaient  une  vie  précaire.  La 
guerre  les  a  débarrassées  de  toute  concurrence,  a  augmenté  leur 
vente,  et,  comme  leur  machinerie  était  allemande,  par  consé- 
quent impossible  à  obtenir  en  ce  moment,  les  sucreries  espa- 
gnoles, placées  pour  produire  dans  de  meilleures  conditions,  se 
sont  rouvertes,  et  les  valeurs  sucrières  ont  monté  de  300  pour  100. 
Le  plus  curieux  est  que  le  sucre  a  légèrement  baissé  de  prix  en 
Espagne  :  le  kilo  s'y  vendait  en  moyenne  1  peseta  20  durant 
les  cinq  années  qui  ont  précédé  la  guerre  ;  il  s'y  vend  mainte- 
nant 1  peseta  07  cent.  Difîérence  que  suffit  à  expliquer  la 
haiisse  du  change  espagnol,  qui  était  au-dessous  du  pair  en  1913, 
tandis  que  la  peseta  fait  maintenant  une  prime  de  20  pour  100 
sur  le  franc. 

Cette  prime,  qui  renchérit  pour  nous  les  produits  espagnols, 
contrarie  parla  même  leur  exportation,  —  d'ailleurs  interdite 
pour  le  sucre,  —  et  maintient  dans  la  péninsule  un  bon  marché 
relatif.  Relatif,  disons-nous,  puisque,  depuis  1913,  le  pain  de 
froment  et  les  pommes  de  terre  ont  haussé  de  20  pour  100,  la 
morue  de  2."  pour  100,  les  œufs  de  30  pour  100,  la  viande  de 
bœuf  et  de  mouton  de  17  pour  100;  mais,  comme  les  pois 
chiches,  le  lait,  le  riz,  le  vin,  ont  peu  varié,  que  l'huile  même 
a  baissé  de  12  pour  100,  la  nourriture  pour  la  classe  populaire 
n'a  augmenté  en  moyenne  que  de  18  pour  100  dans  les  cam- 
pagnes et  de  15  pour  100  dans  les  villes  capitales  de  provinces. 

Tout  autre  a  été  le  renchérissement  des  objets  fabriqués  et 
des  matières  premières;  beaucoup  venaient  de  l'étranger,  leurs 
sources  se  sont  taiic^*,  la  production  indigène  n'était  pas 
capable  de  combler  le  déficit  :  l'Espagne,  faute  d'importation 
de  Russie  et  de  Suède,  manque  de  bois;  ses  massifs  mon- 
tagneux ne  suffisent  pas  à  l'alimenter;  les  papetiers  recom- 
mandent de  les  planter  en  épicéas,  parce  que  la  pâte  à  papier 
a  haussé  de  60  pour  100,  ainsi  d'ailleurs  que  les  produits 
chimiques  et  le  charbon.  Le  chanvre  a  fait  défaut;  les  lainages 
aussi  :  les  draps  communs,  originaires,  soit  du  pays,  soit  du 
midi  de  la  France,  ont  enchéri  de  200  pour  100. 

Une  cause   contraire,  —  l'exportation  intensive,  —  a  eu  le 
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même  résultat  pour  d'autres  objets  :  les  cuirs  ont  triplé,  la 
bougie  et  le  savon  ont  haussé  par  suite  de  la  rareté  du  suif, 
conséquence  de  la  vente  du  bétail  à  l'étranger.  Que  la  résine  et 
l'essence  de  térébenthine,  très  demandées  par  les  nations 
alliées  pour  la  fabrication  de  leurs  explosifs,  aient  monté, 
pendant  que  les  usines  de  bouchons  de  liège,  privées  de  com- 
mandes, ont  licencié  leur  personnel,  l'importance  de  ces  indus- 
tries n'est  pas  telle  que  la  nation  puisse  se  ressentir  de  leurs 
fortunes  diverses;  tandis  que  la  pénurie  de  charbon  a  forte- 
ment influé  sur  l'extraction  des  divers  minerais,  et  que  la 
disette  de  fer  et  de  zinc  a  paralysé  les  constructions  urbaines  et 
provoqué  des  chômages  forcés. 

Les  salaires  sont  loin  d'avoir  augmenté  en  même  proportion 
que  les  subsistances;  dans  les  usines  de  textiles,  la  différence 
avec  1913  est  seulement  de  3  francs  par  semaine  pour  les 
hommes,  de  2  francs  pour  les  femmes  mariées  et  de  un  franc 
pour  les  jeunes  filles.  L'industrie  n'était  pas  suffisamment 
outillée  en  Espagne  pour  profiter  des  perspectives  nouvelles 
que  lui  ouvrait  la  guerre.  A  qui  la  faute?  Les  hommes  d'atîaires 
l'imputent  à  la  lourdeur  des  impôts  qui,  dans  certaines  cités, 
représentent  400  francs  par  cheval-vapeur;  il  serait  trop  long 
de  discuter  les  responsabilités. 

III 

Si  la  prospérité  d'une  nation  dépendait  de  son  gouverne- 
ment, c'est  en  médiocre  posture  que  les  Etats-Unis  se  fussent 
trouvés  au  mois  d'août  1914.  Ils  étaient  en  pleine  expérience 
d'un  nouveau  régime  politique  que  l'on  pourrait  définir  un 
<(  Essai  du  rétablissement  de  l'esclavage,  >;  à  cette  nuance  près 
que  la  couleur  des  nouveaux  esclaves  était  passée  du  noir  au 
blanc  :  les  «  démocrates  »  d'il  y  a  cinquante  ans  s'opposaient  à 
rafi"ranchissement  de  4  millions  de  nègres  ;  les  démocrates 
d'aujourd'hui  avaient  pour  principal  objectif  de  mettre  sous  le 
joug  de  l'Etat  un  certain  lot  de  blancs,  levain  précieux  de  la 
pâte  humaine,  businessmeyi  dont  le  génie  créateur,  le  travail 
et  la  volonté  tenace  ont  réussi  depuis  un  demi-siècle  cette 
«  affaire  »  colossale,  telle  que  le  monde  n'en  avait  jamais  vu 
ni  rêvé,  qu'est  l'Amérique  contemporaine. 

Le  temps  est  loin  oij  écrivait   Tocqueville,    où   Laboulaye 
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publiait  son  Paris  en  A?néngue  ;  en  ce  pays  qui  fut  longtemps 
ennemi  de  la  réglementation,  en  ce  pays  de  respect  tradition- 
nel de  l'Etat  pour  l'initiative  privée  s'organise  aujourd'hui 
l'envahissement  méthodique  de  l'Etat  dans  la  gestion  des 
grandes  industries.  Les  capitaines  de  l'activité  nationale  sont 
coupables  de  s'être  enrichis  eux-mêmes  en  enrichissant  leur 
pays. 

Lors  même  que  ces  «  surhommes  »  privilégiés  abandonnent 
une  partie  de  leur  fortune  à  la  collectivité,  ces  donations  géné- 
reuses demeurent,  aux  yeux  de  certains  groupes  politiques, 
suspectes  des  plus  noirs  desseins.  Les  ploutophobes  jaloux  ne 
désarment  pas  devant  ces  millions  qui  s'aumônent;  et  c'est 
avec  surprise  que  nous  autres  Européens  avons  vu  par  exemple 
la  <(  fondation  Rockefeller,  »  connue  surtout  de  ce  côté-ci  de 
l'Atlantique  par  ses  larges  envois  de  secours  à  la  population 
belge,  soumise  à  une  inculpation,  à  une  «  investigation  »  judi- 
ciaire, devant  une  Commission  fédérale,  sous  prétexte  que 
cette  œuvre  philanthropique,  dotée  par  son  fondateur  d'un 
capital  de  cinq  cent  vingt  millions  de  francs,  aurait  par  ses  dis- 
tributions charitables  une  trop  grande  influence  sur  le  marché 
du  travail.  On  prétendait  qu'elle  pourrait  à  l'occasion  servir 
comme  d'une  «  agence  à  briser  les  grèves,  »  —  strikebreaking 
agency. 

La  haine  de  tout  organisme  privé,  de  toute  force  indivi- 
duelle ou  collective,  indépendante  de  l'Etat,  s'est  traduite  par- 
fois en  motions  dont  notre  vieux  continent  ne  se  serait  pas 
avisé  :  les  législateurs  de  l'Ohio  ont  édicté  une  peine  de 
500  francs  d'amende  oi<  de  six  mois  d' emprisonnement  contre  les 
patrons  qui  renverraient  un  ouvrier  pour  s'être  affilié  à  un 
syndicat.  Les  démocrates  du  Colorado,  prétendant  que  les 
journaux  remplissent  un  service  public  au  même  litre  que  les 
chemins  de  fer,  ont  proposé,  par  voie  de  référendum,  de  les 
soumettre  à  la  même  législation,  concernant  leurs  tarifs 
d'abonnement  ou  d'annonces.  Un  bill,  voté  par  le  Sénat  de  cet 
État,  pour  prévenir  le  monopole  des  agences  télégraphiques 
d'information,  analogues  à  notre  Havas  français,  veut  les 
contraindre,  sous  peine  de  5  000  francs  d'amende,  à  communi- 
quer leurs  nouvelles  indistinctement  à  tous  les  journaux  qui  en 
feront  la  demande,  moyennant  un  tarif  légal. 

Pour   les  chemins  de  fer,  le   régime  des  tarifs   que  l'Etat 
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arbitre  à  sa  guise,  en  même  temps  qu'il  impose  un  plus  grand 
nombre  d'employés  et  réduit  la  journée  de  travail  ;  ce  droit  des 
pouvoirs  publics  d'augmenter  à  son  gré  les  dépenses  en  dimi-. 
nuant  les  recettes,  conduisait  les  compagnies  à  la  ruine  :  dans 
un  seul  Etat,  —  le  Missouri,  —  quatre  d'entre  elles  avaient  fait 
faillite  depuis  deux  ans.  L'abaissement  des  droits  de  douanes, 
dont  l'Europe,  il  est  vrai,  avait  lieu  de  se  féliciter,  mettait  en 
péril  les  hauts  salaires  dont  les  Etats-Unis  étaient  si  fiers,  le 
chômage  augmentait  ;  il  est  en  effet  chez  eux  des  industries  un 
peu  factices,  —  celle  des  lainages  notamment,  —  qui  ne  sau- 
raient lutter  avec  les  nôtres  sans  des  tarifs  ultra-protecteurs. 
L'acier  même  était  menacé  ;  la  grande  corporation  de  V United 
States  Steel,  en  déficit,  suspendait  ses  dividendes  ordinaires. 

Telle  était,  en  1914,  la  situation  précaire  de  l'industrie  amé- 
ricaine, due  au  triomphe  du  parti  démocrate  en  1912,  et  il  est 
utile  de  la  bien  préciser  parce  que,  si  elle  s'est  radicalement 
transformée  depuis  deux  ans,  on  saisit  mieux  ainsi  les  causes 
du  contraste  et  combien  la  prospérité  récente  des  Etats-Unis 
vient  exclusivement  de  la  guerre  européenne. 

La  période  du  30  juin  1912  au  30  juin  1916,  —  l'année 
statistique  aux  Etats-Unis  se  calcule  du  l^""  juillet  au  30  juin,  — 
quelque  matière  ou  quelque  industrie  que  l'on  envisage,  offre  le 
spectacle  de  deux  courans  successifs  :  l'un  de  baisse  et  de 
dépression,  qui  va  s'accentuant  jusque  vers  l'automne  de  1914; 
l'autre  de  hausse  et  de  gain  que  les  achats  de  l'Europe  ont  créé, 
grossi  et  entretenu  jusqu'à  ce  jour.  Que  l'on  recherche  par 
exemple  l'origine  des  commandes  d'acier  dans  les  principaux 
centres  sidérurgiques  :  celles  de  l'intérieur  ont  augmenté  de 
10  pour  100,  celles  de  l'étranger  de  300  pour  100.  Sous  cette 
influence,  les  prix  moyens  de  la  tonne  manufacturée  sont 
passés  de  30  dollars  à  60.  Les  cliens  indigènes  et  les  plus 
importans  de  tous,  les  chemins  de  fer,  restreignent  leurs  achats 
au  strict  nécessaire. 

D'autant  plus  que  le  renchérissement  est  général  sur  les 
divers  métaux  comme  sur  l'ensemble  des  marchandises.  La 
demande  semble  insatiable,  la  capacité  de  production  et  de 
transport  grandit  sans  parvenir  à  l'égaler  :  grains  ou  coton, 
ailicles  d'habillement,  d'alimentation  ou  d'éclairage,  sans  par- 
ler des  munitions  dont  les  ordres  de  livraison  s  étendent  dès 
maintenant  sur  l'année  i9i8,  atteignent  des  cours  inouïs;  celui 
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du  froment  à  6  dollars  l'hectolitre  ne  s'était  pas  vu  depuis  la 
guerre  de  Sécession  en  1864. 

Les  pays  neutres,  que  les  belligérans  fournissaient  naguère, 
s'adressent  aux  Etats-Unis  pour  obtenir  les  produits  que  ni 
l'Angleterre,  ni  la  France,  ni  l'Allemagne,  bien  en  peine  de 
suffire  à  leurs  propres  besoins,  ne  sauraient  exporter  ni  établir. 
C'est  pourquoi  la  cherté  ne  paralyse  pas  la  vente.  De  ce  Pactole 
dont  nous  faisons  les  frais,  les  citoyens  américains,  ceux  du 
moins  qui  n'en  sont  pas  les  bénéficiaires  directs,  se  plaignent 
en  qualité  de  consommateurs,  obligés  de  surpayer  toutes  choses. 

Mais  ils  ne  nous  paraissent  pas  très  à  plaindre  ;  le  peuple 
voit  ses  salaires  singulièrement  haussés  et,  pour  la  classe  bour- 
geoise, les  prix  élevés  n'entravent  pas  le  développement  du 
luxe.  Bien  que  l'opinion  ait  violemment  protesté  contre  1'  «exa- 
gération »  des  cours  de  l'essence,  montée  de  20  à  30  centimes 
le  litre,  le  nombre  des  automobiles  en  service  aux  Etats-Unis 
est  passé,  depuis  le  l*^'"  janvier  1916,  de  2  225  000  à  trois  millions 
cinq  cent  mille  pour  une  population  de  100  millions  d'habi- 
tans.  A  elle  seule,  la  ville  de  New-York  en  compte  100000, 
c'est-à-dire  oO  pour  100  de  plus  que  toute  la  France  en  1913, 
où  l'effectif  était  de  66  000  autos.  Un  sixième  seulement  des 
autos  enregistrés  aux  Etats-Unis  fait  un  service  commercial  ; 
les  cinq  autres  sixièmes  sont  des  véhicules  de  famille  et  d'agré- 
ment, —  family  and  pleasure  cars. 

L'année  dernière  encore,  le  réseau  téléphonique  du  Nouveau- 
Monde  s'est  étendu  et  allongé  :  on  y  cause  maintenant  à 
4  800  kilomètres  de  distance,  —  entre  New- York  et  San  Fran- 
cisco, —  au  tarif  do  100  francs  les  trois  minutes.  Depuis  que  lo 
blé  vaut  30  francs  l'hcclolitre  au  port  d'embarquement,  l'ouvrier 
paie  son  petit  pain  un  sou  de  plus;  mais  l'exportation  fait 
encaisser  des  milliards  aux  fermiers  de  l'Ouest. 

Pour  la  viande,  si  nous  parcourons  les  rapports  de  deux 
grandes  usines  de  Chicago,  —  Swift  et  Armour,  —  qui  ensemble 
ont  fait  l'an  dernier  5  milliards  100  millions  de  francs  d'affaires, 
nous  constatons  qu'elles  ont  vendu  le  (juinlal  de  bœuf  dans  les 
principales  villes  5  pour  100  moins  cher  que  l'année  précé- 
dente, tout  en  payant  un  peu  plus  le  bétail  sur  pied,  —  80  francs 
les  100  kilos.  —  Leur  bénéfice  de  150  millions"  de  francs  est 
venu  tout  entier  de  la  hausse  des  cuirs,  engrais,  savons  et 
autres  sous-produits.  Or,  ces  sous-produits  sont  exportes  beau 
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coup  plus  que  la  viande  elle-même,  dont  une  bonne  part  est  au 
contraire  introduite  d'Argentine  aux  Etats-Unis  à  l'état  frigo- 
rifie', au  plus  grand  profit  des  importateurs. 

Ainsi,  ces  produits  qu'ils  vendent  à  l'Europe,  les  Etats-Unis 
les  ont,  ou  transformés  ou  créés  tout  exprès  pour  elle  depuis  la 
guerre  :  sur  un  million  de  tonnes  de  zinc  que  le  monde  civilise 
consommait  en  1913,  la  moitié  venait  d'Allemagne  et  de  Bel- 
gique et  320  000  des  Etats-Unis.  La  disparition  partielle  de  ce 
métal  fit  tripler  son  prix.  Aussitôt,  les  fonderies  américaines 
multiplièrent  à  l'envi  leurs  cornues  et  leurs  fours  :  en  1915, 
elles  offrirent  500  000  tonnes,  à  la  fin  de  1916  leur  capacité  est 
portée  à  824000  tonnes,  soit  150  pour  100  d'augmentation 
depuis  deux  ans.  \J American  Zinc  qui  perdait,  en  1913, 
169  000  dollars,  qui  en  gagnait  seulement  77  000  en  1914,  a 
gagné  5  millions  de  dollars  en  1915  et  7  millions  et  demi 
en  1916. 

On  ferait  les  mêmes  observations  sur  la  production  de 
l'aluminium,  qui  a  quintuplé  aux  Etats-Unis,  où  il  atteint 
100  000  tonnes,  contre  22  000  en  1913  ;  sur  celle  du  tungstène, 
métal  employé  pour  durcir  l'acier  des  machines-outils  et  des 
tours  à  grande  vitesse,  dont  la  consommation  est  présentement 
énorme.  Une  véritable  fièvre  du  tungstène,  rappelant  la  fièvre 
de  l'or  en  1859,  règne  en  Californie  et  au  Colorado,  où  des 
camps  s'élèvent  du  soir  au  matin.  Quoique  l'extraction  ait 
doublé,  ce  minerai  se  vend  11500  francs  la  tonne,  et  les  Etats- 
Unis,  incapables  de  suffire  à  la  demande,  en  importent  de 
l'Amérique  du  Sud. 

Les  relations,  d'ailleurs,  entre  les  deux  parties  du  Nouveau 
Continent,  sont  devenues  beaucoup  plus  étroites.  Du  domaine 
théorique  et  politique,  la  doctrine  dite  de  Munroë,  l'Amérique 
aux  Américains,  est  entrée  par  la  force  des  choses  dans  le 
domaine  financier  et  industriel.  «  La  guerre,  disent  les  leaders 
aux  Etats-Unis,  nous  a  appris  bien  des  choses  dans  l'ordre  des 
faits  économiques,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  de  ses  leçons  que 
de  nous  avoir  montré  combien  nos  rivaux  étaient  solidement 
retranchés  sur  des  terrains  que  nous  croyions  ouverts  au  pre- 
mier venu.  Nous  avons  vu  la  cessation  des  placemens  euro- 
péens dans  le  Sud-Amérique  suivie  d'un  arrêt  du  progrès  et 
d'une  réduction  du  pouvoir  d'achat  de  ces  contrées.  Nous  avons 
compris   que   les   prêts   de    l'Angleterre    seule    représentaient 
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environ  20  milliards  de  francs   qui    avaient  été  envoyés   sous 
forme  de  marchandises  anglaises.  » 

Au  début  de  la  guerre,  l'Angleterre  possédait  100  milliards 
placés  à  l'étranger,  dont  46  dans  les  colonies  et  dominions  bri- 
tanniques, 7  milliards  aux  Etats-Unis,  et  38  dans  le  reste  du 
globe.  Du  revenu  que  lui  rapportait  ce  capital  elle  replaçait 
sur  les  lieux  mêmes  chaque  année  plus  de  la  moitié.  Les  autres 
pays  suivaient  cet  exemple  et,  par  les  prêts  qu'ils  consentaient 
à  l'étranger,  se  ménageaient  des  débouchés  pour  leurs  produits. 
On  estime  que  l'Allemagne  et  la  France  avaient  placé  chacune 
environ  5  milliards  de  francs  en  Amérique  latine.  Les  Etats- 
Unis  n'y  détenaient  aucunes  valeurs  de  portefeuille;  seuls 
quelques-uns  de  leurs  trusts  avaient  directement  entrepris,  sur 
les  côtes  Atlantique  et  Pacifique,  des  affaires  minières  et  com- 
merciales que  l'on  peut  évaluer  entre  1  500  millions  et  2  mil- 
liards de  francs. 

Comment  eussent-ils  fait  davantage  puisqu'.eux-mêmes 
étaient  débiteurs  de  l'Europe?  Lorsqu'ils  avaient  conçu  ce  projet 
d'apparence  insensée,  qui  consistait  à  lancer  sa7is  capitaux, 
d'un  océan  à  l'autre,  une  dizaine  de  voies  ferrées  à  travers  im 
pays  vide,  où  il  n'y  avait  par  conséquent  ni  voyageurs,  ni  mar- 
chandises, c'est  l'argent  de  l'Europe  qui  les  avait  aidés  à  mener 
à  bien  cette  entreprise;  puis,  avec  les  exportations  de  l'agricul- 
ture, ils  soldaient  l'intérêt  des  sommes  que  leur  industrie  avait 
empruntées  au  dehors. 

Ilsfurentsaisis  d'une  grande  inquiétude  au  début  d'août  1914  : 
«  Le  remboursement  au  pair  de  2  milliards  000  millions  de  nos 
obligations,  disaient  les  railroadmen  les  plus  autorisés,  est 
exigible  d'ici  la  fin  de  1915;  il  nous  faut  en  outre  chaque  année 
2  milliards  de  francs  pour  le  développement  normal  de  noire 
réseau;  —  la  Penst/lvania  coinpany,  à  elle  seule,  avait  dépensé 
à  cet  effet  4  350  millions  dans  les  quatre  années  antérieures  au 
30  juin  1914,  —  Or,  non  seulement  nous  ne  pouvons  plus 
compter  sur  l'Europe  pour  de  nouveaux  prêts  pendant  plusieurs 
années,  mais  nous  allons  être  submergés  par  un  déluge  de  nos 
propres  titres  que  les  belligérans  vont  envoyer  vendre  sur  notre 
marché,  au  risque  d'écraser  les  cours.  » 

Ces  craintes  ne  se  sont  pas  réalisées;  l'Amérique  a  racheté 
pour  18  milliards  de  ses  valeurs  au  vieux  continent  et  lui  a 
prêté  en  outre  un  chiffre  de   milliards  qui   grossit  sans  cesse. 
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De  débitrice,  elle  est  passée  créancière  et  ses  exportations  qui, 
au  30  juin  1916,  ont  dépassé  de  16  milliards  et  demi  ses  achats 
au  dehors,  ne  nous  donnent  qu'une  idée  très  incomplète  de 
l'accroissement  subit  et  prodigieux  de  sa  richesse  nationale. 

Les  pessimistes,  —  ils  ne  manquent  pas  aux  Etats-Unis,  — 
observent  «  qu'il  y  a  chez  eux  une  sorte  d'inflation;  qu'à  Fins- 
tant  011  la  paix  sera  en  vue,  tout  ce  flot  d'ordres  de  matériel  de 
guerre  cessera  soudain  ;  »  et  il  est  vrai  que  les  explosifs,  qui 
figurent  pour  2  milliards  400  millions  de  francs  dans  les  envois 
américains  de  1916,  disparaîtront,  que  le  fer  et  l'acier  qui 
représentent  plus  de  3  milliards  de  francs  ne  seront  plus  payés 
au  même  prix;  que  nous  fabriquerons  à  nouveau  notre  sucre 
et  demanderons  à  la  Russie  partie  des  800  millions  de  pétrole 
et  des  1  500  millions  de  blé,  que  nous  avons  tirés  exclusive- 
ment cette  année  des  Etats-Unis.  «  L'Europe  alors  commencera 
un  long  et  pénible  travail  de  réajustement;  les  pertes  de  la 
guerre  auront  grandement  réduit  son  pouvoir  d'achat;  le  besoin 
forcera  ses  producteurs  à  lutter  plus  durement  que  jamais  pour 
vendre  à  bas  prix,  en  basant  leurs  offres  sur  des  salaires  plus 
bas.  L'Amérique,  attaquée  sur  son  propre  marché,  aura  peine 
à  se  défendre.  » 

La  majorité  des  Américains  ne  croient  pas  à  ces  sombres 
pronostics;  ils  admettent  bien  que  l'acier,  tantôt  prince  et 
tantôt  mendiant  selon  le  mot  de  Carnegie,  sera  off"ert  à  des 
conditions  tout  autres  pour  la  construction  que  pour  la  destruc- 
tion, pour  la  paix  que  pour  la  guerre;  mais  ils  ne  croient  pas 
que  des  nations,  affaiblies  par  le  manque  de  capitaux,  de 
matières  et  de  main-d'œuvre,  pliant  sous  le  poids  de  lourds 
impôts,  puissent  rivaliser  avec  une  Amérique  alerte  et  bien 
entraînée.  Ils  s'entraînent  donc  et  se  préparent,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  afin  de  conserver  et  d'accroître  leur  avance. 
Ils  s'attendent  à  trouver  en  face  d'eux  une  nouvelle  Europe, 
sortie  de  la  guerre  plus  particulariste,  plus  jalouse  que  l'ancienne 
de  son  marché  national. 

Cela  ne  les  a  pas  empêchés  et  cela  môme  peut-être  les  a-t-il 
décidés  à  créer  sans  bruit,  sous  le  nom  à.' American  Internalional 
Corporation,  le  plus  formidable  organisme  financier  et  indus- 
triel que  l'on  ait  jamais  vu  dans  l'un  ou  l'autre  hémisphère. 
C'est  proprement  le  trust  des  trusts,  ce  sont  les  États-Unis  en 
marche  à  la   conquête  pacifique  de  l'univers,  ce  par  quoi  ils 
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entendent  re'aliserleurrèvo  nouveau  de  <f  banquiers  du  monde,  » 
—  World's  banker,  — pour  le  plus  grand  profit  du  monde.,  et 
d'eux-mêmes. 

Il  se  peut  que  les  Allemands  voient  la  chose  d'assez  mauvais 
œil;  quant  à  nous,  Français,  qui  n'avons  qu'à  nous  louer  durant 
cette  guerre  des  procéde's  américains  à  notre  égard;  nous  qui 
n'avons  à  redouter  dans  l'avenir  aucun  conflit  avec  la  nation 
pour  l'indépendance  de  laquelle  nous  avons  jadis  versé  notre 
sang,  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter  de  cette  organisation 
nouvelle,  qui  pourra  nous  servir,  lors  de  la  conclur^ion  de  la 
paix,  de  barrière  la  plus  efficace  aux  tentatives  d'invasion 
industrielle  de  la  Germanie.  C'est  donc  avec  un  intérêt  sympa- 
thique que  nous  la  voyons  surgir. 

Cette  «  corporation,  »  société  d'études  et  de  lancement, 
débute  avec  le  capital  ultra-modeste  de  250  millions  de  francs. 
Ses  administrateurs  pouvaient  le  souscrire  entre  eux  sans  trop 
de  gêne;  elle  n'a  fait  aucun  appel  au  public.  Ce  qui  signale  en 
effet  cette  entreprise,  c'est,  avec  l'étendue  de  son  programme, 
le  groupement  sans  précédent  de  tous  les  chefs,  de  tous  les 
«  rois  »  si  l'on  veut,  de  la  banque  et  des  grandes  industries, 
de  l'électricité  ou  de  la  viande,  des  chemins  de  fer  ou  du 
pétrole,  des  aciers,  des  cuivres,  des  bateaux,  etc.  Elle  réunit  des 
hommes  et  des  sociétés  qui,  depuis  des  vingtaines  d'années  .se 
sont  combattus  à  outrance;  les  pro-germains  y  fusionnent  avec 
les  amis  des  Alliés  et,  quoi(jue  celte  gigantesque  collaboration 
de  tant  de  forces  dût  sembler  au  gouvernement  un  odieux 
monopole,  c'est  au  contraire  avec  l'assentiment  et  de  concert 
avec  le  secrétaire  d'Etal  du  Commerce  que  les  promoteurs  on! 
élaboré  leur  plan;  preuve  qu'il  s'agit  ici  d'une  affaire  pour 
ainsi  dire  nationale. 

Elle  se  propose,  dit  sa  charte  d'incorporation,  d'ouvrir  de 
nouveaux  marchés  aux  produits  américains,  de  régénérer  et 
développer,  tant  par  ses  capitaux  que  par  ses  ingénieurs  et  par 
ses  maimfacturiers,  les  entreprises  industrielles  dans  les  pays 
étrangers,  y  compris  les  affaires  connexes  qui  pourraient,  aux 
États-Unis,  concourir  à  la  même  fin. 

Pour  commencer,  la  «  Corporation  »  vient  d'acquérir,  en 
union  avec  les  Compagnies  de  navigation  Atlantique  et  Paci- 
fique, le  plus  grand  chantier  de  constructions  maritimes,  —  le 
Neiv-York  Shipbuilding  C", —  dont  elle  double  la  puissance  de 
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production.  Elle  se  forge  ainsi  l'outil  indispensable  pour  la 
reprise  des  transports.  En  attendant  que  l'Europe  s'ouvre  à  son 
activité'  et  réciame  ses  services,  elle  vient  de  traiter  avec  le 
gouvernement  chinois  pour  quelques  milliers  de  kilomètres  de 
chemins  de  fer  et  pour  le  dragage  et  l'approfondissement  du 
Grand  Canal. 

Les  Etats-Unis  se  préparent  donc  à  fabriquer,  à  vendre,  à 
commanditer  partout  sur  le  globe.  Ils  ont  réformé  depuis  deux 
ans  leur  système  de  banque  à  l'intérieur,  ils  entendent  le  per- 
fectionner au  dehors,  suivant  les  méthodes  allemandes,  en 
multipliant  les  crédits  à  long  terme  et  les  h  acceptations,  »  qui 
mobilisent  par  avance  le  travail  et  le  profit.  Ils  envoient  ou 
reçoivent  des  missionnaires  commerciaux  en  Russie  ou  en 
Hollande,  aussi  bien  que  dans  les  républiques  du  Centre-Amé- 
rique, 011  jusqu'ici  la  part  de  leur  importation  ne  dépassait  pas 
4  à  5  pour  100  du  total.  Et  pour  dresser  un  personnel  propre  à 
cette  besogne  d'éclaireurs  et  d'avant-garde,  c'est  encore  l'Alle- 
magne que  vient  d'imiter  la  National  City  Bank,  en  allant 
recruter  sur  les  bancs  mêmes  des  Universités  l'élite  de  jeunes 
gens  nés  en  Amérique,  —  condition  formelle,  —  qu'elle  essai- 
mera dans  l'univers. 

Ces  ambitions  ne  sont  pas  pour  inquiéter  la  France,  bien 
au  contraire;  accompagnées  de  bonne  volonté  à  notre  égard, 
elles  ne  marquent  aucune  arrière-pensée  de  domination  poli- 
tique. L'Amérique  nous  trouvera  tout  disposés  à  causer  affaires 
avec  elle,  après  cette  guerre  qui  va  déplacer  l'axe  du  monde. 

L'Amérique  a  cessé  d'être  neutre  depuis  que  ces  lignes  ont 
été  écrites,  et  il  se  pourrait,  lorsqu'elles  paraîtront,  que  cette 
puissante  république,  sacrifiant  son  repos  à  son  idéal  de  justice 
et  à  ses  glorieuses  traditions  d'honneur,  ait  pris  place  à  nos 
côtés  parmi  les  belligérans.  Déjà  les  partis  y  ont  oublié  leurs 
querelles  pour  se  grouper  autour  du  président  Wilson.  Quelle 
que  soit  la  décision  future  des  Etats-Unis,  aux  sympathies 
qu'avait  chez  eux  rencontrées  notre  cause,  s'ajoute  désormais 
la  réprobation  dont  ils  ont  frappé  l'Allemagne,  et  les  liens  qui 
les  unissent  présentement  à  l'Entente,  aux  heures  héroïques  de 
la  lutte,  sont  de  ceux  que  la  paix  ne  fera  que  resserrer  et 
affermir., 

Georges  d'Avenel.; 


LES  ALPINS  A  SAINT-DIÉ 

25-29  AOÛT  1914 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août  1914,  une  forte 
attaque,  brusquée  par  nos  ennemis,  conformément  aux  inten- 
tions du  kaiser  et  selon  les  directives  du  grand  état-major  de 
Berlin,  déborda  nos  frontières  de  Lorraine  et  d'Alsace,  ramena 
la  guerre  du  versant  alsacien  au  versant  lorrain  des  Vosges,  et 
concentra  dans  le  pays  montagneux  et  boisé  qui  tour  à  tour 
creuse  des  vallées,  dresse  des  futaies,  étale  des  prairies  entre  la 
Meurthe  et  la  Moselle,  principalement  autour  de  la  ville  de 
Saint-Dié,  une  lutte  sanglante,  —  peu  connue,  —  qui  dura 
plusieurs  semaines,  et  dont  l'issue  finale,  condition  indispent 
sable  de  la  victoire  de  la  JMarne,  est  due  pour  une  grande  part 
à  la  vaillance  indomptable  de  nos  bataillons  de  chasseurs. 

«  Diables  bleus  »  ou  «  diables  noirs,  »  ainsi  surnommés  par 
les  Bavarois  du  prince  Rupprecht,  par  les  Wurtembergeois  du 
général  von  Knœrzer,  par  les  Badois  du  général  Stenger,  ils 
inspirent  à  leurs  adversaires  une  terreur  attestée  par  d'innom- 
brables témoignages.  Ces  chasseurs  de  France,  entraînés  dès  le 
temps  de  la  paix  par  l'héroïque  apprentissage  d'une  vie  dange- 
reuse, ont  tous  rivalisé  d'audace,  d'élan,  et  même,  à  l'occasion, 
de  patience  et  de  longanimité,  se  montrant  capables  de  toutes 
les  vertus  militaires,  même  de  l'endurance  résignée  et  silen- 
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cieuse  qui  sait  supporter  sans  plainte  les  déceptions  et  les 
me'comptes,  ■en  attendant  l'échéance,  parfois  tardive,  de  la 
récompense  méritée  et  des  justes  honneurs.^ 

L'histoire  de  nos  bataillons  alpins,  appelés  en  toute  hâte  des 
cantonnemcns  de  la  Savoie  et  du  Dauphiné,  ou  brusquement 
ramenés  d'Alsace  après  la  retraite  de  notre  armée  de  Lorraine, 
mérite  d'être  contée  en  détail,  étape  par  étape,  épisode  par  épisode 
et,  pour  ainsi  dire,  fanion  par  fanion.  C'est  une  épopée  doulou- 
reuse et  sublime,  dont  les  fragmens,  aujourd'hui  détachés  par  la 
dispersion  des  épisodes,  pourront  servir  plus  tard,  en  l'honneur 
de  la  France  d'aujourd'hui,  à  l'achèvement  d'un  poème  com. 
parable  aux  chansons  de  gestes  que  les  trouvères  ont  consa- 
crées à  la  France  d'autrefois.  Il  faut  que  des  récits  véridiques, 
appuyés  sur  des  faits  et  sur  des  preuves,  offrent  déjà  au  cou- 
rage, à  l'abnégation  de  nos  vaillans  soldats  une  part  de  la 
récompense  méritée  par  des  hauts  faits  trop  ignorés,  et  pré- 
parent pour  les  poètes  futurs,  aussi  bien  que  pour  les  histo- 
)-iens  à  venir,  l'œuvre  définitive  où  les  générations  successives 
viendront,  pendant  des  siècles,  chercher  une  ressource  inépui- 
sable de  consolation,  d'espérance  et  de  fierté. 

Grâce  à  des  documens  nouveaux,  obtenus  par  l'enquête  scru- 
puleuse et  passionnée  d'un  père  et  d'une  mère  affligés  d'une 
glorieuse  douleur,  il  nous  est  permis  de  retracer  quelques 
tableaux  d'un  drame  qui  doit  être  mis  en  pleine  lumière,  et  de 
rendre  hommage  à  des  milliers  de  braves,  de  maintenir  le 
souvenir  de  leurs  épreuves  et  la  tradition  de  leur  exemple,  en 
faisant  connaître  notamment,  par  des  renseignemens  précis  et 
probans,  ce  qu'a  souffert  le  51"  bataillon  de  chasseurs  alpins 
pour  la  défense  de  la  ville  de  Saint-Dié,  pour  le  salut  de  la 
patrie. 

I.  —  l'arrivée 

Pauvre  ville  de  Saint-Dié!  Déjà  envahie  pendant  la  guerre 
de  1870,  elle  pouvait  de  nouveau  s'attendre,  hélas!  à  un  triste 
sort,  étant  située  à  quelques  kilomètres  de  la  nouvelle  frontière, 
que  l'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  heures  de  marche,  d'un 
côté  par  la  route  de  Wisembach  et  de  Sainte-Marie-aux-Mines, 
en  grimpant  la  rampe  de  Saulxures  et  le  raidillon  du  Han, 
de  l'autre  par  le  chemin  qui  va  de  Provenchères  à  la  trouée 
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de  Saales  et  au   val  de  Bourg-Bruche,   chemin    qui  traverse 
Remoineix,  Frapelle,    villages   avenans,   égayés   par   les   eaux 
claires  de  la  Fave,  tout  fleuris  par  des  bouquets  de  peupliers 
et  d'aulnes,  tout  bruissans  de  la  rumeur  laborieuse  des  filatures 
et  des  scieries.  Au  delà  du  gros  bourg  de  Provenchères,  —  encore 
occupé  par  les  Allemands  à  l'heure  où  paraissent  ces  lignes,  — 
on  monte  vers  Saales  à  travers  le  bois  de  la  Baulée  et  les  hautes 
futaies  du  Houssot.  Rien  de  plus  superbe  ni  de  plus  charmant  que 
ces  sapinières,  en  été,  lorsque  le  soleil,  incliné  vers  l'Occident, 
allume  des  clartés  obliques  à  travers  les  branches  incendiées  de 
rayons.  Au  moment  où  le  soir  descend  sur  les  vallées,  la  forêt, 
dans  le  crépuscule,   semble  enchantée  et  surnaturelle.  C'était 
un  asile  fait  à  souhait  pour  la  contemplation  des  peintres  et  pour 
la  rêverie  des  poètes.  Mais  le  regard  du  spectateur,  même  au 
temps  de  la  paix  précaire  et  troublée  qui  nous  fut  imposée  par 
le  traité  de  Francfort,  était  assombri  par  une  réalité  brutale. 
Les  brèches  des  Vosges  étaient  des  portes  ouvertes  sur  notre 
territoire,  depuis  que  Bismarck  avait  savamment  dessiné  notre 
frontière  de  façon  à  mettre  tous  nos  départemens  de  l'Est  sous 
le  talon   de  la  botte  allemande.   La  ligne  de  démarcation,  à 
travers  le  département  de  la  Meurthe  et  sur  les  confins  des 
Vosges,   suivait  en  zigzag,   à  la  façon  d'un  fil  de  fer  barbelé, 
depuis  le  dôme  du  Donon  jusqu'à  la  crête  du  Ballon  d'Alsace, 
un  tracé  qui  était  contraire  à  tous  les  principes  les  plus  élémen- 
taires de  la  géographie  physique,  et  même  h  toutes  les  règles 
du  bon  sens,  mais  qui  n'était  que  trop  conforme  aux  ambitions 
féroces   de   l'empire  germanique   et  à  son   perpétuel  instinct 
d'empiétement  sur  nos  marches  de  l'Est.  Par  toutes  les  fractures 
de  la  montagne,  par  toutes  les  failles  de  cette  frontière  machinée 
comme  un  traquenard,  l'Allemagne  était  sur  nous,  chez  nous. 
Les  trois  vallées  convergentes  de  la  Vezouse,  de  la  Meurthe 
et  de  la  Mortagne,  plus  loin  la  vallée  de   la  ]\Ioselle  sont  des 
routes  naturelles  par  où  les  armées  d'invasion  peuvent  pénétrer 
en  France.  Les  Allemands  se  proposaient  aussi  de  faire  irruption 
dans  notre  domaine  par  le  couloir  de  la  Meuse,  et  de  briser, 
à  Verdun,   la  pierre  angulaire  de   notre  système  fortifié.  Les 
historiens  de  nos  grandes  guerres  ont  raconté  comment,  en  1792, 
le  roi  de  Prusse,  le  duc  de  Brunswick,  le  prince  de  Hohenlohe 
et  le  prince  Esterhaz^-  essayèrent  de  faire  entrer  en  France,  par 
ces  multiples  voies,  leurs  innombrables  hordes  de  reitres  et  de 
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lansquenets.  Ils  avaient  échoué  contre  la  barrière  opposée  à 
l'invasion  germanique  par  l'héroisme  de  nos  soldats  dans  les 
défilés  de  la  forêt  d'Argonne.  Mais,  en  1871,  nos  éternels  ennemis 
ont  pris  toutes  les  précautions  utiles  à  leurs  mauvais  desseins. 
De  sorte  que  la  ville  de  Saint-Dié  se  trouvait  exposée,  en  première 
ligne,  à  tous  les  risques  d'une  soudaine  agression,  prévue  par 
les  signataires  allemands  de  ce  fatal  traité  qui,  en  traçant  la 
ligne  de  démarcation  au-dessus  de  la  ferme  du  Frenois,  sur  la 
crête  des  Vosges,  fort  escarpées  en  cet  endroit,  s'étaient  réservé, 
par  une  malice  calculée,  le  canton  de  Saales,  c'est-à-dire,  selon 
l'expression  cynique  de  Bismarck,  une  des  «  clefs  de  notre 
maison.  »  Ces  positions  étaient  impossibles  à  défendre  contre 
les  masses  allemandes  qui  affluaient  parles  routes  de  Strasbourg 
et  de  Schlestadt.  A  cette  poussée  formidable  s'opposa,  jusqu'à 
l'épuisement  des  forces  humaines,  sur  un  terrain  âprement 
disputé,  l'indomptable  énergie  des  chasseurs  alpins  et  de  leurs 
dignes  compagnons  d'armes.  On  verra  comment  les  efforts  de 
ces  braves  gens,  incapables  de  désespoir  dans  une  situation 
qui  semblait  désespérée,  ont  réussi,  en  somme,  à  enrayer  le 
mouvement  de  l'ennemi,  à  le  retenir,  par  une  vigoureuse  contre- 
attaque,  aux  abords  de  la  Meurthe  et  de  la  Mortagne,  à  lui  fermer 
le  chemin  de  la  Moselle  et  de  la  trouée  de  Charmes,  à  faire 
échouer  les  plans  du  grand  état-major  de  Berlin  (1).  Si  l'armée 
du  général  von  Heeringen,  si  les  Bavarois  du  kronprinz  Rup- 
precht,  si  les  Wurtembergeois de  Knœrzeret  les  Badois  de  Stenger 
avaient  pu  aller  plus  loin,  s'ils  avaient  franchi  la  Meurthe,  la 
Mortagne,  et  la  Moselle,  la  route  d'Epinal  à  Paris  était  ouverte 
aux  armées  du  kaiser,  la  victoire  de  la  Marne  était  impossible. 
La  bataille  de  Saint-Dié  fut  un  des  plus  mémorables 
épisodes  de  cette  longue  lutte,  multiple  en  ses  aspects,  tragédie 
pleine  de  sang,  de  larmes  et  de  ruines  où,  très  souvent,  les 
populations  civiles  et  inofîensives  ont  subi  des  souffrances 
atroces.  Les  bataillons  de  chasseurs,  en  combattant  sur  la 
Meurthe  et  sur  la  Mortagne,  en  barrant  avec  des  poitrines 
humaines  le  passage  ouvert  par  l'interruption  de  nos  forts 
d'arrêt  entre  Épinal  et  Toul,  ont  fermé  aux  Allemands,  venus 
de  l'Est,  la  route  de  Paris.  Les  faits  d'armes,  accomplis  en  Lor- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  lo  novembre  1916  et  13  février  1917,  les  lumineux 
articles  de  M.  Gabriel  Hanotaux  sur  la  Bataille  de  la  trouée  de  Charmes  et  la 
Bataille  des  Ardennes. 
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raine  et  en  Alsace  par  les  alpins  d'Annecy,  de  Chambéry, 
d'Albertville,  de  Grenoble,  d'Embrun  sont  presque  ignorés  du 
public,  les  grands  événemens  de  la  Marne  ayant  détourné  nos 
regards  de  ce  qui  se  faisait  aussi  de  beau  et  de  noble  et  de 
décisif  sur  le  front  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Une  patriote  lor- 
raine écrivait  de  Saint-Dié,  le  10  août  :  «  On  se  bat  tout  le  long 
de  la  frontière...  Maintenant,  ce  sont  les  alpins  qui  tombent. 
Cette  lutte  des  chaînes  est  épouvantable...  Saales,  Sainte-Marie, 
le  Bonhomme  fument  sous  les  canons.  On  masse  des  quantités 
de  troupes.  Mais  les  Allemands  sont  si  nombreux  1  » 

Telle  était  l'écrasante  supériorité  de  ce  nombre,  qu'un 
chasseur  du  6^  bataillon,  en  voyant  déboucher  sur  les  crêtes  de 
Vergaville,  le  20  août,  l'armée  du  prince  Rupprecht,  une 
invraisemblable  avalanche  de  fantassins  gris  et  de  chasseurs 
verdâtres,  disait  à  son  lieutenant  : 

—  Ça  grouille  de  tous  les  côtés  ! 

Ce  même  jour,  20  août  1914,  l'armée  allemande  de  la 
Meuse,  ayant  violé  la  neutralité  de  la  Belgique  sous  les  ordres 
du  général  von  Emmich,  entrait  à  Bruxelles,  suivie  d'un  inter- 
minable convoi  de  batteries  lourdes  et  d'automobiles  blindés. 
Le  vaste  plan  d'encerclement,  élaboré  jusque  dans  le  moindre 
détail  par  l'état-major  de  Berlin,  semblait  réussir.  II  s'agissait 
de  prendre  la  France  et  de  la  broyer,  comme  entre  les  mâchoires 
d'un  étau  gigantesque.  Enivré  d'un  succès  obtenu  par  la  viola- 
tion cynique  des  traités  conclus  au  nom  de  l'Allemagne,  le 
kronprinz  de  Bavière  était  chargé  de  nous  attaquer  par  l'Est, 
en  liaison  avec  les  armées  allemandes  du  Nord  et  de  la  Woëvre. 
Ne  doutant  point  de  la  victoire,  il  se  flattait  de  passer  entre  les 
forteresses  d'Epinal  et  de  Toul,  par  la  trouée  de  Charmes,  alin 
de  pousser  son  olfensive  vers  la  Haute-Marne,  de  prendre  à 
revers,  par  les  voies  ouvertes  dans  le  Bassigny  et  dans  le  pays 
meusien,  notre  armée  de  Verdun,  et  d'opérer  sa  jonction  avec 
le  kronprinz  de  Prusse,  le  général  von  Kluck  et  le  kaiser, 
auxquels  il  avait  donné  rendez-vous  à  Paris. 

En  quittant  Dieuze,  les  Bavarois  disaient  aux  malheureux 
habitans  de  la  Lorraine  annexée  : 

—  Nous  ne  vous  quittons  que  pour  un  instant.  Nous  ména- 
geons aux  Français  un  nouveau  Sedan  (1). 

(1)  Us  voulaient  recommencer  la  manœuvre  d'encerclement  qui,  clans  la  journée 
du  2  septembre  1870,  dvait  surpris  l'armée  de  Chùlons,  immobile  et  passive.  Les 


LES    ALPINS    A    SAINT-DiÉ.  389 

C'était  leur  idée  fixe.  Ils  voulaient  célébrer  en  France  le 
Sedantag,  anniversaire  d'une  journée  mémorable.  Mais  ils 
avaient  compté  sans  les  chasseurs  alpins.  Au  défilé  de  Gélucourt, 
deux  bataillons  de  ces  troupes  d'élite,  le  23^  et  le  27®,  se  sont 
sacrifiés  pour  assurer  la  retraite  de  la  29^  division. 

Toutefois,  dans  la  journée  du  20  août  1914,  la  situation 
semblait  si  menaçante,  qu'on  pouvait  craindre  que  la  poussée 
de  l'ennemi,  .se  prolongeant  en  même  temps  par  Wissembach  et 
par  Provenchères,  par  les  vallées  de  la  Fave  et  de  la  Blape,  ne 
débordât  sur  Fraize,  Plainfaing,  parvenant  ainsi  à  envahir 
toute  la  vallée  de  la  Haute-Meurthe,  et  fermant  toute  issue  à 
nos  troupes  engagées  dans  les  Vosges,  Notre  334^  régiment 
d'infanterie  avait  quitté  Saales  précipitamment,  le  20  août,  à 
huit  heures  du  matin,  pour  renforcer,  au  nord  de  Sainte-Croix- 
aux-Mines,  le  229^,  qui  se  trouvait  aux  prises  avec  des  forces 
supérieures.  Ce  jour-là,  le  commandant  d'un  groupe  d'artillerie, 
posté  provisoirement  au  col  du  Bonhomme,  disait  à  ses  officiers  : 

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  embouteillés  (1)1 

Déjà  l'on  voyait  luire  aux  alentours  des  routes  de  déga- 
gement, entre  le  col  et  le  «  haut  »  du  Bonhomme,  les  baïon- 
nettes dentelées  des  patrouilles  bavaroises.  Les  chemins  restés 
libres  semblaient  impraticables.  On  redoutait  une  attaque  alle- 
mande par  la  chaume  de  Rossberg,  ouvrant  le  chemin  de  la 
Croix-aux-Mines  et  du  col  des  Journaux  (2).  Le  canon  tonnait 
furieusement  vers  Sainte -Marie.  C'étaient  des  coups  incessans, 
précipités,  sourds.  En  prêtant  l'oreille  à  ces  salves  sinistres,  les 
artilleurs  du  col  du  Bonhomme  disaient  : 

—  C'est  la  poursuite. 

Poursuite  implacable,  en  effet,  et  qui  eût  marqué  d'un 
désastre  la  journée  du  20  août  1914,  si  l'héroïsme  patient  et 
tenace  des  chasseurs  alpins  n'eût  opposé,  à  la  ruée  d'un  ennemi 
qui  se  croyait  victorieux,  un  obstacle  infranchissable.; 

C'est  précisément  dans  cette  journée  du    20   août,  que  la 

Bavarois  se  souvenaient  d'avoir  contribué  au  succès  de  cette  manœuvre  par  les 
combats  de  Beaumont  et  de  Balan,  par  l'incendie  et  par  les  carnages  de  Bazeilles- 
Le  prince  Rupprecht  de  Bavière  avait  été  élevé  dans  ces  souvenirs. 
Voyez  Georges  Bertrand,  Carnet  de  roule  d'un  officier  d'alpins,  p.  lo. 

(1)  Impressions  de  guerre,  extraits  d'un  carnet  de  route,  par  le  docteur  P.-J.  M. 

(2)  Cette  attaque,  déclenchée  avec  des  forces  énormes,  fut  enrayée  par  les 
alpins  du  13*  et  du  22«  bataillon.  Le  commandant  Verlet-Hanus  (du  13«j  et  le 
commandant  de  Parisot  de  la  Boisse  (du  22*)  furent  tués  dans  ces  rencontres,  à  la 
léte  de  leurs  chasseurs,  l'un  le  27  août,  l'autre,  le  3  septembre. 
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section  de  mitrailleuses  du  14®  bataillon  résista  pendant  cinq 
heures  au  plus  violent  bombardement,  et  se  fit  décimer  plutôt 
que  de  se  rendre,  au  Champ-du-Feu  (1). 

De  tous  les  côtés,  par  toutes  les  brèches  des  Vosges,  par 
toutes  les  coupures  de  la  frontière  béante,  la  Bavière  et  le 
Wurtemberg  précipitaient  sur  nous,  comme  au  temps  des  inva- 
sions d'autrefois,  leurs  fantassins  et  leurs  cavaliers  innom- 
brables. On  a  dit,  avec  raison,  que  l'offensive  des  Allemands  par 
le  Nord  a  échoué  sur  la  Marne  et  sur  l'Yser.  Il  faut  dire  aussi 
que  leur  offensive  par  l'Est  a  échoué  sur  la  Meurthe  et  sur  la 
Mortagne. 

Au  secours  de  la  ville  de  Saint-Dié  arriva,  dans  la  matinée 
du  25  août,  dès  l'aube,  le  51®  bataillon  de  chasseurs  alpins.  On 
jugera  de  l'état  d'esprit  et,  comme  on  dit,  du  «  moral  »  de  cette 
troupe,  en  lisant  ce  qu'écrivait,  quelques  jours  avant  l'heure  du 
départ,  un  des  officiers  de  ce  bataillon,  le  sous-lieutenant  Allier, 
chef  de  la  section  de  mitrailleuses,  qui  disait  à  ses  parens,  en 
parlant  de  ses  hommes  : 

Je  les  ai  regardés  chacun  dans  les  yeux,  et  leur  poignée  de  main  m'en  a 
appris  plus  long  que  des  discours  :  nous  pouvons  partir  ensemble  ;  leur  âme 
«si  trempée.  Espérons  que  ce  sera  bientôt!  Tous  sont  impatiens  de  partir, 
et  une  trop  longue  attente  serait  déprimante. 

Qu'il  fait  bon  vivre  de  telles  heures!  11  m'est  impossible  de  vous 
décrire  les  émotions  profondes  qu'éprouve  un  officier  dans  de  tels  instans. 
Cela  vous  paraîtrait  de  la  littérature.  Je  viens  de  recevoir  un  fanion. 
Puissé-je  le  rapporter  dans  quelques  mois,  troué  de  balles  !  C'est  un  fanion 
bleu,  bordé  de  jaune,  en  forme  de  flamme.  D'un  côté  il  est  orné  d'un 
guand  cor  de  chasse,  de  l'autre  il  porte  l'insigne  des  mitrailleurs  :  deux 
canons  croisés,  avec  l'inscription  : 

5/8  Alpin 
Section  de  mitrailleuses. 

Le  51^  bataillon,  ainsi  entraîné  par  un  élan  d'émulation 
juvénile  et  vibrante,  muni  de  force  morale,  animé  par  la  parole 
et  par  l'exemple  de  ses  chefs,  était  depuis  longtemps  prêt  à 
partir  en  campagne,  équipé  de  neuf  avec  un  soin  extrême.  Le 
jeune  officier,  dont  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  atteste  les  réso- 
lutions intrépides  et  joyeusement  stoïques,  écrivait  à  ses  parens, 
le  10  août  : 

(1)  Voyez  le  Diable  au  Cor,  du  16  mai  1915. 
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Je  n'ai  pu,  depuis  le  1"  août,  vous  écrire  que  quelques  lignes  hâtives. 
Je  pensais  qu'à  la  tête  d'un  détachement  tel  que  celui  qui  m'a  été  confié, 
ma  responsabilité  était  trop  grande  pour  que  je  pusse  me  désintéresser 
d'un  seul  détail  de  la  mobilisation.  J'ai  donc  passé  plusieurs  journées  à 
m'assurerles  meilleurs  mulets  de  la  région  d'Annecy,  en  accompagnant  la 
commission  de  réquisition.  En  même  temps,  je  surveillais  minutieuse- 
ment l'habillement  de  mes  hommes,  afin  qu'il  ne  leur  manquât  ni  un 
bouton  ni  un  dé  à  coudre  ;  j'inspectais  mes  pièces,  je  réglais  mon  télé- 
mètre, je  me  procurais,  chez  l'armurier,  le  plus  grand  nombre  possible  de 
pièces  de  rechange,  je  faisais  ferrer  mes  mulets  à  neuf,  ajuster  leurs  bâts, 
vérifier  leur  harnachement,  je  me  procurais  des  mousquetons,  des 
revolvers,  des  munitions,  des  percuteurs  de  mitrailleuses,  des  épaulières, 
des  fioles  d'huile,  de  pétrole,  de  valvoline,  des  brosses,  des  étrilles,  des 
baguettes,  des  éponges,  des  bâches,  des  musettes  de  pansage,  des  sacs  de 
chiffons,  des  cordes  à  fourrage...  Pardon  de  cette  énumération  que  je 
pourrais  prolonger  encore. 

J'ai  eu  peu  de  temps  pour  dormir,  mais  je  puis  me  rendre  cette  justice 
de  n'avoir  négligé  aucun  détail  pour  sauvegarder  les  35  vies  dont  j'aurai  à 
rendre  compte.  Mes  hommes  le  savent.  Or  à  la  guerre  la  confiance  est  tout. 
Je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  eu  à  faire  un  pas  ou  un  geste  qui  ne  fût  prévu, 
heure  par  heure  dans  mon  pli  de  mobilisation  ;  c'est  le  triomphe  de  l'orga- 
nisation et  de  la  méthode. 

Et  le  jeune  officier  exprimait  avec  une  émotion  généreuse 
les  sentimens  qu'il  éprouva,  en  accompagnant  à  la  gare  d'An- 
necy ses  camarades  et  ses  chefs  du  11*  bataillon,  désignés  pour 
un  des  premiers  départs  vers  la  frontière  : 

...  Le  moment  tant  désiré  approche.  Nous  ne  pouvons  plus  retenir  nos 
hommes.  Il  y  a  deux  jours,  le  H"^  est  parti  pour  la  frontière  de  l'Est  au 
milieu  d'un  indescriptible  enthousiasme.  Quand  sera-ce  notre  tour?  Dans 
tout  le  51  «,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  n'ait  fait  d'avance  le  sacrifice  de 
sa  vie... 

Ce  «  tour  »  impatiemment  attendu  était  venu  enfin.  Le 
mardi  25  août  1914,  à  trois  heures  trente  du  matin,  au  lende- 
main des  combats  indécis  de  Rozelieures  et  de  Champenoux,  au 
moment  même  oii  le  52*  et  le  46*  bataillon  de  chasseurs 
alpins  s'apprêtaient  au  combat  de  Clézentaine,  le  51*  débarquait 
avec  armes  et  bagages,  en  gare  de  Saint-Dié. 

En  sortant  de  la  gare  de  Saint-Dié,  on  entre  en  ville  par 
une  avenue  large  et  droite,  qui  se  prête  aux  beaux  défilés  de 
troupes  et  oîi,  très  souvent,  notamment  à  l'occasion  du 
14  juillet,  les  habitans  de  cette  vieille  cité  lorraine  ont  applaudi 
l'allure  crâne  et  décidée   de   leurs  chasseurs  à  pied.  Ce  n'est 
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pas  par  là  qu'entrèrent  les  alpins  venus  pour  combattre.  La 
gare  des  voyageurs  étant  déjà  encombrée  par  l'exode  des  civils 
et  par  l'évacuation  des  blessés,  le  51'  bataillon  mit  pied  à  terre 
dans  la  gare  des  marchandises,  tandis  qu'un  taube  survolait, 
comme  un  oiseau  sinistre,  la  ligne  et  les  bàtimens  du  chemin 
de  fer.  Les  compagnies  défilèrent  en  formation  de  marche, 
l'arme  à  la  bretelle,  par  l'entrée  qui  fait  face  à  la  fonderie 
Burlin,  suivirent  à  gauche  la  rue  du  Petit-Saint-Dié,  franchis- 
sant la  voie  ferrée  par  la  rue  de  Foucharupt,  et  gagnèrent  la 
rue  de  la  BoUe.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Parc,  les  alpins 
firent  halte.  On  imagine  aisément  l'accueil  qui  fut  fait  dans 
cette  ville  aux  alpins  de  la  Savoie,  en  ce  moment  tragique  où 
un  terrible  choc  en,  retour,  succédant  à  la  vive  entrée  des 
Français  en  Lorraine  et  en  Alsace,  faisait  peser  sur  la  frontière 
mutilée,  ouverte  de  toutes  parts,  une  masse  innombrable  d'en- 
nemis déchaînés  par  un  furieux  mouvement  d'offensive,  décidés 
à  mener  la  guerre  avec  une  férocité  proportionnée  à  leur  ferme 
propos  d'en  finir  au  plus  vite,  per  fas  et  nefas.  Le  tonnerre, 
d'abord  lointain,  des  canons  allemands  se  rapprochait,  d'heure 
en  heure,  avec  une  implacable  rapidité.  Les  coups  sourds  des 
batteries  lourdes  étaient  répercutés  par  les  échos  des  montagnes, 
comme  un  formidable  présage  du  bombardement  prochain.  Une 
douloureuse  angoisse,  succédant  à  l'allégresse  des  premiers 
jours,  étreignait  tous  les  cœurs.  Cependant,  lorsqu'on  vit 
s'avancer,  au  delà  du  pont  de  la  Mcurthe,  entre  les  deux  rangées 
de  façades  monumentales  que  la  ville  do  Saint-Dié  doit  à  la 
munificence  du  roi  Stanislas,  ce  beau  bataillon,  si  bien  équipé, 
armé,  entraîné,  un  renouveau  d'espoir  et  de  confiance  ranima 
tous  les  courages.  Pendant  les  heures  brèves  du  cantonnemcnl, 
la  population  eut  la  joie  de  fraterniser  avec  la  troupe.  Les 
alpins  du  51*^  furent  accueillis  comme  des  libérateurs. 

La  ville  de  Saint-Dié,  dominée  par  un  amphithéâtre  de 
hautes  montagnes  que  drape  un  épais  manteau  de  forêts 
sombres,  se  sentait  entourée  d'une  sorte  de  menace  mysté- 
rieuse, sous  l'œil  des  Barbares  cachés  dans  l'ombre  des  sapi- 
nières de  rOrmont,et  s'avançant  tout  le  long  de  la  ligne  bleue 
des  Vosges.  Elle  lit  fête  a  ses  défenseurs  qui,  pendant  les 
instans  de  cette  brève  halle,  furent  comblés  d'attentions  par  les 
habitans.  En  rejoignant,  à  travers  les  rues  déjà  dépeuplées  par 
un  commencement  d'exode,  les  bàtimens  des  «  Teintureries  et 
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Retorderies  de  l'Esl,  »  designés  pour  leur  cantonnement,  les 
chasseurs  pouvaient  lire,  sur  les  murs  des  édifices  publics,  le 
texte  des  affiches  par  lesquelles  la  municipalité  invitait  la  popu- 
lation au  calme  et  à  la  confiance.  Ce  fut  un  moment  de  répit 
cordial,  avant  les  heures  sanglantes. 

A  dix  heures  trente,  ordre  de  départ.  La  majeure  partie  du 
bataillon,  rassemblée  devant  l'église  Saint-Martin,  sur  la  vaste 
chaussée,  défile  au  pas  cadencé,  sous  un  soleil  ardent,  et  tra- 
verse le  pont  de  la  Meurthe,  tourne  à  droite  et  prend  la  route  qui 
monte  au  hameau  nommé  Dijon,  situé  sur  des  terrasses  gazon- 
nées,  à  la  lisière  des  bois  d'Ormont,  tandis  que  la  9«  compagnie, 
sous  les  ordres  du  capitaine  Aweng,  est  désignée  pour  aller 
faire  des  tranchées  dans  la  plaine,  sur  la  route  nationale,  aux 
abords  de  Sainte-Marguerite.  Deux  compagnies,  commandées 
par  le  capitaine  Rousse-Lacordaire,  se  déploient  en  ayant  de 
Dijon,  sur  les  hauteurs  de  la  vallée  de  la  Fave,  tandis  que  les 
compagnies  de  réserve  et  la  section  de  mitrailleuses  canton- 
nent au  lieu  dit  Gratain,  sur  des  pentes  (1)  d'où  l'on  découvre 
les  toits  rouges  de  Saint-Dié,  les  maisons  de  grès  rose,  épar- 
pillées dans  la  verdure,  et  tout  le  décor  montagneux  où  s'enca- 
drent ces  jolis  paysages  qui  semblaient  faits  pour  abriter  un 
bonheur  épris  de  solitude  alpestre,  en  de  paisibles  villégiatures 
d'été  :  le  chemin  du  Paradis,  les  clairières  voisines  de  la  roche 
du  Sapin-Sec,  les  retraites  mystérieuses  de  la  Croix  du  Rendez- 
Vous,  lieux  charmans,  naguère  égayés  d'aimables  visions,  désor- 
mais hantés  de  sinistres  fantômes... 

Toutefois,  la  nuit  du  2v)  au  26  août  fut  assez  calme.  Dès 
l'aube  du  26  août,  on  se  mit  au  travail.  Des  tranchées  furent 
creusées  à  la  hâte.  Cinq  gourbis  abritèrent  les  mitrailleurs  et 
leurs  mitrailleuses.  Plusieurs  taubes  survolaient  la  position, 
repéraient  les  chasseurs  alpins. 

C'est  ce  jour-là,  mercredi  26  août,  à  dix  heures,  que  com- 
mença le  bombardement  de  Saint-Dié  (2).  On  s'était  furieuse- 
ment battu,  les  jours  précédons,  sur  tout  le  front  des  Vosges  :  le 
19  août  à  Rosenthal,  le  22  à  Saint-Biaise,  à  Stampoumont,  où 
le  11®  et  le    12^  bataillon   de  chasseurs   alpins  furent  chargés 

(1)  Les  cotes  459  et  320. 

(2)  Ont  péri,  dans  ce  premier  bombardement  d'une  ville  ouverte,  Willemain 
(Eugène),  47  ans;  Hummel  (Edouard),  69  ans;  Colin  (Augustine),  23  ans;  Simon 
(Jeanne),  10  mois,  etc.  (Note  de  M.  Burlin,  adjoint  au  maire  de  Saint-Dié. 
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d'arrêter  l'avance  de  plusieurs  divisions  bavaroises.  Une  chaude 
affaire,  dans  la  journée  du  24,  avait  cruellement  éprouvé  le 
75^  régiment  d'infanterie  au  col  de  Hanzs  et  à  Bourg-Bruche. 
Les  coloniaux  du  6*^  régiment  avaient  perdu  leur  chef, le  colonel 
Cortial  (1).  Les  artilleurs  des  53^  et  54«  régimens,  les  fantassins 
du  140^  et  du  52«  luttaient  avec  acharnement  dans  les  forêts  de 
hêtres  qui  avoisinent  Saint-Benoit,  sur  la  route  qui  va  de  Ram- 
bervillers  à  Raon-l'Étape,  aux  environs  de  Saint-Michel-sur- 
Meurthe,  dans  les  bois  de  Senones  et  de  Moyenmoulier.  Les 
batteries  alpines  du  2*'  régiment  de  montagne  prenaient  position 
entre  Meurthe  et  Mortagne,  sur  les  coteaux  de  la  Bourgonce, 
au-dessus  de  la  combe  de  Nompatelize,  non  loin  de  la  Salle,  où 
le  7^  bataillon  de  chasseurs  se  dévoua  pour  tenir  tète  à  des 
forces  qui  semblaient,  hélas  1  incalculables  et  insurmontables. 
Après  avoir  tenté  une  contre-olTensive  sur  la  ligne  de  la 
Meurthe,  l'aile  gauche  de  l'armée  Dubail, cédant  à  une  pression 
énorme,  avait  dû  se  replier  entre  Meurthe  et  Morlagne.  Telle 
était,  à  peu  près,  la  situation  militaire  dans  la  région  vosgienne, 
lorsque  les  chasseurs  alpins  du  51*  bataillon,  sous  les  ordres  du 
commandant  Dechamps,  reçurent  les  premiers  obus  des  batte- 
ries lourdes  établies  par  les  Allemands  sur  la  butte  de  Beulay, 
près  de  Provenchères. 

A  ce  moment,  un  commandant  du  54'  régiment  d'artillerie, 
qui  avait  logé  au  presbytère  do  Saint-Jean-d'Ormont,  et  qui 
faisait  conduire  ses  pièces  sur  les  hauteurs  des  Raids  de  Robache, 
col  ouvert  entre  l'Ormont  et  la  Bure,  sur  la  roule  de  Saint-Dié 
au  Ban-de-Supt,  disait  à  M,  l'abbé  Gérard,  desservant  de  la 
paroisse  : 

—  Vous  allez  être  témoin  de  grands  événemens,  mais 
courage  (2)  1 

Oucl  courage  ne  fallut-il  pas  aux  braves  du  ol''  bataillon, 
qui  étaient  arrivés  la  veille  en  gare  de  Saint-Dié,  et  qui  rece- 
vaient ainsi  le  baptême  du  feu!  Contre  le  bombardement  dirigé 
de  la  butte  de  Beulay  par  les  artilleurs  ennemis,  ce  bataillon 
n'était  soutenu  que  par  quatre  pièces  de  65...  L'explosion  des 
bombes  emplissait  d'un  fracas  épouvantable  et  d'un  horrible 
éclatement  de  fer  et  de  fonte  un  ravin  qui  est  proche  des  bois 

(1)  Ce  vaillant  officier,  tué  le  20  août  1914,  était  le  beau-frère  du  capitaine  Jean 
Pravaz,  mort  lui  aussi  au  champ  d'honneur. 

(2)  Lettre  de  M.  i'abbé  Gérard  à  M.  Louis  Colin. 
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d'Ormont,  et  qui  s'appelle  l'Enfer.  Le  tir  de  démolition,  dirigé 
par  les  batteries  lourdes  sur  la  gare  de  Saint-Dié,  sur  la  manu- 
tention et  sur  le  pont  de  la  Meurthe,  sembla  s'écarter,  un  ins- 
tant, de  cet  objectif,  pour  viser,  en  enfilade,  les  cantonnemens 
des  alpins.  A  ce  moment,  un  violent  orage,  un  de  ces  orages 
d'été  qui  parfois  couvrent  de  nuées,  de  trombes  d'eau  et  de 
rafales  traversées  d'éclairs  fulgurans  les  cimes  et  les  vallées 
des  Vosges,  les  bruyères  sauvages  et  les  feignes  tourbeuses,  vint 
ajouter  son  tonnerre  aux  détonations  de  la  canonnade,  au  cré- 
pitement de  la  fusillade,  et  interrompit,  vers  la  fin  de  cette  ter- 
rible journée,  l'offensive  ennemie.  Cette  offensive,  contenue  au 
prix  des  plus  héroïques  efforts,  par  le  6"  bataillon  de  chasseurs  a 
Lamath,  au  Ban-de-Sapt  par  le  SS*",  à  Ménil-sur-Belvitte  par 
le  54^,  autour  de  Fraize,  et  de  Plainfaing  par  le  13®  et  le  22«,  déjà 
prêts  à  escalader  les  pentes  boisées  de  Mandray  et  du  col  des  Jour- 
naux, fut  menée  par  les  chefs  allemands,  notamment  par  le  trop 
fameux  général  Stenger,  avec  une  incroyable  férocité.  C'est 
précisément  dans  l'après-midi  du  26  août,  vers  quatre  heures, 
que,  par  ordre  du  général  Stenger,  le  premier  lieutenant  Stoy, 
commandant  la  V  compagnie  du  112''  régiment  d'infanterie  de 
l'armée  allemande,  transmit  à  ses  hommes  l'ordre  de  la  bri- 
gade :  «  A  partir  d'aujourd'hui,  il  ne  sera  plus  fait  de  prison- 
niers. Tous  les  prisonniers  seront  abattus.  Les  blessés,  armés 
ou  non,  seront  abattus.  Même  les  prisonniers  en  grande  forma- 
tion seront  abattus.  Il  ne  doit  pas  rester  un  ennemi  vivant 
derrière  nous.  »  Le  même  ordre  fut  transmis  le  même  jour,  par 
le  capitaine  Crutius,  commandant  la  3^  compagnie  du  même 
régiment,  et  par  le  chef  de  bataillon  Muller.  On  sait  qu'à 
Thiaville  et  autour  du  village  de  Sainte-Barbe,  incendié  par  les 
Bavarois,  un  grand  nombre  de  blessés  et  de  prisonniers  fran- 
çais furent  victimes  de  cette  abominable  consigne,  dont  l'exé- 
cution stricte  et  presque  machinale  ensanglanta,  pendant  les 
jours  suivans,  la  ville  et  les  faubourgs  de  Saint-Dié. 

Les  Allemands  étaient  exaspérés  de  voir  que  les  soldats 
français,  notamment  les  chasseurs  alpins,  défendaient  les  pas- 
sages des  Vosges  et  les  issues  de  la  ville  de  Saint-Dié  avec  une 
ténacité  qui  finalement  a  fait  échouer  leur  mouvement  straté- 
gique et  tactique  vers  la  route  d'Epinal  et  vers  la  trouée  de 
Charmes.  De  là  leur  rage  forcenée. 

Dans  la  journée  du  jeudi,  27  août,  les  alpins  du  5i*bataillon 
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devaient  parvenir  douloureusement  au  point  culminant  du 
calvaire  dont  ils  avaient  gravi  les  premières  stations.  Ce  fut 
une  de  ces  luttes  inégales  où  la  fatalité  aveugle  et  sourde 
s'acharne  sur  les  meilleurs  parce  qu'ils  sont  les  moins  nom- 
breux. C'est  sur  une  poignée  de  braves  qu'allait  retomber, 
pendant  une  journée  entière,  tout  le  poids  de  la  défense  suprême 
de  la  ville  en  détresse.  Dès  l'avant-veille,  les  formations  sani- 
taires de  Saint-Dié  avaient  reçu  l'ordre  d'évacuer  les  ambu- 
lances et  de  se  retirer  du  côté  d'Epinal.  Après  cette  évacuation 
précipitée,  un  arrivage  de  blessés  sans  abri  mit  le  comble  à  la 
confusion.  Quelques-uns  mouraient  en  pleine  rue,  les  brancar- 
diers ne  pouvant  suffire  à  les  transporter  jusqu'à  l'hôpital 
Saint-Charles,  à  l'hôpital  n**  1  de  la  Société  de  secours  aux 
blessés  militaires,  au  Grand-Séminaire,  refuges  restés  ouverts 
en  ces  jours  d'angoisse  et  de  deuil.  Le  bombardement  avait 
ravagé  la  pauvre  ville  qui,  privée  de  communications  télégra- 
phiques et  postales  avec  le  reste  de  la  France,  sentait  se 
resserrer  autour  d'elle  un  cercle  de  fer  et  de  feu.  Les  rues  de 
Saint-Dié  s'encombraient  d'une  multitude  de  fugitifs,  accourus 
de  tous  les  villages  d'alentour,  et  que  l'instinct  grégaire  des 
foules  affolées  amassait  çà  et  là  en  troupeaux  divagans.  La 
bataille  avait  dispersé  la  population  civile,  refoulée  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre  par  le  va-et-vient  des  combaltans  et  par 
l'cntre-croisemcnt  des  tirs  d'infanterie  et  d'artillerie.  Ce  jour-là, 
on  se  battait  tout  autour  de  Saint-Dié  :  à  Saulcy-sur-Meurthe, 
à  Entre-Deux-Eaux,  où  les  brancardiers  du  133®  régiment 
d'infanterie,  allant  au  secours  des  blessés  du  23*^,  reçurent, 
à  bout  portant,  des  coups  de  fusil  tirés  par  une  patrouille 
bavaroise  ;  à  Coinches  et  dans  la  forêt  communale  de  la  Béhouille, 
où  deux  compagnies  du  5'^  bataillon  de  chasseurs  furent  fauchées 
par  l'artillerie  allemande  ;  à  Moycnmoutier,  à  la  Neuveville-lès- 
Raon,  où  le  meurtre,  l'incendie,  le  vol,  furent  organisés  par  le 
général  von  Deimling  en  personne  ;  à  Hurbache,  à  Denipairc, 
au  Ban-de-Sapt...  Partout  les  populations  civiles  étaient 
soumises,  par  ordre,  aux  plus  cruels  traitemens. 

On  juge  aisément  dans  quel  état  d'esprit  se  trouvaient  les 
habitans  de  Saint-Dié,  en  voyant  leur  ville  emplie  de  terreur 
par  la  débandade  des  paysans  que  chassait  de  leurs  communes 
l'avance  incessante  de  l'invasion.  En  vain  les  affiches  munici- 
pales, collées  au  mur  de  la  mairie  et  signées  par  le  maire  de 
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Saint-Dié,  recommandaient  à  tous  «  un  inébranlable  sang- 
froid  »  et  conseillaient  à  chacun  d'  «  envisager  sans  émotion  » 
ces  événemens  extraordinaires.  En  voyant  ce  flot  de  fugitifs, 
que  déversaient  sans  arrêt  les  communes  de  Colroy-la-Grande> 
de  Provenchères,  de  Lusse,  de  Lubine,  de  Sainte-Marguerite,  de 
Coinches,  de  Saint-Michel-sur-Meurthe,  de  la  Bourgonce,  de  la 
Salle,  d'Étival,  de  Raon-l'Etape  et  même  de  Baccarat,  on  éprou- 
vait, par  l'efTet  d'une  sorte  de  contagion  mentale,  une  impres- 
sion d'effroyable  malaise.  Les  mères  contemplaient  leurs  enfans 
avec  une  tendresse  épouvantée.  La  rumeur  publique  et  aussi 
quelques  numéros  de  ÏEst  républicain  et  de  ['Éclair  de  l'Est, 
entrés  on  ne  sait  comment  dans  la  cité  assiégée  et  bombardée, 
avaient  fait  connaitre  en  ville  les  atrocités  et  les  pillages  commis 
par  les  Allemands  dans  la  Lorraine  mise  à  feu  et  à  sang  :  la 
tragique  aventure  du  maire  de  Badonviller;  les  incendies  et  les 
tueries  de  Nomény,  où  le  4^  régiment  d'infanterie  bavaroise 
s'était  particulièrement  signalé  par  sa  férocité  sanguinaire;  les 
cruautés  organisées  à  Lunéville  par  le  général  von  Fasbender; 
les  crimes  commis  à  Maixe  par  la  troisième  division  bavaroise 
et  notamment  par  le  3®  régiment  de  chevau-légers;  les  carnages 
d'Einville,  les  cambriolages  de  Baccarat...  On  était  sous 
l'impression  de  ces  récits  affreusement  véridiques.  Les  plus 
sinistres  échos  venaient  de  Gerbéviller,  brûlée,  ensanglantée 
l'avant-veille  par  le  général  von  Klauss,  sur  l'ordre  du  général 
von  Heeringen.  On  redoutait,  de  la  part  du  général  wurtem- 
bergeois,  von  Knœrzer,  alors  cantonné,  avec  son  état-major,  à 
Sainte-Marguerite,  les  mêmes  fureurs  et  les  mômes  violences.: 
C'est  pourquoi  l'exode  d'une  population  aussi  nombreuse  que 
disparate  encombrait  d'un  enchevêtrement  inouï  de  voitures,  de 
charrettes,  de  bagages,  de  bœufs  effarés,  de  vaches  affolées,  de 
piétons  inquiets  et  traqués,  au  milieu  d'un  indescriptible  pêle- 
mêle  de  véhicules  de  tout  genre  et  de  tout  âge,  vieilles  carrioles, 
chars  à  bancs,  caissons  abandonnés  et  disloqués,  les  routes  qui 
entraînaient  cette  fuite,  par  monts  et  par  vaux,  de  montées  en 
descentes,  vers  la  faim,  vers  la  misère,  peut-être  vers  la  mort. 
On  voyait  ces  troupeaux  humains  s'égarer  dans  des  chemins  de 
traverse,  à  travers  les  bois,  afin  d'éviter  de  tomber  aux  mains 
des  Boches  qui  infestaient  toute  la  contrée,  soutenus,  comme 
toujours,  par  la  formidable  artillerie  qui  assurait  le  succès  de 
leurs  attaques  réitérées  et  leurs  effets  de  terreur  méthodique.: 
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Cet  exode  ressemblait  aux  migrations  en  masse  qui  dépeuplaient 
jadis  le  pays  des  Lorrains,  lorsque  les  Hongrois  ou,  comme 
on  disait  autrefois,  les  Ogres,  venaient,  par  leurs  incursions 
périodiques,  ravager  nos  marches  de  l'Est. 

C'était  une  panique,  un  sauve-qui-peut.  On  s'évadait  de 
Saint-Dié  comme  d'une  souricière.  Bientôt,  dans  cette  ville 
infortunée,  autour  de  laquelle  l'encerclement  fatal  se  resserrait 
d'heure  en  heure,  il  n'y  eut  que  des  blessés,  des  malades,  des 
religieuses,  des  prêtres,  des  magistrats,  des  fonctionnaires 
publics  ou  des  employés  de  la  ville,  et  les  habitans  courageux 
qui  n'avaient  pas  voulu  abandonner  leurs  foyers  sous  la  menace 
de  l'envahisseur.  L'évèque  de  Saint-Dié,  Mgr  Foucault,  ne 
quitta  pas  son  siège  épiscopal.  Le  supérieur  du  grand  sémi- 
naire, M.  le  chanoine  Gentilhomme,  demeura  fidèle  à  son  poste. 
Nombreuses  furent  les  femmes  qui,  dans  ces  circonstances 
tragiques,  ont  fait  preuve  d'un  courage  viril.  Ne  pouvant  les 
nommer  toutes,  on  citera  notamment  la  sœur  Rose  et  M"®  Mar- 
celle Ferry,  qui  rivalisèrent  de  zèle  et  de  courage,  en  restant, 
au  péril  de  leur  vie,  près  du  chevet  de  leurs  blessés.  Des  jeunes 
filles  de  dix-neuf  ans,  M'^^  Germaine  Marchai,  M"*  Adrienne  de 
Lesseux,  allaient,  en  automobile,  chercher  des  blessés  sous  le 
feu  do  l'ennemi. 

Dans  cette  situation  terrible,  les  deux  adjoints,  MM.  Louis 
Burlin  et  Ernest  Colin,  le  directeur  des  travaux  de  la  ville, 
M.  Kléber,  M.  Lavalle,  receveur  municipal,  M.  Gérard,  secrétaire 
de  la  mairie,  M.  François,  président  de  la  Croix-Rouge,  et 
quelques  autres  personnes  de  bonne  volonté  avaient  pris  la 
direction  des  affaires  municipales  et  assumé  la  périlleuse  mis- 
sion de  soutenir,  le  cas  échant,  les  intérêts  de  la  ville  contre  les 
exigences  du  vainqueur. 

Cependant  la  résistance  armée  continuait,  malgré  les  condi» 
lions  défavorables  où  se  trouvaient  nos  troupes,  dispersées  en 
colonnes  volantes,  disloquées  par  paquets,  sans  liaison  possible 
avec  lo  haut  commandement,  menacées,  à  chaque  instant,  d'un 
désastre  irréparable  par  les  mouvemens  concentriques  do 
l'ennemi. 

Ces  mouvemens  étaient  contenus,  dans  toute  la  mesure  du 
possible,  sur  tous  les  points  où  s'exerçait  la  formidable  pression. 
Les  Allemands  n'avaient  pas  pu  déboucher  par  le  col  du  Bon- 
homme. Arrivés  à  Coinches,  à  sept  kilomètres  de  Saint-Dié,  dès 
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le  28  août,  ils  fusillèrent  daûs  cette  commune  un  malheureux, 
nommé  Durand,  capturèrent  dix-sept  otages,  et  s'apprêtaient  à 
tout  piller,  lorsqu'ils  se  heurtèrent,  tout  près  de  là,  au  S''  batail- 
lon de  chasseurs,  dont  deux  compagnies,  résolues  à  se  sacrifier 
jusqu'au  dernier  homme  plutôt  que  de  se  rendre,  furent  litté- 
ralement fauchées  par  l'artillerie  lourde  des  Allemands.  Dans  la 
commune  de  Saulcy-sur-Meurthe  et  à  Anozel,  les  envahisseurs 
procédèrent  au  déménagement  méthodique  d'un  château  qu'un 
industriel  du  pays,  M.  Gillotin,  avait  généreusement  transformé 
en  ambulance;  ils  tuèrent  le  curé  de  la  paroisse,  l'abbé  Jean- 
pierre;  ils  brûlèrent  une  quarantaine  de  maisons;  mais  ils 
trouvèrent  devant  eux  les  soldats  de  notre  22®  d'infanterie,  des- 
cendus péniblement  du  col  de  Sainte-Marie -aux- Mines,  ces 
héroïques  fantassins  de  l'Isère  et  du  Rhône,  dont  les  restes,  glo- 
rieusement ensevelis  dans  les  cimetières  d'alentour,  attestent  le 
sacrifice.  Ce  régiment  avait  déjà  perdu  son  chef,  l'intrépide 
colonel  Angelvy.  Sa  mission  était  de  contribuer  à  la  défense  du 
col  du  Haut-Jacques,  que  les  Allemands  voulaient  atteindre  par 
la  route  d' Anozel  à  Taintrux  et  à  Rougiville.  Parmi  ceux  qui 
combattaient  dans  les  rangs  du  22*^  régiment  d'infanterie,  il  y 
avait,  entre  autres  braves,  un  professeur  de  la  faculté  des 
sciences  de  Lyon,  le  normalien  Jean  Merlin,  lieutenant  de 
réserve,  glorieusement  tombé  au  col  d'Anozel,  retrouvé, 
quelques  jours  après,  à  la  lisière  d'un  bois,  près  de  Foucharupt. 
Déjà  les  morts  glorieux  du  140*  régiment  d'infanterie  commen- 
çaient à  peupler  le  cimetière  de  Saint  Michel-sur-Meurthe,  où  un 
bon  Français,  M.  Adolphe  Tisserand,  domicilié  dans  cette  com- 
mune, a  veillé  avec  un  soin  touchant  sur  leur  ensevelissement 
et  leur  sépulture.  Le  140^  régiment  d'infanterie,  soutenu  par 
le  11*=  bataillon  de  chasseurs  alpins,  a  retardé,  tant  qu'il  a  pu, 
l'occupation  de  Moyenmoutier,  où  les  Allemands  entrèrent  dans 
la  terrible  journée  du  27  août,  venant  des  bois  de  Saint-Prayel, 
et  dessinant  toujours  leur  mouvement  concentrique  sur  Saint- 
Dié,  à  la  recherche  d'un  nouveau  Sedan.  Du  côté  de  Raon- 
l'Étape,  le  14^  bataillon,  à  peine  revenu  d'Afrique,  ayant  fait  la 
guerre  dans  le  Sud  marocain,  au  delà  de  Mogador,  à  travers  des 
forêts  d'arganiers,  au  pays  des  Anfloûs,  arrêtait  par  une  lutte 
corps  à  corps,  dans  les  sapinières  de  Répy,  l'avance  des  Bava- 
rois, et  réussissait  à  barrer  la  route  aux  ennemis,  dont  l'objectif 
était  d'aborder  la  vallée  de  la  Moselle  par  la  route  de  Ramber- 
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villers  et  le  col  de  la  Chipotte.  En  même  temps  que  par  ce  col, 
les  colonnes  allemandes  devaient  déboucher  de  Baccarat  par  les 
bois  de  Glonvillo  et  de  la  Moncelle  et  sortir  de  Saint-Dîé  par 
Nompatelize  et  Jcanménil.  Triple  mouvement,  qui  visait  le 
même  but.  Sur  ces  trois  routes,  les  chasseurs  alpins  ont  dit  à 
l'ennemi  :  «  Halte-là!  » 

De  cette  tâche  presque  surhumaine  la  plus  grosse  part  sans 
doute  retomba  sur  le  51*  bataillon,  chargé  de  défendre  la  ville 
et  les  environs  de  Saint-Dié,  en  des  conditions  malheureuse- 
ment capables  de  décourager  les  plus  braves.  En  pareil  c?is, 
.l'énergie  individuelle  est  la  ressource  suprême  des  gens  d'hon- 
neur. A  la  gloire  du  ol^  bataillon  de  chasseurs  appartient 
l'héroïque  mémoire  du  capitaine  Rousse-Lacordaire  qui,  dans 
la  matinée  du  27  août,  ayant  organisé  habilement  les  positions 
de  sa  compagnie,  réussit,  avec  l'appui  d'une  batterie  d'artillerie, 
à  tenir  en  échec  les  Allemands,  qui  accouraient  innombrables, 
de  toutes  parts,  à  l'attaque  de  la  ville  de  Saint-Dié,  défendue 
par  une  poignée  d'hommes. 

Emerveillé  par  le  spectacle  de  la  vaillance  avec  laquelle 
ces  braves  luttaient  contre  l'écrasante  supériorité  du  nombre 
et  de  l'armement,  le  commandant  de  la  batterie  d'artillerie 
s'écria  : 

—  Courage,  mes  cnfans,  nous  faisons  du  beau  travail! 

Devant  cette  attitude  résolue  d'un  bataillon  qui  voyait  le 
feu  pour  la  première  fois,  les  Allemands,  aguerris  cependant 
par  vingt  jours  de  campagne,  font  un  mouvement  de  recul  si 
évident  que  les  artilleurs  de  la  batterie,  canonnant  le  terrain 
à  découvert,  dans  la  direction  du  village  de  Nayemont-les- 
Fosses  et  de  la  ferme  de  la  Malgrange,  sont  obligés  d'allonger 
leur  tir. 

Alors  les  alpins  s'élancent  au  pas  de  charge,  baïonnette  au 
canon,  le  capitaine  Rousse-Lacordaire  courant  à  la  tête  de  ses 
hommes,  sabre  en  main.  La  fusillade  est  vive.  Les  balles 
sifflent  de  tous  côtés.  Tous  les  bois  d'alentour  semblent  vomir 
des  casques  à  pointe.  Que  faire,  un  contre  dix,  contre  vingt, 
contre  trente,  contre  cent?  La  batterie  d'artillerie  étant  obligée 
de  se  replier  pour  n'être  point  prise  par  l'ennemi,  les  alpins 
sont  criblés  de  projectiles  de  gros  calibre.  Peu  s'en  faut  que  la 
batterie  ne  tombe  aux  mains  des  Allemands.  Sur  toutes  les 
hauteurs    qui    dominent   Saint-Dié,    d'Ormont,    des    Raids    de 
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Robache,  du  Bois-Brùlé,  l'ennemi  débouche  à  flots  pre'cipités  où 
l'on  sent  toutefois  l'exe'cution  d'un  plan  préparé  longtemps 
d'avance.  Il  est  évident  que  cette  manœuvre  d'encerclement  est 
la  conséquence  d'une  longue  préméditation,  patiemment  conti- 
nuée, pendant  près  d'un  demi-siècle,  avec  une  méthode  per- 
fectionnée sans  cesse  par  deux  générations  de  savans  et 
d'espions,  mobilisés  en  deux  équipes  parallèles.  Toutes  les  posi- 
tions qui  avoisineni  Saint-Dié,  —  la  montagne  d'Ormont,  les 
terrasses  de  Gratain,  les  roches  Saint-Martin,  les  murailles 
démantelées  du  château  de  Spitzemberg,  le  col  d'Anozel,  la 
vallée  de  Taintrux,  qui  ouvre  le  chemin  de  Rougiville,  de 
Bruyères  et  d'Epinal, —  avaient  été  soigneusement  repérées,  sous 
prétexte  de  tourisme,  par  ces  promeneurs  en  vareuse  verte  et 
en  chapeau  tyrolien,  dont  le  crayon  d'Hansi  a  noté  tous  les 
ridicules,  et  dont  notre  débonnaire  police  n'a  peut-être  pas 
surveillé  suffisamment  tous  les  méfaits. 

La  butte  boisée  de  Beulay  avait  été  marquée  longtemps 
d'avance  pour  servir  d'emplacement  et  de  défilement  aux  batte- 
ries lourdes  qui  devaient  balayer  de  leurs  rafales  toute  la 
vallée  de  la  Fave,  et  faire  éclater  un  enfer  de  projectiles  fusans 
et  percutans  sur  les  alpins  du  51^  bataillon,  isolé,  accroché 
aux  pentes  d'une  colline  battue  par  les  bombes. 

Que  faire  en  une  pareille  extrémité,  sinon  se  faire  tuer 
pour  sauver  l'honneur?  C'est  ce  que  fit  notamment  le  capitaine 
de  la  1^  compagnie,  M.  Rousse-Lacordaire,  admirable  officier, 
dont  les  dernières  paroles,  toutes  inspirées  par  un  magnifique 
idéal,  ont  été  recueillies,  au  moment  suprême,  par  les  témoins 
de  sa  mort  glorieuse  (1).  Les  sous-lieutenans  Bonimont  et  Girard 
tombèrent  au  môme  champ  d'honneur.  Les  mitrailleuses 
ne  cessèrent  de  tirer  sur  l'ennemi,  jusqu'au  moment  où  la 
retraite  des  artilleurs,  à  court  de  munitions,  se  repliant  en 
bon  ordre  sur  Saint-Dié  pour  sauver  leurs  pièces,  obligea  les 
alpins  à  redescendre  dans  la  ville.  Jusqu'au  bout,  le  sous- 
lieutenant  Allier,  chef  des  mitrailleurs,  se  maintint  sur  sa 
position,  malgré  l'intensité  du  bombardement.  Le  percuteur 
d'une  de  ses  mitrailleuses  s'étant  cassé,  il  n'en  continua  pas 
moins  son  feu,  pointant  lui-même  l'unique  pièce  dont  il  dis- 
posait,  resté  presque  seul,  tenant  tête  à  l'ouragan  des  «  mar- 

(1)  Voyez  Ferdinand  Belmont,  Lettre.'!  d'un  officier  de  chasseurs  alpins,  p.  31-33. 
TOME  xxxvm.  —  1917.  26 
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mites  »  qui  l'encadraient  de   tous  côtés.   Il  ne  consentit  à  se 
retirer  que  sur  l'ordre  formel  de  ses  chefs  (1). 

Comme  le  chef  de  bataillon  Dechamps  restait  encore  sur  un 
point  très  exposé,  le  sergent  Maubert,  déjà  blessé,  et  le  caporal- 
fourrier  Chaumont  lui  demandèrent  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Partez,  répondit-il,  et  rejoignez  le  bataillon. 

Et,  comme  il  restait  immobile  sur  place,  en  vue  de  l'ennemi 
qui  s'avançait  à  grands  pas  : 

—  Venez,  mon  commandant,  dit  le  caporal,  ne  restez  pas 
ici. 

—  Laissez-moi,  répondit  le  brave  et  malheureux  officier,  je 
veux  mourir  ici. 

A  grand'peine,  l'insistance  respectueuse  du  sergent  et  du 
caporal  arrachèrent  de  cette  position  dangereuse  l'infortuné 
commandant,  qui  avait  vu,  pour  ainsi  dire,  son  bataillon  se 
fondre  sous  ses  yeux,  et  dont  le  désespoir,  facile  à  comprendre, 
hélas  1  était  tragique. 

Pendant  ce  temps,  le  51®  bataillon  se  reformait,  tant  bien 
que  mal,  avec  le  concours  d'un  commandant  d'infanterie,  sans 
liaison  possible  avec  le  haut  commandement,  dans  cette  ville 
qu'il  avait  traversée  l'avant-veille,  fanfare  en  tête,  avec  tous  ses 
convois  au  complet,  ses  mulets  bien  harnachés,  ses  mitrailleuses 
toutes  neuves.  Aux  alpins  se  joignent  quelques  fantassins, 
débris  d'unités  éparpillées  par  les  combats  de  la  veille.  D'un 
commun  accord,  ces  braves  gens  se  préparent  à  défendre  la 
ville  rue  par  rue  et  maison  par  maison.  La  rue  du  Nord  et  la 
rue  Saint-Charles,  par  où  les  Allemands  doivent  nécessaire- 
ment arriver,  sont  barricadées.  Mais  que  peut  faire  un  si  petit 
nombre  d'hommes,  au  fond  d'un  entonnoir  creusé  par  la 
vallée  de  la  Meurthe,  sous  la  pression  d'une  armée  qui  occupe 
les  hauteurs  avoisinantes,  et  qui,  par  une  série  de  mouvemens 
concentriques,  recommence  sans  cesse,  selon  l'habitude  dos 
Allemands,  la  manœuvre  de  Sedan?  C'est  miracle  que  les  vail- 
lans  alpins  n'aient  pas  été  tous  cernés  et  faits  prisonniers  d'un 
seul  coup. 

(l)  Témoignages  du  chasseur  Décurninge,  du  chasseur  Carroux,  du  muletier 
Paulmaz,  ce  dernier  parlant  en  présence  du  capitaine  .\weng,  qui  fut  hii-mcme 
grièvement  blessé  à  Sainte-Marguerite,  le  26  août. 
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II.    —  LA   BATAILLE   DES    RUES 

Durant  toute  cette  douloureuse  journée  du  jeudi  27  août 
1914,  le  51^  bataillon  avance  tour  à  tour,  et  se  replie  à  travers 
la  ville  bombardée,  au  gré  des  fluctuations  de  cette  lutte  iné- 
gale. Un  moment  vient  où,  la  position  n'étant  plus  tenable,  il 
se  retire,  par  le  quartier  de  la  Bolle,  au  lieu  dit  «  les  Tiges.  » 
Survient,  à  ce  moment  critique,  l'ordre  de  rentrer  dans  la 
ville  et  de  «  la  défendre  jusqu'au  bout.  »  C'est  effectivement  ce 
que  tentent  les  alpins,  sous  une  rafale  d'obus,  tirée  de  Sainte- 
Marguerite  et  de  Provenchères.  Que  faire  là  contre,  avec  des 
fusils  et  des  baïonnettes?  Rue  d'Alsace,  les  tirailleurs  bava- 
rois se  sont  dissimulés  dans  les  mansardes  des  maisons  barri- 
cadées, et  tirent  à  bout  portant  sur  les  chasseurs.  Rue  de  la 
Prairie,  les  alpins  réussissent  à  se  retrancher  derrière  une 
barricade  bien  organisée,  où  ils  peuvent  éviter  les  ricochets. 
Arrive  un  obus,  démolissant  la  barricade,  tuant  ou  blessant  tous 
les  défenseurs.  Un  instant,  les  survivans  de  cette  catastrophe  se 
groupent  autour  d'un  commandant  d^infanterie,  qui  fait  preuve 
d'une  énergie  extraordinaire,  et  qui,  parmi  les  décombres 
fumanset  les  cadavres  palpitans,  fait  face  à  l'ennemi,  le  revolver 
au  poing.  Un  obus  tombe  dans  la  rue,  un  autre  sur  une  maison 
dont  le  toit  s'effondre...  Les  combattans,  ébranlés  par  la 
secousse,  paralysés  par  le  déplacement  d'air,  voient  chanceler, 
dans  un  nuage  d'étouffante  fumée,  le  commandant  blessé. 

Au  Nord  de  la  ville,  le  sous-lieutenant  Allier,  —  avec  ses 
quelques  hommes,  un  sous-officier  du  62^  bataillon  alpin,  le 
sergent  Yvert,  et  son  unique  mitrailleuse,  —  ne  s'était  replié  que 
lentement.  Avant  de  se  diriger  vers  les  rues  du  centre,  il  veut 
s'assurer  si  le  bataillon  est  poursuivi.  Il  improvise  une  position 
défensive,  et  envoie  un  chasseur  en  reconnaissance.  Celui-ci 
revient,  disant  : 

—  Les  voilà,  ils  avancent  en  colonnes  par  quatre  et  sont 
très  nombreux.  Sauvons-nous,  mon  lieutenantl 

—  Non,  s'écrie  l'officier,  il  faut  les  attendre  I 

En  effet,  au  moment  où  les  assaillans  débouchent  en  forma- 
tion serrée,  au  bout  de  la  rue,  un  feu  terrible  les  accueille. 
Leurs  premiers  rangs  sont  fauchés.  Pris  de  panique,  ils  se 
sauvent  en  désordre,  cherchant  à  se  réfugier  dans  les  maisons, 
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dont  ils  enfoncent  à  coups  de  crosse  les  portes  et  les  fenêtres. 
Te'moin  de  ce  haut  fait  d'armes,  accompli  par  une  poignée 
d'hommes  animés  de  la  volonté  de  résister  jusqu'au  bout  à  la 
supériorité  du  nombre,  un  commandant,  qui  se  trouve  là, 
s'écrie  : 

—  La  mitrailleuse  du  51«  sera  citée  !... 

Ce  malheureux  officier  ne  peut  en  dire  davantage,  ni  expri- 
mer toute  son  admiration  pour  son  jeune  camarade.  A  ce 
moment,  une  balle  allemande  le  frappe  et  il  tombe  (1)... 

Quelques  instans  plus  tard,  sous  les  arcades  de  l'hôtel  de 
ville  et  aussi  dans  le  faubourg  d'Alsace,  rue  de  Périchamp  et 
à  l'entrée  de  la  rue  qui  monte  à  Foucharupt,  d'autres  barri- 
cades arrêtent,  pendant  quelques  instans  encore,  la  marche 
des  envahisseurs.  C'est  une  résistance  opiniâtre,  acharnée,  0(1 
le  sol  est  disputé  pied  à  pied,  pierre  par  pierre,  tandis  que 
les  balles  sifflent  de  tous  côtés,  et  qu'au  crépitement  de  la 
fusillade  se  mêlent  les  détonations  sourdes  des  bombes  de 
gros  calibre,  éclatant  au  milieu  des  ruines  accumulées  par  l'in- 
cendie. Les  infortunés  habitans  de  Saint-Dié  craignent  de  voir 
leurs  maisons,  leurs  magasins  s'écrouler  dans  cette  fournai:>e. 
Ils  hésitent  à  rester  chez  eux.  Et  cependant  s'ils  sortent  de 
leurs  caves  pour  échapper  au  feu  et  à  la  fumée,  ils  risquent 
de  subir  le  sort  du  comptable  de  la  bonneterie  Blech  et  O"  (2), 
qui  fut  saisi  parles  Allemands,  ainsi  que  les  sieurs  Chotel,  Léon 
Georges,  Henri  Louzy,  et  forcé  de  marcher  de  front,  avec  ses 
compagnons  d'infortune,  devant  une  colonne  d'assaut,  contre 
une  barricade.  Au  bout  de  quelques  pas,  Chotel  tomba  sur  les 
genoux  et  sur  les  mains.  Un  flot  de  sang  s'écoulait  de  ses 
vêtemens.  Se  retournant  vers  les  Allemands,  il  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

—  Assassins I  Lâches! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  ce  malheureux  homme. 
Poussant  un  gros  soupir,  il  s'étendit,  mort. 

Littéralement  enragés  par  la  résistance  d'une  ville  qu'ils 
avaient  cru  pouvoir  saisir  d'un  coup  de  main,  les  assassins  et 
les  lâches  qu'avait  flétris  ce  dernier  mot  d'un  mourant  conti- 
nuaient à  pousser  devant  eux,  en  les  piquant  à  coups  de  baïon- 
nette, en  les  frappant  à  coups  de  crosse,  un  troupeau  de  civils, 

(1)  Récit  d'un  mitrailleur  du  51%  rapporté  par  le  chasseur  Décurninge. 

(2)  M.  Georges  Visser,  père  de  ciaij  fils  sous  les  drapeaux. 
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pris  entre  deux  feux,  dans  la  fusillade  et  la  canonnade.  Le 
comptable  de  la  bonneterie  Emile  Blech  fut  atteint  d'une  balle 
au  ventre.  En  le  voyant  tomber,  un  officier  allemand  se  mit  à 
rire,  en  disant  : 

—  Vous  saurez  que  ce  sont  des  balles  françaises  qui  vous 
frappent,  et  non  des  balles  allemandes.i 

Un  Boche  dont  l'Histoire  doit  conserver  le  nom  et  flétrir  les 
méfaits,  le  lieutenant  bavarois  A.  Eberlein,  eut  l'infernale 
malice  de  forcer  trois  civils  à  s'asseoir  sur  des  chaises,  au  milieu 
d'une  rue  balayée  par  l'artillerie  et  la  mousqueterie  (1).  Le 
Herr  Leutnant  jouissait  férocement  du  supplice  de  ses  victimes. 
Leurs  prières  angoissées,  les  gestes  de  leurs  mains  jointes 
l'amusaient  prodigieusement.  Et  qu'on  ne  voie  point  dans  cette 
cruauté  atroce  uniquement  l'effet  d'une  fantaisie  individuelle. 
C'était  la  conséquence  d'un  ordre  donné  par  le  général  en  chef 
von  Knœrzer.  Sous  les  fenêtres  de  l'hôpital  Saint-Charles,  deux 
autres  otages  sont  poussés  contre  un  mur  et  fusillés  par  un 
peloton  de  six  soldats  allemands  (2).  Eberlein'  voit  leurs 
cadavres  gisant  sur  la  chaussée  et  se  réjouit. 

Pendant  ce  temps,  devant  une  maison  de  la  rue  Tharin, 
brûlée  par  ordre,  arrosée  de  pétrole,  embrasée  méthodiquement 
par  l'emploi  des  pastilles  incendiaires  qu'a  inventées  le  profes- 
seur Ostwald,  chimiste  officiel  de  l'université  de  Leipzig,  un 
colonel  allemand  faisait  des  discours  à  une  assemblée  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfans  terrorisés  : 

—  Regardez,  disait-il,  regardez  votre  ville,  comme  elle 
brûle  bieni  Cela  vous  apprendra  à  nous  déclarer  la  guerre*! 

Toujours  le  mensonge  allemand,  machine  de  combat,  dont 
l'emploi  est  réglé  par  les  barbares  savans,  aussi  attentifs  au 
«  bourrage  des  crânes  »  qu'au  chargement  des  obus  de  420, 
—  le  mensonge  incessant,  réjiété,  s'imposant  par  l'obsession 
physique  aux  soldats  du  kaiser  et  faisant  de  l'armée  allemande 
une  horde  dont  l'équipement  homicide  est  complété  par  une 
provision  de  sophismes  meurtriers.  La  consigne  est  de  répéter 

(1)  Eberlein  s'est  vanté  lui-môme  de  cette  «  bonne  idée  »  dans  les  Dernières 
nouvelles  de  Munich,  du  7  octobre  1914  [Vorabendblatt,  p.  2). 

(2)  M'''  Marcelle  Ferry,  infirmière-surveillante  à  l'hôpital  Saint-Charles, 
témoin  de  ce  tait,  a  déposé  sous  serment  devant  la  Commission  d'enquête,  insti- 
tuée par  décret  du  23  septembre  1914.  V.  Rapports  et  procès-verbaux  d'enquête  de 
la  Commission  instituée  en  vue  de  constater  les  actes  commis  par  l'ennemi  en 
violation  du  droit  des  gens,  tome  V,  page  179. 
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par  rangs  et  par  files  l'énorme  imposture  du  baron  de  Schoen, 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  affirmant  qu'un  aviateur 
français  a  bombardé  la  voie  ferrée  de  Nuremberg  au  mois  de 
juillet  19141  Ce  mensonge  est  une  vérité  pour  les  tètes  carrées 
qui,  sous  d'innombrables  casques  à  pointe,  descendent  sur 
Saint-Dié  par  le  chemin  de  la  Corvée,  par  les  hauts  de  Robache, 
par  les  sentiers  des  Molières,  par  la  route  de  Saint-Jean- 
d'Ormont. 

Les  survivans  du  SI*  bataillon  de  chasseurs  alpins,  voyant 
leurs  barricades  détruites  par  un  bombardement  auquel  notre 
artillerie  ne  pouvait  pas  répondre,  vont  s'abriter  au  faubourg 
des  Tiges,  situé  à  l'Ouest  de  la  ville,  sur  la  route  que  traverse 
le  passage  à  niveau  du  chemin  de  fer  de  Lunéville  à  Epinal. 
La,  au  café  de  la  Madeleine,  ils  voient  un  colonel  d'artillerie, 
penché  sur  une  carte  d'état-major,  et  donnant  des  indications 
à  quelques  officiers  de  leur  bataillon,  ainsi  qu'à  des  gradés  de 
tous  régimens,  réunis  comme  par  hasard  en  cet  endroit,  au 
milieu  d'un  inquiétant  pêle-mêle  d'uniformes  dépareillés.  Mais 
voilà  qu'une  vive  fusillade,  éclatant  du  côté  des  roches  Saint- 
Martin,  annonce  aux  défenseurs  de  Saint-Dié  qu'ils  vont  être 
contournés,  cernés  par  des  ennemis  dont  ils  ne  peuvent  même 
pas  évaluer  le  nombre  ni  la  force.  Les  masses  allemandes 
semblent  se  multiplier  de  tous  côtés.  La  gare  est  envahie.  Toute 
retraite  sera  bientôt  coupée,  si  l'on  ne  se  décide  à  une  prompte 
résolution.  Il  n'y  a  plus  que  deux  alternatives  :  se  rendre  sur 
place  ou  se  donner  de  l'air,  prendre  du  champ  par  la  dernière 
issue,  afin  de  revenir  bientôt  et  d'empêcher  les  Allemands  de 
pénétrer  dans  le  massif  boisé  qui  sépare  Bruyères  de  Saint-Dié. 
L'idée  d'une  capitulation  est  vivement  écartée.  Sous  les  ordres 
du  commandant  Dechamps,  le  repli  commence,  en  bon  ordre. 
Les  hommes  peuvent  se  défiler,  par  des  chemins  détournés,  et 
sous  la  faible  protection  de  la  voie  ferrée,  jusqu'au  ruisseau  du 
Taintrouet,  qu'il  faut  passer  à  la  nage.  Malheureusement,  les 
eaux  de  ce  torrent  ont  été  subitement  grossies  par  un  orage 
récent,  et  plusieurs  blessés,  entraiiié.s  par  les  fiots,  périssent 
avant  d'avoir  pu  atteindre  Ja  rive  salutaire. 

Enfin,  au  terme  de  celte  afiVeuse  journée,  où  les  élémens 
eux-mêmes,  soulevés  par  la  tempête,  semblaient  favoriser  les 
desseins  de  l'ennemi,  nos  héroïques  alpins,  exténués,  purent  se 
coucher,  s'endormir  sur  la  paille,  sous  les  sapins,  ou  dans  le 
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foin  des  granges,  dans  les  maisons  longues  et  basses,  sous  les 
toits  en  bardeaux  qui  s'allongent  pour  couvrir  d'un  même  abri 
les  animaux  et  les  hommes,  au  milieu  des  bois  de  la  Madeleine 
et  d'Herbaville,  à  la  scierie  de  la  Menantille,  aux  baraques  de 
Sauceray,  aux  chalets  des  marcaires  de  la  Croix-ldoux,  aux 
Moitresses,  à  la  grande  scierie  de  Rougiville.  Le  ravitaillement 
n'ayant  pu  parvenir  jusqu'à  ces  cantonnemens  improvisés,  plu- 
sieurs chasseurs  s'estimèrent  heureux  de  retrouver,  au  fond  de 
leurs  musettes,  quelques  bonbons  que  leur  avaient  donnés, 
l'avant-veille,  les  habitans  de  Saint-Dié,  lorsqu'ils  étaient  entrés 
dans  la  ville,  fanfare  en  tête  et  fanions  au  vent. 

Le  lendemain  matin,  28  août,  sur  le  coup  de  neuf  heures, 
un  automobile  portant  aux  panneaux  de  sa  carrosserie  l'écusson 
de  l'empire  germanique,  l'aigle  rapace  aux  ailes  éployées  par 
une  envergure  menaçante,  amenait  à  Saint-Dié,  venant  de 
Sainte-Marguerite  par  la  rue  d'Alsace,  Son  Excellence  Karl-Albert 
von  Knœrzer,  général  en  chef.  Ce  personnage  mit  pied  à  terre 
devant  les  arcades  de  l'hôtel  de  ville,  se  fit  présenter  les 
adjoints,  MM.  Colin  et  Burlin,  et  leur  commanda  aussitôt 
d'afficher  la  proclamation  que  voici  : 


PROCLAMATION 

AUX    HABITANS    DE    SAINT-DIÉ 

Le  gouvernement  de  la  République  française  a  fait  passer  ses  troupes 
i'sic)  la  frontière  allemande  pour  venir  en  aide  à  la  Russie. 

Je  sais  combien  cette  guerre  est  peu  populaire  en  France,  qui  vous  a 
été  octroyée  par  votre  gouvernement  contre  la  volonté  bien  déterminée 
du  pays. 

La  parole  est  maintenant  aux  armes. 

La  civilisation  européenne,  défendue  par  l'Allemagne  et  l'Autriche 
contre  les  Serbes  et  les  Russes,  protecteurs  de  l'assassinat  politique,  et  la 
discipline  allemande  bien  connues  (sic)  sont  la  garantie  que  l'action  armée 
ne  se  dirigera  que  contre  les  forces  militaires. 

Tous  les  non-combattans  peuvent  être  sûrs  qu'ils  ne  seront  pas 
inquiétés  ni  dans  leur  personne,  ni  dans  leur  fortune  tant  qu'ils  resteront 
tranquilles. 

Les  armées  allemandes  ont  fait  leur  entrée  en  France. 

Si  bien  que  nous  respecterons  la  liberté  des  non-combattans,  si  bien 
(sic)  nous  sommes  décidés  à  réprimer  avec  la  dernière  énergie  et  sans 
pardon  tout  acte  d'hostilité  commis  contre  les  troupes  allemandes. 
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Seront  immédiatement  fusillés  : 

Toute  personne  se  rendant  coupable  d'un  acte  d'hostilité  contre  un 
membre  de  l'armée  allemande  ; 

Tous  les  habitans  et  les  propriétaires  des  maisons  dans  lesquelles  se 
trouvent  des  Français  faisant  partie  de  l'armée  française,  ou  des  personnes 
tirant  sur  nos  troupes,  sans  que  ces  faits  ou  la  présence  des  personnes 
suspectes  aient  été  annoncées  (sic)  à  la  coramandature  de  la  place,  immé- 
diatement à  l'entrée  de  nos  troupes  ; 

Toute  personne  qui  cherche  à  aider  ou  qui  a  aidé  la  force  armée 
ennemie  ou  qui  cherche  à  nuire  ou  qui  a  nui  à  nos  armées  d'une  façon 
quelconque,  surtout  en  coupant  les  fils  télégraphiques  ou  téléphoniques; 

Toute  personne  qui   arrachera  ces  affiches. 

Seront  tenus  responsables  : 

M.  le  curé,  le  maire,  l'adjoint  du  maire  et  les  instituteurs,  pour  les 
actes  d'hostilité  de  la  population. 

Seront  brûlés  : 

Les  bâtimens  d'où  seront  sortis  les  actes  d'hostilité. 

Dans  des  cas  répétés,  la  ville  entière  sera  détruite  et  brûlée. 

En  outre  est  ordonné  : 

1°  Toutes  les  armes  (fusils,  pistolets,  revolvers,  brownings,  sabres,  etc.) 
devront  être  remises  immédiatement  à  la  commandature  de  la  place  dès 
l'entrée  de  nos  troupes; 

2°  La  circulation  dans  la  ville  est  défendue  entre  huit  heures  du  soir 
jusqu'à  six  heures  du  matin  ;  les  sentinelles  vont  tirer  sans  appel  sur  tous 
les  individus  faisant  infraction  à  cet  ordre; 

3"  Tout  rassemblement  de  plus  de  trois  personnes  est  défendu  ; 

4°  Est  défendu  le  son  des  cloches  ou  de  communiquer  avec  l'ennemi 
par  des  moyens  quelconques  ; 

5°  M.  le  curé,  le  maire,  le  maire-adjoint  et  les  instituteurs  auront  à  se 
présenter  immédiatement  après  l'entrée  de  nos  troupes  à  la  commanda- 
ture de  la  place  qui  me  réserve  le  droit  de  les  retenir  comme  otages  pour 
l'exécution  de  ce  qui  est  dit  ci-dessus  à  leur  égard  ; 

6°  Est  défendu  de  s'approcher  quoi  que  ce  soit  des  malades,  blessés  ou 
morts  de  nos  armées,  ou  des  prisonniers  de  guerre  se  trouvant  sous  la 
protection  de  nos  armées; 

70  Seront  punis,  d'après  les  lois  de  guerre  allemandes,  toute  personne 
faisant  infraction  à  ce  qui  est  ordonné  ci-dessus   ou  qui   commet  contre 
nos  autorités  ou  leurs  membres  des  actes  répréhensibles. 
Sàint-Dié,  le  27  août  1914. 

Le  général  commandant  en  chef  : 

Kncerzer. 


Autant  de  mots,  autant  de  mensonges  énormes  et  de  malices 
noires.  Ce  document  semble  avoir  été  copié  sur  la  proclamation 
que  von  Emmich  adressa  aux  Belges,  lorsque  l'armée  allemande 
de  la  Meuse  violait  la  neutralité  de  la  Belgique. 
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Le  général  von  Knœrzer  se  croyait  bien  sûr  de  la  victoire. 
Son  dessein,  dicté  par  le  kronprinz  Rupprecht  de  Bavière, était 
de  franchir  la  Meurtlie,  la  Mortagne,  la  Moselle  ensuite  entre 
Bayon  et  Ghâtel  par  la  trouée  de  Charmes.  Il  comptait  sortir  de 
Saint-Dié  par  la  rue  de  la  Bolle,  le  lieu  dit  «  les  Tiges  »  et  les 
bois  de  la  côte  Saint-Martin  ;  se  diriger,  par  la  vallée  de  Tain- 
trux,  vers  Rougiville;  franchir  le  col  du  Haut-Jacques;  escala- 
der la  colline  des  Rouges-Eaux;  déboucher  à  Bruyères  pour 
gagner  Epinal.  Il  avait  compté  sans  les  chasseurs  alpins,  par 
lesquels  il  fut,  pour  ainsi  dire,  embouteillé  dans  sa  conquête.; 

III.  —  l'effort  suprême 

A  sept  heures  du  matin,  le  28  août,  au  col  du  Haut-Jacques, 
180  chasseurs  du  51^  bataillon  se  rassemblent,  sous  le  comman- 
dement des  lieutenans  Sauzet  et  de  Serbrun.  En  descendant  le 
sentier  abrupt  de  la  Fouriotte,  ils  retrouvent  à  Rougiville  une 
importante  fraction  de  600  chasseurs,  réunis  sous  les  ordres  du 
commandant  Dechamps  et  de  quelques  autres  officiers.  Le 
bataillon  est  reconstitué,  dans  toute  la  mesure  du  possible,  et 
l'on  marche  en  formation  serrée  sur  Saint-Dié,  pour  exécuter 
une  contre-attaque. 

Les  Allemands  occupent  le  hameau  des  Tiges  et  le  passage 
à  niveau  de  la  voie  ferrée  do  Lunéville  à  Epinal.  Il  s'agit  de 
les  déloger  de  cette  position  d'où  ils  menacent  la  route  de 
Bruyères.  Toutes  les  explications  étant  données  aux  comman- 
dans  de  compagnie  et  aux  chefs  de  section  sur  l'objectif  assigné, 
les  hommes  mettent  sac  à  terre,  forment  les  faisceaux,  prennent 
quelques  momens  de  repos.  Une  distribution  de  pain  est  faite, 
—  la  première  depuis  le  25  août  ! 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  les  clairons  sonnent  la 
charge.  Les  chasseurs  s'élancent  pour  une  vigoureuse  contre- 
attaque,  en  liaison  avec  les  fantassins  du  99*  régiment.  L^en- 
uemi,  surpris  par  ce  mouvement  inattendu,  réagit  par  un 
bombardement  intense.  Malgré  la  violence  de  ce  tir  de  barrage, 
le  hameau  des  Tiges  est  enlevé  d'assaut,  à  la  baïonnette.  Les 
Allemands  s'enfuient  en  désordre,  abandonnant  leurs  prison- 
niers et  tout  leur  matériel.  Etait-ce  l'heure  d'attaquer  à  fond  les 
conquérans  de  Saint-Dié?  Une  coordination  de  mouvemens 
eùt-elle   pu  refouler  très  vite  le  général  von  Knœrzer  et  ses 
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Wurtembergeois?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  brillante  opération  du 
51®  bataillon  demeura  isolée  et  n'eut  point  les  conséquences 
qu'on  en  pouvait  attendre.  L'ennemi  eut  le  temps  de  se  fortifier 
aux  abords  de  la  ville,  principalement  dans  la  rue  des  Cités, 
perpendiculaire  à  l'avance  des  chasseurs. 

Quand  le  51^  bataillon,  dispersé  par  l'attaque  k  la  baïon- 
nette et  qui  avait  encore  perdu  deux  officiers,  les  lieuten"ans 
Birmann  et  Gouyt,  eut  été  rassemblé,  une  section  fut  envoyée 
en  avant  par  un  commandant  d'infanterie.  Sa  mission  était 
de  reconnaître  l'entrée  de  la  ville  et  de  protéger  par  ses  feux 
l'avance  des  troupes  qui  devaient  aborder,  quelques  instans 
après,  le  quartier  de  la  Bolle,  incendié  au  pétrole  par  les  Alle- 
mands. Les  renforts  attendus,  annoncés,  n'arrivèrent  pas.  Quel 
dommage!  L'ennemi,  à  cette  heure,  était  nettement  dominé.  La 
gare  n'était  plus  occupée.  Une  mitrailleuse  allemande  tiraillait, 
sans  blesser  personne,  comme  si  les  tirailleurs  afTolés  eussent 
été  incapables  de  prendre  la  ligne  de  mire...  L'occasion  fut 
perdue. 

Les  chasseurs  de  la  section  envoyée  en  reconnaissance 
eurent  la  joie,  dans  cette  déception,  de  trouver,  vers  huit 
heures  du  soir,  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Bolle,  le  sous- 
lieutenant  Allier,  qui  s'était  avancé  le  plus  loin  possible  dans 
la  direction  de  l'ennemi.  Ils  avaient  la  plus  grande  confiance 
en  ce  jeune  officier.  La  veille,  on  l'avait  vu  à  l'œuvre,  avec  sa 
mitrailleuse,  sous  les  arcades  de  l'hôtel  de  ville.  Malheureuse- 
ment, dans  la  bousculade  de  la  contre-attaque,  il  s'était  trouvé 
brusquement  séparé  de  ses  hommes,  qui  le  croyaient  tué. 

—  J'espère  sous  peu  les  retrouver  I  dit-il  au  caporal-fourrier 
Chaumont. 

Les  Allemands  étaient  si  près  qu'ils  entendirent  le  sous- 
lieutenant  parler  avec  le  caporal  et  ouvrirent  un  feu  très  vif 
dans  leur  direction.  Le  jeune  officier  commanda  le  silence  aux 
braves  gens,  un  peu  disparates,  que  le  hasard  mettait  sous  ses 
ordres,  et  qui,  tout  heureux  de  trouver  un  chef,  ne  voulaient 
plus  le  quitter.  La  nuit  tombait,  très  calme,  ralentissant  le 
combat,  ramenant,  après  les  rudes  instans  de  la  lutte  et  de 
l'agonie,  les  doux  momens  du  sommeil  et  du  repos. 

Tout  à  coup,  dans  le  jardin  de  la  maison  occupée  par  cette 
troupe  isolée,  le  caporal  Chaumont  croit  entendre  un  bruit  de 
feuilles  remuées.  Il  s'avance  vers  l'endroit  d'où  venait  ce  bruit 
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étrange,  et  voit  soudain  sortir  d'une  touffe  de  lauriers-roses, 
dans  l'ombre,  un  homme,  vêtu  d'habits  civils.  Est-ce  un  espion? 
Ses  réponses  à  un  interrogatoire  immédiat  sont  inintelligibles. 
11  semble  ignorer  le  français.  On  le  saisit,  on  lui  lie  les  mains 
avec  la  cravate  d'un  chasseur.  Il  est  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  le  maltraitez  pas,  dit  le  sous-lieutenant  au  caporal.i 
Soyez  indulgent...  S'il  ne  dit  pas  la  vérité,  il  n'y  coupera  pas. 
Et  surtout,  ne  le  laissez  pas  échapper. 

Vérification  faite,  c'était  un  pauvre  Savoyard,  ne  connais- 
sant guère  que  le  patois  de  son  village,  et  qui,  fait  prisonnier 
la  veille  par  les  Allemands,  s'était  évadé  de  leur  corps  de  garde, 
et  s'était  réfugié  dans  une  maison  abandonnée  où  il  avait  trouvé 
des  habits  civils  qu'il  avait  aussitôt  revêtus.  Ainsi  accoutré,  il 
avait  passé  la  nuit  sous  un  lit,  sans  prendre  de  nourriture. 
Ayant  entendu  le  refrain  de  son  bataillon,  sonné  par  les  clairons, 
au  moment  de  l'attaque,  il  était  sorti  de  sa  cachette,  et  s'effor- 
çait de  regagner  les  lignes  françaises... 

Brave  garçon!  avec  quel  plaisir  on  le  détache,  on  le  félicite, 
on  le  fête  !  Il  pleure  de  joie,  se  ressaisit,  retrouve  l'usage  de  la 
parole  humaine  et  de  la  langue  française.  Finalement,  on 
l'envoie  se  reposer  et  dormir,  dans  une  auberge  voisine,  avec 
le  caporal-fourrier  qui  l'a  découvert  dans  son  bosquet  de  lau- 
riers-roses, et  duquel  désormais  il  ne  veut  plus  se  séparer. 

Quand  l'aube  se  leva,  dans  un  de  ces  brouillards  d'été  qui 
planent  quelquefois  sur  le  paysage  matinal  des  Vosges,  une  quin- 
zaine de  chasseurs  et  un  officier  étaient  postés  au  passage  à  niveau 
devant  la  maison  du  garde-barrière,  et  se  proposaient,  malgré  leur 
petit  nombre,  d'imposer  un  cran  d'arrêt  à  l'avance  des  Allemands 
déjà  prêts  à  déborder  Saint-Dié.  C'est  par  cette  poignée  d'hommes 
parmi  lesquels  le  petit  Savoyard,  retrouvé  la  veille,  fit  le  coup 
de  feu  avec  une  admirable  crânerie,  que  fut  défendu  le  passage 
à  niveau  des  Tiges,  —  lieu  désormais  célèbre,  où  fut  égalée  la 
bravoure  d'un  Bayard,  défendant  presque  seul  le  pont  du 
Garigliano. 

Le  commandant  d'infanterie  qu'on  avait  vu  la  veille  donner 
ou  transmettre  des  ordres,  et  qui  n'était  autre  que  le  chef  de 
bataillon  Gay,  ancien  officier  du  43^  alpins,  passé  au  99^  d'infan- 
terie, avait  résumé  en  ces  termes  énergiques  le  suprême  effort 
k  faire  en  cet  endroit  : 

—  Vous  allez  vous  déployer  en  tirailleurs  dans  ce  pré.  Vous 
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avancerez  jusqu'à  la  voie  ferre'e,  face  la  gare;  vous  vous  instal- 
lerez au  passage  à  niveau;  si  vous  n'êtes  pas  attaqué,  vous 
avancerez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  le  contact  avec  l'ennemi. 
Vous  me  rendrez  compte  de  tout  ce  que  vous  apercevrez.  Dans 
n'importe  quel  cas,  vous  défendrez  le  passade  à  niveau  jusqu'au 
bout... 

Le  commandant  Gay  insista  : 

—  Jusqu'au  dernier  homme. 

L'action  du  29  août  4914  n'aurait  pas  pu  s'engager,  et  les 
Allemands  eussent  trouvé  l'issue  qu'ils  cherchaient  pour  débou- 
cher sur  la  route  de  Bruyères,  si  cette  défense  héroïque  du  pas- 
sage à  niveau  n'eût  opposé  à  leur  marche,  pendant  des  heures 
décisives,  un  obstacle  invincible. 

Cette  journée  fut  atroce.  Exaspérés  par  une  résistance  à 
laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas,  les  Allemands  ont  commis,  ce 
jour-là,  les  pires  cruautés,  fusillant  les  prisonniers,  achevant  les 
blessés,  mettant  le  feu  partout,  assouvissant  sur  les  choses  et 
sur  les  gens  leur  rage  forcenée. 

La  maison  Villemin,  aux  Tiges,  porte  encore  la  trace  des 
crimes  qu'ils  ont  commis  en  fusillant,  à  bout  portant,  des 
hommes  désarmés. 

Dans  la  cuisine  de  cette  maison  s'étaient  réfugiés  une  tren- 
taine de  soldats  du  99®  régiment  d'infanterie.  La  section  dont 
ils  faisaient  partie  avait  d'abord  été  disposée  en  lignes  de  tirail- 
leurs sur  le  talus  du  chemin  de  fer  et  surveillait  les  prairies, 
lorsque  l'ennemi  survint  à  l'improviste,  du  côté  opposé.  A 
peine  se  sont-ils  repliés  dans  la  maison  Villemin,  qu'ils  y  sont 
cernés  sous  le  feu  des  mitrailleuses  qui  coupent  la  route,  entou- 
rant la  maison  de  tous  côtés.  N'ayant  point  d'officier  parmi  eux 
pour  organiser  la  défense,  ces  malheureux  fantassins,  privés 
d'un  chef,  se  résignent  à  se  rendre.  Par  un  long  et  étroit  couloir 
qui  débouche  sur  la  cour  de  la  maison,  l'un  d'eux  s'avance 
vers  l'ennemi,  agite  un  linge  blanc.  Les  autres  le  suivent,  à  la 
queue-leu-lcu.  Un  lieutenant  allemand  les  fait  défiler  un  à  un, 
leur  ordonnant  de  quitter  leur  équipement  et  de  mettre  bas  les 
armes.  La  route  est  pleine  d'Allemands,  coiffés  du  casque  à 
pointe  avec  manchon  de  toile  grise.  Tout  à  coup,  un  cri  d'effroi 
retentit  :  «  On  les  fusille  1  »  En  effet,  le  soldat  Palayer,  du  99*, 
arrivé  au  seuil  de  la  porte,  a  vu  ses  camarades,  ceux  qui 
venaient  immédiatement  avant  lui,  alignés  contre  le  mur  de  la 
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maison.  Vainement  ils  invoquent  les  lois  de  la  guerre.  Vaine- 
ment un  soldat  allemand  intervient  auprès  d^un  officier,  qui 
le  repousse  de  la  main,  d'un  geste  dur.  Le  feu  d'un  peloton 
d'exe'cution,  disposé  sur  deux  rangs,  à  cinq  pas  des  victimes, 
répond  à  ces  cris  de  détresse,  Palayer,  qui  se  trouve  à  l'extré- 
mité de  cet  alignement  funèbre,  ayant  eu  la  chance  de  n'être 
pas  touché,  se  laisse  tomber  sur  le  côté  gauche,  fait  le  mort,  se 
cache  derrière  un  portail,  et  peut  ainsi,  après  le  départ  des 
bourreaux,  escalader  une  échelle  qui  mène  à  un  fenil,  où  il 
restera  caché  dans  le  foin,  pendant  plusieurs  jours,  vivant  d'un 
paquet  d'oignons,  et  se  dérobant,  par  un  nouveau  miracle,  aux 
investigations  d'un  Boche,  qui  vient,  à  plusieurs  reprises, 
piquer  de  sa  baïonnette  le  foin  et  la  paille  du  fenil.  D'autres 
fantassins  du  pauvre  99°,  notamment  Joseph  Blanc,  François 
Reynard,  Maximin  Grand,  Marius-Vincent  Dufaud,  ont  pu  se 
réfugier  dans  une  cave,  d'où  ils  furent  délivrés  lors  de  la  rentrée 
des  troupes  françaises  dans  la  ville  de  Saint-Dié.  Ils  ont  raconté, 
sous  la  foi  du  serment,  leur  lamentable  aventure  et  cet  horrible 
carnage,  dont  il  ne  restait  que  sept  rescapés. 

Le  jour  même  où  cet  épisode  navrant  montra,  une  fois  de 
plus,  hélas  1  en  quel  état  de  détresse  peut  tomber  une  troupe 
qui  ne  se  sent  plus  dirigée  ni  commandée,  les  quinze  alpins  du 
passage  à  niveau  trouvaient  un  chef  dans  la  personne  de  Roger 
Allier,  sous-lieutenant  mitrailleur  du  51®  bataillon., 

A  mesure  que  le  brouillard  s'élevait  au-dessus  des  vallées 
ondulées  et  des  croupes  rondes,  la  situation  était  de  plus  en 
plus  critique.  La  fusillade  faisait  rage.  Deux  mitrailleuses 
battaient  les  abords  du  passage  à  niveau.  Le  caporal  Ghaumont, 
chargé  de  surveiller  la  situation  et  d'en  rendre  compte,  aperçut 
des  sections  ennemies  qui  traversaient  la  rue  de  la  Bolle  et  se 
rendaient  à  la  gare.  Il  avertit  son  chef. 

—  Feu  à  répétition!  s'écria  celui-ci,  hausse  à  250  mètres. 

Le  tir  dut  être  terrible.  Les  cris  des  blessés  arrivaient 
jusqu'aux  intrépides  défenseurs  du  passage  à  niveau. 

Mais  des  forces  ennemies,  protégées  par  une  mitrailleuse  que 
le  sous-lieutenant  Allier  tint  à  repérer  lui-même,  au  péril  de 
sa  vie,  s'avançaient  de  manière  à  contourner  la  position  et  à 
prendre  à  revers  cette  élite  de  braves.. 

Debout,  dressant  sa  haute  taille,  méprisant  la  mort,  encou- 
rageant ses  hommes  par  sa  fermeté,  sa  vaillance  et  son  entrain, 
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le  jeune  officier  dirigeait  les  feux  avec  un  courage  superbe.  Le 
brouillard  «'étant  dissipé,  le  soleil  d'une  merveilleuse  matinée 
d'été,  adorablement  pure,  brillait  au-dessus  des  montagnes 
vertes,  dans  l'azur  du  ciel  exempt  de  nuages.  Sur  l'herbe  et  sur 
la  mousse  flottait  l'ombre  légère  des  sapins.  C'était  une  de  ces 
heures  radieuses  qui  semblent  faites  pour  la  victoire.  Une  salve 
d'artillerie,  annonçant  par  ses  coups  secs  et  précis  la  présence, 
toute  proche,  d'une  batterie  de  75,  balaya  la  grande  prairie 
d'Hellieule,  anéantissant  par  ses  rafales  les  élémens  ennemis 
qui  venaient  par  la  gauche.  Ayant  aperçu  des  outils  de  terras- 
sier, le  sous-lieutenant  Allier  fit  faire  une  tranchée.  II  prit  lui- 
même  une  pelle  et  commença  le  travail.  Le  sol  était  dur,  plein 
de  caillou.\.  Protégés  par  celte  tranchée,  les  chasseurs  tiraient 
sans  discontinuer.  Deux  ou  trois  fantassins  du  99®  les  ravitaillè- 
rent en  cartouches.  A  un  certain  moment,  leurs  fusils  devinrent 
intenables,  tant  ils  étaient  chauds.  Animés  par  un  chef  qui 
d'ailleurs  avait  fait  comprendre  très  clairement  qu'il  n'admettait 
aucune  velléité  de  retraite  ni  aucune  tentation  de  défaillance, 
rivalisant  de  prouesse,  insoucieux  du  danger,  les  défenseurs  du 
passage  à  niveau  faisaient  des  ravages  dans  les  rangs  des  Alle- 
mands. Ceux-ci,  ébranlés  par  cette  farouche  résistance,  ne  se 
doutaient  pas  qu'ils  avaient  affaire  à  un  si  petit  nombre  de  braves 
gens.  Déjà,  l'avant-veille,  un  adjudant  de  la  10"*  compagnie  du 
51®  bataillon,  nommé  Callendrier,  ayant  eu  le  malheur  de 
tomber  entre  leurs  mains,  fut  presque  martyrisé  par  des  offi- 
ciers allemands  qui  allèrent  jusqu'à  lui  mettre  le  revolver  sur 
la  tempe,  le  questionnant  vainement  pour  savoir  où  était  le 
bataillon,  et  combien  il  pouvait  compter  encore  d'hommes  en 
état  de  faire  campagne.  Pour  en  finir,  et  croyant  avoir  devant 
eux  un  gros  effectif,  alors  qu'ils  avaient  alîaire  à  quinze  hommes 
dont  plusieurs  étaient  déjà  blessés,  ils  mirent  en  mouvement 
plusieurs  colonnes  qui  s'avancèrent  par  la  gare.  Leur  nombre 
augmentait  toujours.  Averti  par  un  de  ses  signaleurs,  le  sous- 
lieutenant  Allier  sortit  de  sa  poche  une  feuille  de  papier,  sur 
laquelle  il  traça,  d'une  main  ferme,  quelques  mots  au  crayon. 
Quand  il  eut  fini  d'écrire  ce  billet,  il  commanda  : 

—  Un  chasseur  1 

Le  caporal  Ghaumont,  débouta  côté  de  lui,  s'avance 

—  Tenez,  Chaumont,  lisez... 
Il  ajoute  : 
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—  Derrière  la  barricade,  à  côté  du  café,  vous  trouverez  un 
commandant  d'infanterie.  Vous  lui  remettrez  ce  billet  et  vous 
lui  donnerez  les  indications  nécessaires  sur  notre  situation^ 

Voici  le  contenu  de  ce  billet  : 

Des  forces  ennemies  s'avancent  du  côté  Est  de  Saint-Dié  et  ront  nous 
contourner.  Faites  le  nécessaire. 

Signé  :  Sous-lieutenant  Allier. 

Après  le  départ  du  caporal  Chaumont,  qui  malheureusement 
ne  trouva  pas  le  commandant  d'infanterie,  et  fut  Iui-mêm6 
grièvement  blessé,  le  sous-lieutenant  continua  de  diriger  celte 
re'sistance  obstinée.  On  lui  avait  dit  de  «  tenir  jusqu'au  bout.  » 
Il  ((  tenait,  »  fidèle  à  l'ordre  reçu,  à  la  consigne  donnée,  au 
devoir  accepté.  Il  «  tenait,  »  jusqu'aux  dernières  cartouches, 
prenant  lui-môme  un  fusil  pour  faire  le  coup  de  feu.  Les  der- 
niers survivans  de  ce  combat  ramassaient  les  cartouches  des 
morts  et  des  blessés.  Cela  dura  toute  la  matinée,  jusqu'aux 
approches  de  midi,  malgré  le  feu  terrible  d'une  mitrailleuse 
allemande  qui,  par  le  soupirail  d'une  maison  voisine,  tirait 
presque  à  bout  portant  sur  cette  troupe  héroïque.  A  ce  moment 
(il  était  environ  onze  heures  et  demie),  le  sous-lieutenant, 
debout,  sous  un  arbre,  regardait  au  loin,  avec  sa  jumelle, 
lorsque  soudain  ses  hommes  le  virent  s'affaisser,  atteint  aux 
deux  jambes  par  des  balles  de  mitrailleuse.  Le  drap  de  ses 
bandes  molletières  était  arraché.  Son  sang  coulait  à  flots.  Deux 
chasseurs  le  transportèrent  un  peu  en  arrière,  afin  que  la  maison 
du  garde-barrière  pût  lui  servir  d'abri.  Comme  on  le  déposait 
devant  la  porte,  il  insista  pour  qu'on  le  laissât  en  cet  endroit. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  dit-il.  Que  les  blessés  se 
cachent,  s'ils  le  peuvent,  dans  la  maison. 

Et  il  répéta  la  consigne  suprême  : 

—  Quant  aux  autres,  ils  doivent  tenir  jusqu'au  dernier. 

Le  caporal  Minazzoli  se  pencha  vers  le  jeune  officier  pour  lui 
faire  un  pansement.  Mais  il  tomba  lui-même,  blessé.  Une  grêle 
de  balles  criblait  le  terrain.  La  situation  devenait  intenable  pour 
ces  braves  gens,  qui,  en  perdant  leur  chef,  avaient,  en  quelque 
sorte,  perdu  l'âme  de  leur  héroïque  résistance.  Pourtant,  deux 
ou  trois  chasseurs  résistaient  encore  dans  la  tranchée.  Les 
autres,  presque  tous  blessés,  se  réfugièrent  dans  la  maison  du 
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garde-barrière.  Resté  seul,  le  chasseur  Carroux  les  rejoignit  et, 
par  la  fenêtre,  tira  encore  quelques  cartouches. 

—  Du  moins,  disait-il,  on  en  aura  descendu  quelques-uns 
de  plus. 

A  peine  Carroux  avait-il  prononcé  ces  paroles,  qu'une  balle 
lui  fracassa  les  os  du  bras  en  déchirant  les  chairs...  Avant 
de  s'éloigner  de  la  fenêtre,  pour  se  réfugier  dans  la  cave,  le 
dernier  combattant  de  cette  lutte  désespérée  vit  que  les  Alle- 
mands n'étaient  plus  qu'à  quelques  mètres  de  la  maison,  et 
s'apprêtaient  à  l'incendier.  Le  sous-lieutenant  Allier,  gisant  sur 
le  sol,  avait  été  immédiatement  entouré  par  la  horde  furieuse. 

Que  devint  ensuite  ce  jeune  homme  intrépide,  ce  chef  qui, 
avec  quinze  hommes,  a  su  pendant  plusieurs  heures,  empêcher 
les  Allemands  de  sortir  de  Saint-Dié,  donnant  ainsi  à  ses  frères 
d'armes  le  temps  d'organiser  une  nouvelle  contre-attaque  et  de 
refouler  vers  la  frontière  un  ennemi  qui  croyait  déjà  tenir  l'une 
des  voies  qui  auraient  conduit  l'invasion  au  cœur  de  la  France? 

Un  adversaire  chevaleresque  eût  recueilli  ce  glorieux  blessé 
avec  tous  les  honneurs  et  tous  les  égards  qui  étaient  dus  à  sa 
prouesse.  Les  Allemands  le  laissèrent  porter  dans  une  des 
ambulances  de  la  ville,  où  il  resta  jusqu'au  lendemain.  Des 
documens  d'ordre  historique  et  judiciaire  diront,  un  jour,  quel 
crime  fut  commis  avec  préméditation,  au  moment  où  ce  blessé, 
qui  n'avait  encore  reçu  aucun  pansement,  allait  être  évacué 
sur  l'Alsace.  Qu'attendre  d'un  Knœrzer  ?  Ce  Wurtembergeois 
servile  et  brutal  avait  en  poche,  lui  aussi,  l'ordre  transmis  par 
le  général  Stengcr  aux  Badois  de  la  58°  brigade  :  Von  heute  ab 
wcrden  kcine  Gefangene  mchr  gemacht.  Sàmmtliche  Gefangenc 
werden  niedergemacht.  Verwundete  ob  mit  Waffen  oder  ive/irlos, 
iverden  niedergemacht.. .  Kein  Feind  bleiht  Icbend  hinter  uns.  Cet 
affreux  grimoire  veut  dire  :  «  A  partir  d'aujourd'hui,  il  ne  sera 
plus  fait  de  prisonniers.  Tous  les  prisonniers  seront  abattus. 
Les  blessés,  armés  ou  non,  seront  abattus...  Il  ne  doit  pas  rester 
un  ennemi  vivant  derrière  nous.  » 

La  mort  du  sous-lieutenant  Roger  Allier,  lâchement  assas- 
siné par  les  Barbares,  inflige  une  tache  indélébile  au  nom 
déshonoré  des  soldats  allemands  et  des  chefs  allemands  aux- 
quels son  héroïque  sacrifice  a  fermé  l'issue  par  où  ils  voulaient 
sortir  de  Saint-Dié  pour  atteindre  plus  loin  la  route  qu'ils 
croyaient  ouverte  à  leurs  api)clils  de  conquête  et  à  leur  fureur 
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de  dévastation.  Les  derniers  jours  de  la  noble  vie  qu'il  a  donnée 
pour  la  France  résument  tout  ce  qu'une  âme  française  peut 
contenir  de  vaillance  consciente,  de  clairvoyante  bravoure, 
d'abnégation  stoïque,  de  courage  et  d'honneur.  C'est  une  haute 
et  idéale  figure  dans  l'élite  de  ces  jeunes  hommes  qui,  voués 
d'avance  au  plus  glorieux  destin,  désignés  par  une  sorte  de 
vocation  sublime  aux  consécrations  de  l'histoire  et  de  la  poésie, 
sont  allés  cueillir,  sur  les  champs  de  bataille,  la  palme  du 
martyre,  en  moissonnant,  pour  notre  France  immortelle,  les 
lauriers  de  la  victoire. 

Le  suprême  sacrifice  de  ces  braves  n'aura  pas  été  inutile 
Leur  résistance,  poussée  jusqu'au  bout,  avait  arrêté  l'ennemi 
au  débouché  d'un  passage  où  il  comptait  s'engager  pour  une 
action  décisive.  Grâce  à  eux,  les  Allemands  n'ont  pas  pu  pro- 
fiter de  l'occupation  de  Saint-Dié,  et  furent  rejetés  hors  de  la 
ville  vers  des  positions  qui  n'avaient  plus  aucune  valeur  mili- 
taire et  qui  ont  acheminé  définitivement  les  Bavarois,  les  Wur- 
tembergeois,  les  Badois  vers  la  frontière  en  un  mouvement  de 
retraite  qui  se  terminera  par  la  déroute  de  l'ennemi. 

Gaston  Desghamps.; 
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DES  TRANCHÉES 

AUX    PARADIS    DE 

LA   RIVIERA   RUSSE 


(De  juin  à  septembre  1916.) 

Parmi  les  délices  de  la  Crimée,  enveloppée  dans  le  prestige 
de  son  passé,  comme  une  belle  morte  dans  des  voiles  de  soie, 
subsiste  une  ancienne  ville  tartare,  séjour  des  Khans,  au  nom 
tout  musulman  de  Baktchi-Saraï  (le  Palais  des  Jardins).  Aucune 
dénomination  ne  conviendrait  mieux  à  ce  magnifique  palais  de 
Livadia,  résidence  printanière  des  Tsars  de  Russie,  où  la  bien- 
veillance de  S.  M.  l'Impératrice  Alexandra-Féodorovna  m'a 
permis  de  pénétrer  hier  soir. 

Depuis  un  an,  et  par  à-coups  si  prompts  qu'ils  ressemblent 
à  ces  rapides  transformations  des  enchanteurs  aux  récits  des- 
quels notre  enfance  se  complut,  je  passe  du  cauchemar  au 
rêve,  de  l'abattemeni  u  l'enthousiasme,  des  visions  de  douleur 
et  de  mort  aux  spectacies  de  la  plus  parfaite  sérénité,  dans  cette 
prodigieuse  Russie  où  tout  se  coudoie,  se  môle,  se  confond 
pour  former,  en  fin  de  compte,  le  plus  saisissant  tableau 
d'humanité  qui  soit.  C'est  ainsi  que,  des  champs  de  bataille  de 
Riga  et  de  Galicic,  des  pentes  sanglantes  de  Tchartorisk,  des 
plaines  de  neige  où  s'abattaient  soudain  les  corbeaux  voraces, 
des  hôpitaux  de  Tsarskoié-Sélo  où    sont  soignes  les    blessés  à 
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peine  sortis  de  l'enfer  des  Iranchées,  je  me  trouve  transportée 
dans  les  paradis  de  lumière  où,  à  l'ombre  des  catalpas  aux 
lourdes  grappes  mauves,  les  blessés  de  la  guerre  et  les  affaiblis 
remontent  vers  les  tranquilles  régions  de  la  santé  physique  et 
morale  enfin  recouvrée. 

Afin  que  le  miracle  de  résurrection  s'accomplit,  afin  que 
rien  ne  subsistât  dans  l'àme  de  ces  hommes  des  terribles 
épreuves  passées,  la  bonne  Impératrice  rêvait  pour  eux  un 
dépaysement  complet,  un  isolement  dans  le  silence,  dans  la 
beauté,  parmi  les  tendres  soins  :  un  réapprenlissage  du 
bonheur.  Son  ingénieux  amour  a  résolu  le  problème.  Dans  les 
sites  les  plus  merveilleux  de  cette  Grimée  appelée  à  devenir  la 
Riviera  russe,  elle  a  fait  surgir  et  édifier  à  ses  frais,  —  parfois 
même  sur  ses  plans,  —  des  établissemens  où  l'air  joue  entre  les 
colonnes  des  terrasses,  à  travers  les  baies  largement  ouvertes, 
où  la  lumière  apporte  ses  vivifiantes  ondes,  où  les  vapeurs 
iodées  de  la  mer,  les  émanations  résineuses  des  pins  et,  en  cer- 
tains cas,  l'air  plus  sec  des  altitudes,  charrient  de  la  force  et  de 
l'apaisement. 

L'un  après  l'autre,  dès  le  printemps  de  1916,  ces  sanatoria 
se  sont  ouverts.  Blessés  ou  malades  ne  cessent  d'y  affiner,  telles 
de  pauvres  hirondelles  qu'un  violent  orage  aurait  meurtries... 
Sa  Majesté  a  bien  voulu  me  permettre  d'accompagner  un  des 
grands  trains  sanitaires  impériaux  qui  les  ont  amenés  ici. 

TSARSKOIÉ-SÉLO 

Mercredi,  cinq  heures  du  soir.  —  Il  pleut.  Le  sentier  qui 
conduit  à  la  Gare  impériale,  d'où  notre  train  doit  partir,  court 
entre  des  prés  mouillés.  Printemps  du  Nord,  capricieux  et 
souvent  maussade  1  11  fait  froid.  Gette  pluie  pourrait  bien  être 
de  la  neige  avant  demain.  Le  clocheton  de  la  gare,  tout  doré, 
prolongé  par  les  dentelles  d'or  de  la  toiture,  a  l'air  confus  d'un 
boyard  en  costume  d'apparat  qui  se  serait  inconsidérément 
risqué  au  dehors.  Une  pareille  averse  sur  un  si  bel  habit  I 

Sur  le  quai,  les  soldats,  les  uns  contre  les  autres,  cannes  ou 
béquilles  posées  à  côté  d'eux,  éveillent  vraiment  l'idée  des 
oiseaux  migrateurs  qu'ils  sont.  En  face  de  ce  ciel  brouillé  de 
pluie,  ils  rêvent  au  soleil,  échangent  des  prévisions  sur  leur 
prochaine  résidence,  tâchent  de  se  représenter  ces  paradis  du 
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Sud  plus  mystérieux  pour  eux  que,  pour  le  jeune  Aladin,  les 
jardins  enchantés  de  Bagdad.  De  la  Russie  aux  multiples 
aspects,  beaucoup  d'entre  eux  ne  connaissent  que  les  plaines 
solitaires  du  Nord,  où  la  beauté  se  dilue  dans  trop  d'espace; 
les  ruisseaux  trop  lents,  où  les  roussalkas  (1)  entraînent  le 
passant  attardé  ;  les  forêts  où  la  Baba-Yaga,  la  fée  Carabosse  de 
leurs  contes,  fait  cliqueter  ses  jambes  d'os  (2).  D'autres  ont  vu 
les  gouvernemens  du  centre,  vallonnés  de  collines,  comme  ce 
gouvernement  de  Koursk,  aimé  des  rossignols,  qui  a  le  charme 
de  notre  Ile-de-France.  Mais  la  concentration  de  la  beauté  leur 
est  inconnue,  —  et  c'est  vers  cela  qu'ils  vont!  Assurément,  ils 
ne  raisonnent  pas  ces  choses,  ils  les  portent  en  eux,  confu- 
sément, et  c'est  de  toutes  ces  sensations,  devenues  presque 
mystiques  en  passant  à  travers  leur  âme,  qu'est  faite  leur  attente 
un  peu  émue  de  héros  redevenus  enfans. 

Dans  la  salle  qui  fait  face  au  salon  impérial,  et  dont  le 
mobilier  semble  dessiné  d'après  les  très  vieilles  images,  les 
officiers  se  sont  réunis.  Ceux-là  savent;  aussi  leur  attente 
est-elle  moins  impressionnante.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
ce  sont  leurs  visages  émaciés,  leurs  bras  en  écharpe,  leurs 
jambes  raidies  dont  on  n'imagine  pas  qu'elles  puissent  reprendre 
jamais  la  souplesse  d'antan. 

Mais  voici  que  passent  les  blessés  sur  civières  :  celui-ci,  avec 
des  narines  qu'on  dirait  déjà  pincées  par  la  mort;  cet  autre, 
un  colonel,  héros  à  moustache  grise,  les  yeux  clos  comme  s'il 
n'avait  plus  devant  lui  aucune  espérance  où  reposer  son  regard. 
Atteindront-ils  les  chauds  effluves  en  qui  réside  leur  dernière 
possibilité  de  guérison?... 

D'un  groupe  à  l'autre,  les  Sœurs  de  Charité  circulent,  un 
peu  frileuses  sous  leur  voile  blanc  et,  parmi  elles,  des  mères 
ou  des  épouses  d'officiers  à  qui  une  place  a  été  réservée  dans  les 
wagons.  C'est  un  des  plus  grands  charmes  de  l'Impératrice  de 
n'oublier,  dans  le  bien  qu'elle  fait,  ni  le  côté  esthétique,  ni  les 
droits  du  cœur. 

Le  train  sanitaire  impérial,  bleu  de  roi,  écussonné  au  chilTre 
de  Sa  Majesté  Alexandra-Féodorovna,  entre  en  gare.  Un  drapeau 
de  la  Croix-Rouge  palpite   aux  deux  bouts  de  chaque  wagon, 

(1)  Sortes  de  Sirènes  de  la  mythologie  russe,  auxquelles  beaucoup  de  paysans 
croient  encore. 

(2)  D'où  lui  vient  danc  les  contes  son  nom  de  Koslina  i  naga,  «  la  jambe  d'os.  » 
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comme  si  on  avait  voulu  lui  ajouter  des  ailes.  Sans  cette  croix, 
évocation  de  pitié',  on  croirait  voir  un  train  pavoisé  pour  la 
victoire! 

Une  exclamation  vole  de  bouche  en  bouche  :  «  L'Impéra- 
trice I  » 

Sa  Majesté,  accompagnée  des  grandes-duchesses  Olga  et 
latiana,  a  voulu  apporter  la  joie  de  sa  présence  à  ceux  qui  s'en 
vont  vers  les  asiles  qu'elle  leur  a  préparés.  Vêtue  de  la  robe  de 
toile  grise,  les  cheveux  complètement  cachés  sous  le  voile, 
sans  manteau  malgré  la  soirée  trop  fraîche,  l'Impératrice 
s'approche  des  Sœurs,  tend  la  main  aux  officiers,  s'enquiert  de 
l'état  des  soldats... 

—  C'est  ta  jambe  qui  te  fait  souffrir?  demande-t-elle  à  l'un 
d'eux,  en  un  russe  très  pur.  Sois  tranquille,  le  soleil  réparera 
tout  cela. 

Les  grands  blessés  étant  déjà  installés  dans  leurs  couchettes, 
l'Impératrice,  toujours  accompagnée  des  grandes-duchesses, 
monte  dans  le  train  et  parcourt  les  wagons.  Du  fond  de  mon 
coupé,  —  où  je  me  suis  réfugiée  par  discrétion,  —  je  cueille  au 
passage  de  ravissans  sourires  qui,  semble-t-il,  m'ont  reconnue.; 
Et  tout  ce  charme,  toute  cette  bonté  répandue,  c'est  déjà  du 
soleil  en  attendant  celui  de  là-bas. 

Le  matin  ouvre  ses  yeux  gris  sur  la  plaine  immense.  Nous 
sommes  déjà  loin.  Un  office  religieux  doit  être  célébré  dans  la 
salle  à  manger  du  train,  provisoirement  transformée  en  ora- 
toire. Je  me  hâte...  Une  croix  orthodoxe,  un  évangile,  deux 
flambeaux  d'argent  sont  placés  sur  une  petite  table,  sous  une 
icône  du  Christ.  Le  prêtre  officie  déjà.  Les  voix  graves  des 
soldats  accompagnent  la  liturgie.  Les  officiers  valides  se  sont 
massés,  debout,  sous  le  portrait  de  l'Empereur.  Sur  le  cuir 
sombre  des  cloisons,  1«  voile  blanc  des  Sœurs  plaque  des  taches 
de  lumière... 

A  chaque  nom  vénéré,  à  chaque  bénédiction  du  prêtre,  les 
têtes  s'inclinent  et  les  signes  de  croix  se  multiplient.  Une 
atmosphère  religieuse  nous  enveloppe...  Quelques  grains 
d'encens  s'évaporent  en  fumée  bleue  dans  une  navette  d'argent... 
A  travers  les  fenêtres  du  train,  on  voit  défiler  la  plaine 
rapide... 

La  cérémonie  terminée,  le  prêtre,  vêtu  de  la  simarre,  suivi 
d'un  soldat  portant  une  coupe  d'or,  passe  le  long  des  wagons 
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pour  los  bénir.  Et,  pendant  ce  temps,  au  bruit  mécaniquement 
rythmé  de  notre  puissante  locomotive,  dans  la  partie  du  train 
réservée  aux  opérations  et  aux  pansemens,  les  infirmiers  pré- 
parent les  autoclaveâ,  rangent  les  pinces  hémostatiques  pour 
les  docteurs  qui  vont  venir.  Ce  mélange  du  plus  respectable 
archaïsme  avec  le  modernisme  le  plus  aigu  submerge  mon  âme 
d'une  impression  jamais  éprouvée,  et  c'est  avec  la  foi  un  moment 
adoptée  et  la  ferveur  d'une  sainte  Olga  que  je  m'approche  de 
l'évangéliaire  pour  en  baiser  la  reliure  d'or. 

Ces  villages  qui  fuient,  entourés  de  leurs  clôtures,  ces  champs 
verdoyans,  ces  forêts  bleuissantes  sont  les  mêmes  que  j'ai  vus 
sous  la  neige,  lors  de  mon  voyage  au  front  de  Galicie.  Les  isbas 
(maisons  paysannes)  coiffées  de  chaume,  à  croupetons  sur  le 
bord  de  la  route,  ont  l'air  de  vieilles  petites  mères-grand, 
venues  pour  nous  voir  passer.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair!  Alors 
les  petites  isbas  s'attristent  et  pensent  :  «  Que  ne  sommes-nous 
pareilles  à  la  maison  de  la  Daba-Yaga,  bâtie  sur  des  pattes  de 
poule,  et  qui  avait  la  faculté  de  se  retourner?  Comme  nous  le 
suivrions  des  yeux,  le  train  de  la  bonne  Impératrice  qui 
emporte  nos  enfans  vers  le  soleil,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu 
derrière  la  colline  où  tournent  les  moulins  à  vent!  » 

Passée  la  colline!  passés  les  moulins  dont  les  grandes  ailes 
nous  font  des  signes  d'adieu  !  Nous  traversons  Tver,  puis 
Moscou,  près  de  ce  Mont  des  Moineaux,  d'où  Napoléon  contempla 
pour  la  première  fois  les  palais  et  les  dômes  de  l'ancienne  capi- 
tale des  Tsars;  Toula,  dont  les  cheminées  d'usine  montent  dans 
le  ciel,  comme  des  colonnes  sans  chapiteau  ;  Koursk,  chère  aux 
rossignols...  A  Kharkhoff,  grand  remue-ménage  :  des  officiers  et 
des  soldats  nous  quittent  pour  être  dirigés  sur  les  villes  d'eaux 
du  Caucase.  On  se  sent  un  peu  triste;  on  s'était  habitué  à  eux 
depuis  trois  jours...  C'est  déjà  l'éparpillement  qui  commence. 

—  Au  revoir  I  Bon  voyage  I  On  se  reverra  1 

Car  on  se  retrouve.  N'ai-je  pas  rencontré,  ici,  deux  infir- 
miers du  train  de  la  grande-duchesse  Olga,  avec  lesquels  j'ai 
fait  mon  émouvante  veillée  des  grands  blessés  (1)?  D'avoir  tant 
soigné  les  autres,  les  braves  gens  ont  besoin  de  l'être  à  leur 
tour. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1916. 
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Et  maintenant  voici  la  Petite-Russie,  la  terre  noire,  la  terre 
fe'conde  du  blé.  Pendant  tout  un  jour,  le  train  roule  à  travers 
ces  plaines  sans  fin.  Les  jeunes  filles,  en  jupe  rouge,  qui  tra- 
vaillent dans  les  champs,  ont  l'air  de  gros  coquelicots,  fleuris 
avant  la  moisson.  Une  herbe  fine,  promesse  des  gerbes  futures, 
ondule  sous  la  brise  :  Panem  nostrum  quotidianum...  La  Russie 
nous  pre'pare  du  pain! 

EUPATORIA  ET  LA  PETITE  COSAQUE 

Visages  bruns,  écharpes  rouges,  jaunes  ou  vertes,  toute  la 
gamme  des  couleurs  sur  les  voiles  et  sur  les  habits  :  c'est  la 
petite  gare  d'Eupatoria,  où  une  foule  à  demi  musulmane  attend 
nos  blessés.  Souvenir  attardé  des  coutumes  coraniques,  des 
hommes  à  tuniques  plissées  et  à  calotte  d'astrakan  font  face 
au  groupe  féminin  sans  s'y  mêler.  Au  bout  du  steppe  sans 
arbres,  du  côté  de  la  mer  étincelante,  un  mince  minaret  blanc 
se  fusèle  sur  le  bleu  du  ciel.  Nous  entrons  dans  la  Russie 
musulmane,  pays  des  Khans,  des  jardins  et  des  légendes,  où 
d'antiques  fontaines  s'épuisent  à  raconter  sous  les  cyprès  des 
histoires  dont  personne  ne  connaît  plus  le  sens  ! 

Des  cochers  tatares,  à  faces  basanées,  amènent  des  véhi- 
cules dont  quelques-uns  rappellent  ceux  qu'on  voit  circuler,  de 
l'autre  côté  de  la  Mer-Noire,  dans  les  rues  de  ïrébizonde  et  de 
Samsoun.  Sœurs  et  brancardiers  s'empressent,  transportent 
dans  les  automobiles  de  la  Croix-Rouge  ceux  de  nos  blessés  qui 
doivent  demeurer  ici.  Notre  colonel  passe  sur  sa  civière,  abrité 
du  soleil  par  une  ombrelle  qu'une  Sœur  élève  au-dessus  de  sa 
tête...  Ses  yeux  s'ouvrent  maintenant,  et  un  pâle  sourire  erre 
sur  ses  lèvres... 

Deux  verstes  sur  une  route  sans  arbres,  inondée  d'un  soleil 
africain,  et  nous  arrivons  à  la  ville  tatare,  —  la  ville  au  mina- 
ret blanc,  —  puis  au  Sanatorium  de  Sa  Majesté  Alexandra- 
Feodorovna.  Dans  ce  désert  de  soleil,  son  jardin  lui  fait  un  frais 
asile.  Sous  les  arbres,  d'où  pleuvent  par  instant  des  pétales  de 
fleurs,  se  retrouve  toute  l'ordinaire  et  glorieuse  clientèle  des 
hôpitaux  de  guerre;  ce  ne  sont  que  bras  en  écharpe,  têtes 
bandées,  jambes  que  l'on  dirait  condamnées  à  une  immobi- 
lité définitive.  Et  voici  les  fauteuils  roulans  où  les  reins  meur- 
tris se    réparent  un  peu  chaque  jour,    les  chaises  longues  au 
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creux  desquelles  s'attarde  la  paresse  heureuse  des  convalescens. 

Près  du  jet  d'eau,  dans  un  lit  blanc,  un  blessé  fait  la  dinette, 
servi  par  une  Sœur  blanche,  debout  près  de  lui. 

La  fe'e  qui  présida  aux  destinées  d'Eupatoria  lui  a  départi 
trois  dons  :  une  plage,  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  que  celle 
de  notre  Royan  ;  un  soleil,  qui  est  un  thérapeute  sans  rival  ; 
un  lac  de  boue,  piscine  naturelle  des  rhumatisans.  Ces  précieux 
élémens  curatifs  ont  été  ingénieusement  utilisés  au  Sanatorium 
impérial.  La  maison  s'élève  à  cent  mètres  environ  de  la  plage 
et,  du  matin  au  soir,  un  va-et-vient  de  cannes  et  de  béquilles 
s'établit  sur  la  partie  du  boulevard  qui  y  conduit.  A  l'heure  où 
j'y  arrive,  une  vingtaine  de  blessés  y  rissolent  au  soleil,  couchés 
dans  le  sable  ou  assis  en  brochettes,  jambes  pendantes  le  long 
de  l'estacade.  Non  loin  d'eux  dans  la  mer  peu  profonde,  s'ébat 
une  troupe  rieuse  de  petits  êtres  au  corps  nu  et  bronzé,  pareils 
à  de  jeunes  dieux  marins. 

—  A  quoi  pensez-vous  pendant  vos  longues  siestes  sur  la 
plage  ? 

Le  soldat  interrogé  a  levé  vers  moi  des  yeux  où  se  reflète 
toute  l'ingénuité  d'àme  de  sa  race  éternellement  naïve  et 
confiante  : 

—  Des  fois  à  rien  ;  on  regarde,  comme  ça,  la  mer.  D'autres 
fois,  on  pense  à  la  guerre,  aux  camarades,  qui  sont  restés  là- 
bas  ;  mais,  le  plus  souvent,  c'est  à  Y  isba  qu'on  revient,  aux 
travaux  pour  lesquels  peut-être  les  vieux  ne  suffiront  pas,  aux 
enfans  qui  doivent  être  grands  depuis  si  longtemps  qu'on  est 
parti. 

Rien  ne  réussit  à  les  retenir  tout  à  fait.  Fùt-il  pauvre  et 
désolé,  c'est  toujours  leur  coin  de  terre  qu'ils  revoient  à  travers 
les  mirages  du  ciel  et  de  la  mer.  Cependant,  aucune  impatience 
d'y  revenir.  Ne  faut-il  pas  d'abord  libérer  la  terre  russe?  Leur 
obéissance  passive,  dont  on  a  tant  parlé,  s'éclaire  de  la  compré- 
hension très  nette  du  devoir.  Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres 
bénéfices  de  cette  guerre  que  d'avoir  transformé  la  psychologie 
du  paysan  russe  et  ouvert  dans  son  cerveau  une  large  trouée  de 
lumière. 

—  Venez  voir  nos  bains  de  soleil  1  me  dit  la  générale 
Douchkine,  à  mon  retour  au  sanatorium. 

Dans  le  fond  du  jardin,  à  un  endroit  plus  découvert,  s'élève 
une  ligne  de  bàtimens  composes  d'un  simple  rez-de-chaussée, 
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divisé  en  compartimens  égaux  et  fermés  sur  trois  côtés  seule- 
ment. On  croirait  voir,  vidées  de  leurs  richesses  exotiques,  les 
petites  boutiques  turques  qui  escaladent  les  ruelles  de  Stamboul. 
Mais,  à  rencontre  de  celles-ci,  toujours  pleines  d'ombre  et  de 
fraîcheur,  le  soleil  est  ici  chez  lui.  Il  s'étale  sur  le  lit,  lutine  le 
verre  et  la  fourchette,  rôde  dans  tous  les  coins  comme  un 
gnome  fureteur.  «  Si  la  montagne  ne  vient  pas  à  toi,  va  à  la 
montagne.  »  Le  proverbe  est  renversé.  Ces  braves  ne  pouvant 
aller  vers  le  soleil,  on  a  obligé  le  soleil  de  venir  à  eux.  Un 
deuxième  jardin,  en  cette  saison  tout  pimpant  et  ileuri,  est 
aménagé  pour  les  bains  de  soleil  des  valides  et  des  convalescens. 

—  Et  maintenant,  les  bains  de  boue  1 

Passer  des  jardins  d'Armide  à  l'un  des  cercles  du  Dante, 
quelle  perspective  !  Ce  fut  moins  tragique,  heureusement. 

Vous  connaissez  nos  bains  de  Dax?  Procédé  et  traitement 
sont  ici  les  mômes.  Les  limans  abondent  dans  la  Russie  du  Sud, 
notamment  dans  la  région  d'Odessa.  La  boue  employée  pour 
les  malades  du  sanatorium  est  apportée  du  lac  Maïnak,  à  deux 
verstes  d'Eupatoria.  Avant  de  l'utiliser,  on  la  ramène  à  sa  tem- 
pérature naturelle.  Les  malades  y  sont  plongés  partiellement  ou 
tout  entiers,  suivant  les  exigences  de  leur  état.  Aussitôt  après, 
un  second  bain,  —  d'eau  claire,  cette  fois  1  —  rend  à  leur  corps 
sa  netteté  première. 

—  Micha  (1),  appelle  un  officier,  à  qui  la  générale  vient  de 
me  remettre;  Micha! 

Un  jeune  soldat,  debout  sur  le  perron,  en  descend  et  vient 
à  nous.  J'admire  son  allure  martiale  et  pourtant  souple,  sa 
démarche  légère,  malgré  les  lourdes  bottes  qui  lui  montent 
jusqu'aux  genoux.  Il  a  les  yeux  gris,  les  cheveux  blonds,  la 
bouche  mutine  et  ne  parait  pas  plus  de  seize  à  dix-sept  ans.  Un 
({  volontaire,  »  sans  doute. 

—  Permettez-moi,  dit  l'officier,  en  me  montrant  le  jeune 
soldat,  de  vous  présenter  M"«  Micha,  Cosaque,  trois  fois  blessée, 
décorée  de  la  médaille  de  Saint-Georges... 

J'ai  un  petit  mouvement  de  surprise.  Le  cas  n'est  pas  rare 
de  jeunes  filles  ou  de  femmes  enrôlées  dans  l'armée  russe  et 
qui  y  font  bravement  le  coup  de  feu.  Mais  il  en  est  peu  qui 
aient  osé  embrasser  la  rude  vie  du  Cosaque  I 

^1)  Diminutif  du  nom  de  Michel- 
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Au  long  des  allées  fleuries,  la  jeune  tille  m'a  conté  son 
odyssée  guerrière.  Fille  et  nièce  de  Cosaques,  bercée  au  bruit 
des  chansons  qui  exaltent  la  bravoure,  Micha  vit,  en  ce  ter- 
rible été  de  1914,  l'armée  des  Cosaques  bondir  en  selle  à  l'appel 
du  Tsar.  Ses  vingt  ans  frémissaient  d'impatience.  Elle  voulut 
partir.  On  l'en  empêcha.  Qui  dira  quelles  ardeurs,  quelles 
révoltes  aussi,  battent  sous  la  blouse  légère  des  filles  du  steppe? 
Deux  fois  Micha  se  sauva;  deux  fois  elle  fut  reprise  et  ramenée* 
Une  troisième  tentative  eut  plus  de  succès. 

—  Enfin,  j'étais  libre!  J'avais  un  cheval,  une  pique...  A 
Moscou,  j'achetai  des  habits  de  soldat  et  je  partis  pour  Sou- 
val  ki  (front  du  Nord).  Près  de  la  ville,  je  rencontrai  un 
régiment  de  Cosaques.  Je  leur  racontai  que  j'étais  un  jeune 
volontaire  qui  avait  perdu  son  régiment.  Ils  consentirent  à  me 
prendre.  Peu  à  peu,  ils  s'attachèrent  à  moi,  et  je  devins  l'enfant 
gâté  de  IdiSotnia  (escadron  de  cent  Cosaques). 

Comme  dans  les  romans,  où  le  hasard  crée  de  si  étonnantes 
rencontres,  la  jeune  Cosaque  avait  dans  ce  régiment  un  oncle 
qui  faisait  partie  d'une  autre  sotnia.  Il  apprit  la  présence,  dans 
le  voisinage,  d'un  jeune  engagé  volontaire  qui  portait  le 
même  nom  que  lui.  Il  eut  la  curiosité  de  le  voir  et  tomba,  un 
beau  matin,  au  milieu  du  camp.  Qu'on  juge  de  sa  stupéfaction 
en  reconnaissant  la  fille  de  son  frère  I...  Mais  le  moyen  d'être 
sévère?  Il  emmena  sa  nièce  et  la  prit  sous  sa  protection.i 
Quinze  jours  plus  tard,  il  tombait  sous  les  balles  allemandes. 
La  jeune  fille  se  retrouva  seule  au  milieu  de  ses  compagnons 
d'armes... 

Rude  est  la  vie  du  Cosaque.  A  toute  heure  :  alerte  !  et  tou- 
jours à  cheval.  Les  opérations  les  plus  périlleuses  sont  confiées 
à  ces  étonnans  cavaliers  :  reconnaissances,  poursuites,  péné- 
tration à  l'arrière  des  lignes  ennemies...  Pas  de  ravitaillement 
régulier  possible  avec  des  troupes  dont  la  mobilité  fait  toute  la 
force.  La  jeune  fille,  d'apparence  pourtant  délicate,  sut  s'adapter 
à  tout.  On  n'a  pas  pour  rien  chevauché  à  cru  dans  le  steppe  et 
sucé  le  lait  des  cavales.  Blessée  h  la  tête,  puis  deux  fois  è  la 
poitrine,  près  de  Varsovie,  soignée  dans  un  hôpital  de  cette 
ville,  après  chaque  convalescence,  la  jeune  Cosaque  retourna 
sur  le  front.  Son  cheval  fut  tué  sous  elle  au  cours  d'un  combat. 

Restée  intrépide,  elle  entra  dans  une  compagnie  d'éclaireurs. 
Au   cours  d'une  reconnaissance,   son  détachement  fut  survolé 
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par  un  aéroplane  qui  jeta  des  bombes  contenant  des  gaz 
asphyxians.  La  jeune  fille  fut  enveloppée  dans  le  nuage  meur- 
trier. Le  sang  lui  jaillit  de  la  bouche  et  les  Cosaques  l'empor- 
tèrent évanouie.  Cette  fois,  le  mal  était  profond  :  les  poumons 
étaient  atteints.  Evacuée  sur  Tsarskoié-Sélo,  Micha  n'y  resta 
que  trois  jours  et  fut  envoyée  sous  un  ciel  plus  doux.  Les  éma- 
nations résineuses  des  pins  et  des  cyprès  de  Yalta  rendirent 
leur  libre  jeu  aux  organes  que  les  gaz  empoisonnés  semblaient 
avoir  à  jamais  détruits  et,  maintenant,  sous  le  chaud  soleil 
d'Eupatoria,  la  jeune  Cosaque  achève  sa  guérison. 

—  Isvostchich,  à  la  ville  tatare  I 

—  La  ville  tatare,  barina?...  un  vrai  marécage  aujour- 
d'hui. 

—  N'importe  !  Va,  va,  on  te  paiera  bien  I 

Promesse  magique  !  Uisvostcliich  se  retourne  sur  son  siège, 
enlève  d'un  joyeux  coup  de  fouet  ses  chevaux,  qui  n'en  auront 
d'ailleurs  pas  un  picotin  de  plus. 

Un  vrai  marais,  certes!  Il  a  plu  cette  nuit;  le  quartier 
tatare  et  celui  des  tsiganes  ont  pris  l'aspect  d'une  Venise 
boueuse  et  barbare.  L'eau  noire  clapote  sous  les  pieds  des 
chevaux,  rejaillit  en  éclaboussures...  De  chaque  côté  de  la  rue, 
une  lisière  de  terrain  surélevé  forme  digue.  «  Mieux  vaut  aller 
à  pied  ;  descendons  I  » 

Des  murs  de  boue  séchée,  percés  de  portes  ouvrant  sur  des 
cours  :  c'est  la  «  Rue  des  Tsiganes.  »  Des  ruelles  impraticables, 
des  impasses  sans  nom,  y  aboutissent.  Le  long  des  murs,  des 
femmes  se  glissent  :  yeux  de  braise  dans  des  visages  de  bronze 
clair.  Les  belles  statuettes  que  doivent  être  les  très  jeunes, 
nues!  Quant  aux  costumes,  c'est  le  pittoresque  de  la  loque  : 
rien  de  plus.  La  misère  en  a  effrangé  les  bords  et  le  soleil  en  a 
mangé  les  couleurs.  Pourtant,  j'ai  la  curiosité  de  ces  êtres, 
enfermés  derrière  le  double  rempart  de  leurs  murs  et  de  leur 
langage,  qu'aucun  être  civilisé  ne  parle  ni  ne  comprend. 

C'est  de  ces  ruelles  que  partent  ces  femmes  ardentes  et 
belles,  aux  robes  bariolées  et  traînantes,  que  l'on  croise  sur  les 
trottoirs  de  Pétrograd  et  de  presque  toutes  les  grandes  villes  de 
Russie.  C'est  au  fond  de  ces  cours,  que  ces  mêmes  femmes 
apprennent,  encore  enfans,  à  jouer  du  feu  de  leurs  yeux  ; 
qu'elles  se  rompent  aux  danses  lascives,  étudient  les  mystères 
du  tarot  et  du  marc  de  café,  s'entraînent  à  distribuer  l'éternelle 
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illusion  !...  Avant  la  guerre,  il  n'y  avait  pas  en  Russie  de  fête 
complète  sans  ces  danseuses  raffinées  et  barbares...  Les  grandes 
dames  les  faisaient  entrer  chez  elles  par  la  petite  porte,  leur 
livraient  la  paume  de  leur  main  ou  attendaient  anxieusement 
que  de  leurs  lèvres  tombassent  les  révélations  du  «  grand  jeu  > 
sur  l'avenir... 

Ceux-là  mêmes  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  au  mensonge 
de  leur  science  secrète,  subissent  leur  ascendant.  L'énigme  qui 
est  à  l'origine  de  leur  race  les  enveloppe  d'une  poésie  persis- 
tante. Elles  apparaissent  comme  des  sphinx,  plus  troublans  que 
ceux  d'Egypte,  à  cause  de  l'afflux  de  vie  qui,  dans  leurs  veines, 
se  renouvelle  sans  fin... 

Ici,  chez  elles,  leur  séduction  est  moindre.  Il  y  manque  la 
parure,  l'éclat,  l'isolement  du  milieu,  qui  est  parfois  repous- 
sant. Une  marmaille,  vêtue  de  haillons,  grouille  dans  les  cours. 
Sur  le  pas  des  portes,  on  aperçoit  des  taches  jaunes,  vertes, 
rouges,  citron,  qui  sont  des  femmes  accroupies.  Presque  pas 
d'hommes;  sans  doute  ils  flânent  au  bazar...  Une  guitare, 
qu'on  ne  voit  pas,  joue  quelque  part,  derrière  un  de  ces  murs. 
Et,  dans  la  rue,  une  fillette,  presque  une  gamine,  —  haillons 
rouges  et  anneaux  de  cuivre,  —  obéissant  à  un  instinct  secret, 
se  déhanche  en  mesure,  sans  bouger  de  place,  au  rythme  de  la 
chanson  ! 

Bazars  d'Eupatoria,  de  Sinféropol,  de  Baktchi-Saraï  et  de 
tant  d'autres  villes  aux  noms  grecs  ou  arabes;  maisonnettes 
tatares,  serrées  autour  des  mosquées  ou  disséminées  entre  les 
arbres  fruitiers  et  les  peupliers  d'Italie  ;  vergers  qu'on  dirait 
normands;  cyprès  que  l'art  des  quatrocentisles  a  pour  jamais 
naturalisés  florentins;  petites  boutiques  où  semble  avoir  échoué 
la  défroque  des  Mille  et  une  Nuits  ;  citadelles  grecques  et  ruines 
byzantines  ;  Tchoufont-Kalé,  rempart  tombé  des  derniers 
Karaïtes  (1)  ;  que  de  choses  à  raconter,  —  si  ce  n'était  la  guerre  I 
—  à  propos  de  vous,  merveilleux  pays  qui  vous  êtes  appelés  la 
Tauride  et  dont  les  paysages,  tantôt  sauvages  et  tantôt  char- 
mans,  ont  pu  servir  de  cadre  aussi  bien  à  la  légende  d'Iplii- 
génie,  sacrifiée  à  la  Diane  sanguinaire  de  Pharos,  qu'à  celle  de 

(1)  Derniers  survivans  d'un  peuple  d'origine  turque  et  de  relijjion  juive  moins 
leTalmud,  qui  ont  déserté  Tchoufont-Ralé  pour  se  réfugier  à  Eup.itoria,  où  ils 
formentune  nombreuse  et  riche  confrérie.  Un  des  leurs,  M.  Douvann,  est  maire  de 
la  ville. 
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la  jeune  sultane,  Nenkedjan-Khanime,  se  précipitant  du  haut 
d'un  rocher  par  désespoir  d'amour  I 


LA  RÊVERIE  SUR  LA  TERRASSE 

Nous  avons  laissé  derrière  nous  Sébastopol,  le  Gibraltar  de 
la  Mer-Noire  ;  salué  le  souvenir  des  héros  anglais,  français, 
italiens  tombés  à  la  bataille  de  Balaklava;  contemplé,  à  travers 
la  vaste  échancrure  de  Baïdar,  le  panorama  de  la  Mer-Noire  se 
déroulant  à  une  profondeur  de  900  mètres,  au-dessous  d'un 
vertigineux  éboulis  de  roches  granitiques.  Après  une  halte  à  la 
petite  auberge  tatare,  dont  la  terrasse  surplombe  le  gouffre, 
nous  repartons  à  toute  allure  dans  la  direction  de  Livadia.  De 
loin  en  loin,  nous  traversons  des  villages  tatares.  Le  premier 
étage  des  maisons,  en  saillie  au-dessus  du  rez-de-chaussée  et 
supporté  par  des  colonnes  frustes,  en  bois  ou  en  pierre  blanchie 
à  la  chaux,  forme  galerie.  Autour  des  fontaines,  le  plus  sou- 
vent gracieuses  et  ornées  de  sentences  arabes,  des  jeunes  filles 
babillent,  la  tête  cachée  sous  des  châles  à  grands  ramages.  Les 
femmes  portent  un  tour  conique,  en  velours  noir,  assez  élevé 
et  orné  de  sequins  qui,  lorsqu'elles  sont  jeunes  et  jolies,  les  fait 
ressembler  à  des  prêtresses  de  quelque  culte  secret. 

La  route  est  taillée  en  pleine  montagne.  Ses  invraisem- 
blables lacets  semblent  devoir,  à  chaque  instant,  nous  envoyer 
«  boucler  la  boucle  »  au  fond  de  l'abîme.  Nous  avons  à  peu  près 
toutes  les  dix  minutes  la  sensation,  d'ailleurs  peu  agréable,  que 
notre  soldat-chauffeur  vient  de  nous  sauver  la  vie  par  un  habile 
coup  de  volant. 

Le  soleil  est  près  de  disparaître  derrière  les  monts  Jaïla, 
lorsque  notre  auto  s'arrête  devant  l'ancien  Svitsky  Dom  ou 
«  Maison  de  la  Suite.  »  Un  gai  moutonnement  de  voiles  blancs 
et  de  croix  rouges  nous  reçoit  sur  le  perron  :  ce  sont  les  Sœurs, 
autorisées  par  l'Impératrice  à  venir  se  reposer  ici,  après  leurs 
longs  services  dans  les  hôpitaux  ou  sur  le  front. 

La  maison  est  accueillante  dans  sa  parure  de  glycines. 
Nous  entrons  :  une  grande  pièce  avec  deux  fenêtres  ouvertes 
sur  le  jardin,  des  meubles  tendus  de  percale  claire,  un  bureau 
propice  au   travail,    un    bouquet   de   roses   sur  un   guéridon. 

Journée  de  repos;  visite  du  parc  et  des  jardins;  promenade 
k  l'Orangerie,  aux  Ecuries,  à  toutes  les  dépendances  du  Palais 
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qui  formant  une  petite  ville,  brillante  et  anime'e,  lorsque  la  pré- 
sence de  l'Empereur  y  amène  les  offlciers  caracolant,  dans  leurs 
éclatans  costumes  du  temps  de  paix,  sur  des  chevaux  qui  riva- 
lisent de  beauté  et  de  vitesse.  La  route  qui  relie  le  Palais  à  ses 
dépendances  est  bordée  de  grands  arbres  qui  font  berceau,  puis 
descend  en  pente  douce,  entre  les  vignes  impériales,  jusqu'à 
l'aigle  d'or  qui  marque  la  limite  des  terres  de  Livadia.  En 
arrière,  sur  la  montagne,  s'étagent  les  vergers  impériaux  et,  au 
delà,  on  aperçoit  la  ferme  d'où  l'on  apporte  chaque  matin  le 
lait  et  la  crème  qui  font  les  délices  de  notre  déjeuner,  —  et  de 
celui  des  officiers  hospitalisés  dans  les  sanatoriums  de  l'Impé- 
ratrice. Les  employés,  civils  ou  non,  sont  logés  dans  les  Maisons 
de  la  Couronne  et  gratifiés,  chaque  automne,  d'une  certaine 
quantité  de  raisins  provenant  des  vigues  impériales.  Les  palais 
et  les  terres  de  Livadia  ne  sont  pas  possession  particulière  du 
tsar  Nicolas  II  :  ils  font  partie  des  Apanages  de  la  Couronne  et 
sont  la  propriété  de  l'Empereur  régnant. 

De  l'ancien  Svitsky  Dom,  on  descend  au  Palais,  tout  proche, 
par  un  sentier  sablé,  entre  des  massifs  d'arbres.  C'est  le  prin- 
temps, gloire  et  splendeur  de  Livadia.  Fleurs  lie-de-vin  des 
arbres  de  Judée,  grappes  d'or  du  Zololo  i  diéréva  (l'arbre  d'or), 
tendres  pétales  des  milliers  et  des  milliers  de  roses  y  remplis- 
sent leur  fonction  divine  qui  est  d'embaumer  et  d'embellir.  A 
mi-chemin,  une  fontaine  de  marbre,  à  inscription  coranique, 
découpe  un  éclatant  rectangle  sur  la  sombre  verdure  d'un 
bouquet  de  cyprès.  Mais,  depuis  la  guerre,  sa  chanson  se  tait. 
De  même  se  taisent  les  cloches,  apparentes  et  presque  à  portée 
de  la  main,  du  petit  clocher  qui  avoisine  l'église  blanche, 
dominée  par  la  croix  d'or  enchaînée.  Seuls  résonnent,  autour 
du  Palais  à  l'architecture  italienne,  les  pas  des  sentinelles  qui  y 
montent  leur  garde  nuit  et  jour. 

La  nuit  est  venue,  saturée  de  parfums  et  criblée  d'étoiles.  Je 
suis  allée  m'asseoir  sur  la  longue  terrasse  à  balustres  du  Nou- 
veau Svitsky  Dom,  face  à  la  mer.  La  lune  a  commencé  son 
ascension  silencieuse.  Pas  une  àme  sur  les  terrasses,  pas  une 
voile  sur  les  eaux.  Ici,  comme  partout,  la  guerre  a  mis  son 
empreinte.  Seulement,  tandis  que  dans  les  villes,  parmi  les 
ouvriers,  sur  le  front,  parmi  les  combattans,  elle  a  centuplé 
l'activité,  le  mouvement  et  le  bruit,  ici  elle  a  fait  la  solitude  et 
créé  le  silence.  Et  voici  que  je  revis  le  passé,  tel  que  l'ont  repré- 
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sente  à  mon  imagination  ceux  qui  en  furent  les  heureux 
témoins. 

Souveraine  heureuse  d'un  grand  peuple  pacifique,  l'Impéra- 
trice aimait  Livadia.  Dans  ces  allées,  où  le  voile  blanc  des 
Sœurs  semble  un  vol  de  mouettes  égarées  entre  les  arbres,  et 
qu'anima  jadis  le  mouvement  joyeux  d'une  suite  nombreuse, 
Alexandra-Féodorovna  passait  dans  la  voiture  qui  remplaçait 
pour  elle  l'automobile  dont  elle  s'accommode  mal.  Les  deux 
aînées  des  grandes-duchesses,  que  les  mêmes  malaises  ne  rete- 
naient point,  descendaient  tous  les  jours  en  automobile  à  Yalta 
avec  l'Empereur.  On  prenait  le  thé  sur  le  yacht  impérial.  Le 
Standart,  ancré  dans  le  port.  Parfois  aussi,  on  se  rendait  par  le 
chemin  des  vignes  jusqu'au  tennis  que  l'on  aperçoit  là-bas... 
Ce  large  sentier  s.iMé,  bientôt  disparu  sous  les  futaies,  puis 
taillé  en  corniche  au  flanc  de  la  montagne  et,  à  certains  endroits, 
surplombant  l'abime,  est  celui  que  l'Empereur  suivait,  —  le 
plus  souvent  seul  et  à  pied,  —  pour  rendre  visite  à  la  grande- 
duchesse  Xenia,  sa  sœur.  C'est  par  là  aussi  que  Sa  Majesté  s'en 
alla,  un  beau  matin,  vêtu  de  l'uniforme  de  simple  soldat,  et 
fusil  sur  Tépaule,  comme  me  le  conta  pour  cette  Revue  le 
grand-duc  Georges  Mikhailovitch  (1). 

A  gauche,  entre  les  arbres,  près  du  Petit  Palais,  où  mourut 
l'empereur  Alexandre  III,  on  voit  un  petit  môle  avec  son  signal, 
son  mât  de  pavillon,  ses  anneaux  pour  amarrer  les  barques  : 
c'était,  avant  la  guerre,  le  coin  de  prédilection  du  tsésaré- 
vitch  (2),  le  grand-duc  Alexis.  Il  jouait  là,  sans  danger,  foulant 
de  ses  petits  pieds  déjà  hardis  et  impatiens  les  galets  du  môle, 
faisant  hisser  ou  baisser  le  pavillon.  Quelquefois,  accompagné 
de  son  fidèle  matelot,  suivi  d'enfans  de  son  âge,  vêtus  comme 
lui  d'un  costume  de  marin,  il  descendait  jusqu'au  Standart,  où 
l'on  pouvait  faire  de  la  vraie  manœuvre  sur  une  véritable  mer! 
Avec  quelle  tendresse,  malgré  tout  un  peu  inquiète,  l'Impéra- 
trice le  recevait  au  retour!...  Maintenant,  les  barques  aban- 
données sont  rangées  dans  le  vestibule  du  Petit  Palais  où  je  les 
ai  vues,  à  côté  du  magnifique  canon,  acajou  et  cuivre,  qui  fut 
aussi  un  des  joujoux  de  l'héritier  impérial.   Le  tsésarévitch  a 

(1)  Voyez  la  Revue  ilu  Ui  mars  1916. 

t2)  C'est  à  tort  que  nous  employons  en  France  le  mot  tsarévitch,  qui  désigne, 
non  pas  le  grand-duc  héritier,  mais  indistinctement  tous  les  grands-ducs,  fils  des 
tsars. 
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suivi  l'Empereur  au  quartier  général  de  l'armée  où  il  se  déve- 
loppe, dans  un  milieu  de  grand  air  et  d'activité  qui  lui  plaît, 
car  il  adore  tout  ce  qui  est  action.  La  guerre  l'a  pris  enfant  des 
bras  de  sa  mère;  c'est  presque  un  homme  qu'elle  lui  rendra!... 
Pendant  que  je  rêve  ainsi,  la  lune  a  continué  de  s'élever 
dans  le  ciel.  Elle  est  maintenant  presque  au  zénith  et  baigne  le 
paysage  d'une  clarté  quasi  irréelle.  Par  je  ne  sais  quel  jeu 
merveilleux  de  la  réflexion  de  la  lumière,  elle  dessine  sur  la 
mer  des  échelons  d'argent  qui,  du  sommet  de  la  vaste  courbe 
tracée  par  les  eaux,  vont  s'élargissant  jusqu'au  rivage.  Cet 
escalier  idéal  évoque  soudain  à  ma  pensée  un  vibrant  souvenir. 
Je  revois  l'Empereur,  —  tel  qu'il  m'apparut  en  la  mémorable 
journée  du  12  février  1916,  —  descendant  les  degrés  de  l'hémi- 
cycle du  Palais  de  Tauride,  lors  de  sa  première  visite  à  la 
Douma.  Avec  quelle  simplicité  pourtant  majestueuse  et  em- 
preinte de  bonté,  le  Tsar  allait  vers  son  Peuple  !...  Ce  murmure 
lointain,  est-ce  le  bruit  des  vagues,  où  l'écho  des  ovations,  des 
liourrahs  qui  montaient  des  bancs  des  députés,  descendaient 
des  tribunes  et  venaient  déferler  aux  pieds  de  l'Empereur, 
comme  ces  mêmes  vagues  au  bas  de  l'escalier  d'argent  que  la 
lune  dessine  sur  les  eaux?  Jamais  je  n'ai  douté  de  la  victoire 
des  Alliés,  mais  jamais  non  plus  elle  ne  m'apparut  plus  tan- 
gible qu'en  cette  journée  où  l'àme  du  Souverain  de  toutes  les 
llussies  a  communié  avec  l'àme  de  son  peuple  :  fusion  de  deux 
forces  en  lesquelles  résident  toutes  les  grandes  possibilités  de 
l'avenir. 

AU  SANATORIUM  IMPÉRIAL  DE  LIVADIA 

La  Novaïa  Bolnitzia  (Nouvel  Hôpital)  avec  sa  façade  blanche, 
ses  deux  corps  de  logis  en  avancée  pour  former  les  ailes,  son 
église  polygonale  qui  en  occupe  le  centre,  ses  terrasses  à 
balustres  du  rez-de-chaussée,  ses  piliers  supportant  les  terrasses 
du  premier  étage,  n'a  rien  de  la  sévère  et  monotone  régularité 
qu'on  est  convenu  d'attendre  d'un  hôpital.  L'Impératrice  en  a 
tracé  le  plan,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  d'y  retrouver  ce  cachet 
d'élégance  et  de  parfaite  distinction. 

Je  surprends  la  Novaia  Bolnitzia  en  pleine  activité.  C'est  le 
matin,  heure  des  opérations  et  des  pansemens.  Les  infirmiers 
poussent  devant  eux  les  lits  roulans,  les  Sœurs  vont  d'une  salle 
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à  l'autre,  portant  les  remèdes...  Un  docteur  passe,  en  halatt, 
manches  retroussées  :  j'ai  l'agréable  surprise  de  reconnaître  en 
lui  le  docteur  Stoïko,  attaché  l'hiver  dernier  comme  chirurgien 
au  train  de  la  grande-duchesse  Olga-Alexandrovna,  et  qui  fut 
l'un  des  élus  appelés  à  manger  le  chachelik  des  officiers  sur  le 
front  de  Galicie  (1). 

Epuisée  la  joie  de  notre  rencontre  et  de  nos  souvenirs  com- 
muns, le  docteur  veut  me  faire  les  honneurs  de  son  hôpital, 
dont  il  est  très  fier. 

—  Plus  qu'un  petit  pansement  à  faire.:  Attendez-moi.  Je 
reviens. 

En  effet,  l'absence  est  courte  :  juste  le  temps  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  la  flore  stylisée  aux  nuances  délicates  qui  orne 
les  murs  du  vestibule,  des  corridors  et  du  salon  dans  lequel  on 
m'a  introduite.  Maintenant,  nous  voici  dans  les  chambres  aux 
meubles  clairs,  oi^i  chaque  blessé  peut  se  croire  en  villégiature 
dans  quelque  élégante  et  confortable  villa  modern-style. 

—  Il  y  a  bien  par  là,  avoue  le  docteur,  une  salle  d'opérations 
et  deux  salles  de  pansemens  pour  rompre  cette  douce  illusion, 
mais  nous  faisons  tout  ce  qui  dépend  de  nous  afin  de  rendre  la 
nécessité  d'y  passer  moins  pénible. 

En  même  temps,  le  docteur  ouvre  les  portes,  me  fait  remar- 
quer le  système  de  tuyaux  qui  court  autour  de  la  salle  d'opéra- 
tions et  permet,  par  des  jets  de  vapeur,  d'obtenir  chaque  fois 
une  stérilisation  parfaite.  Tout  un  côté  de  la  salle  forme  vitrail  : 
la  belle  lumière  de  cette  matinée  de  juin  fait  étinceler  les 
armoires  de  verre,  le  métal  des  appareils,  et  donne  aux  menus 
instrumens  de  chirurgie,  pinces,  ciseaux,  lancettes,  l'apparence 
d'objets  élégans  sortis  de  la  trousse  de  toilette  d'une  jolie 
femme...  L'opérateur  et  ses  aides  immédiats  ont  seuls  accès 
dans  la  salle.  Le  matériel  nécessaire  est  préparé  dans  une  pièce 
contiguë  et  passé  à  travers  un  guichet  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  me  dit  le  docteur  Stoïko,  truelles 
cures  merveilleuses  nous  obtenons  ici.  Le  soleil  de  la  Grimée 
est  un  médecin  incomparable.  J'ai  vu  revenir  à  la  vie  des  ma- 
lades dont  on  n'osait  plus  espérer  la  guérison  dans  nos  pays  du 
Nord.  Quant  à  nos  opérés,  leur  convalescence  est  sensiblement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1916. 
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abrégée,  grâce  au  climat  qui  agit  à  la  fois  sur  le  physique  et 
sur  le  moral.  Revenez,  et  vous  verrez  combien  ici  la  vie  est 
douce  pour  nos  blessés. 

Je  suis  revenue  à  l'heure  du  repos  sur  les  terrasses.  Il  y  a 
de  tout  un  peu  parmi  les  hôtes  de  la  Novaïa  Bolnitzia  :  pou- 
mons ruinés  par  les  gaz  asphyxians,  nerfs  ébranlés  par  le  for- 
midable choc  des  explosions,  organismes  délabrés,  visages  dé- 
formés, que  la  gloire  fait  pour  nous  plus  beaux,  et  jusqu'à  un 
lycéen,  victime  innocente  d'un  obus  lancé  par  le  Breslaii  sur  la 
paisible  cité  d'Eupatoria.  Mais  celui  qui  me  frappe  le  plus 
parmi  les  blessés,  c'est  un  officier  de  vingt  ans,  convalescent 
d'une  horrible  fracture  du  crâne.  L'os  a  complètement  disparu, 
sur  une  longueur  de  plusieurs  centimètres,  creusant  une  cavité 
profonde.  Au  fond  de  ce  ravin,  la  chair  s'est  reformée,  si  tendre 
encore,  si  peu  protectrice  qu'on  y  peut  compter  les  pulsations 
du  sang.  Cette  terrible  blessure  est  le  résultat  de  la  décharge,  à 
quelques  pas,  d'une  mitrailleuse.  Certains  centres  de  la  sensi- 
bilité ayant  élé  atteints,  le  jeune  officier  est  en  partie  paralysé 
du  côté  droit,  ce  dont  on  ne  désespère  pas  de  le  guérir.  Détail 
curieux,  non  pour  les  praticiens,  mais  pour  les  personnes  peu 
versées  dans  les  mystères  de  la  physiologie:  c'est  par  le  cerveau, 
directement,  et  non  par  l'intermédiaire  du  canal  auditif,  que 
les  bruits  et  surtout  la  musique,  frappent  le  blessé.  Leur  réper- 
cussion est  plus  forte  que  la  normale,  ce  qui  lui  cause  une  sensa- 
tion désagréable;  aussi  apprécie-l-il  la  paix  de  ce  paradis  du 
silence. 


ENTRE  CIEL  ET  TERRE 

Péniblement,  par  un  sentier  qui  me  rappelle  les  rocailleux 
chemins  de  Sicile,  nos  chevaux  gravissent  la  cote  où,  presque 
entre  ciel  et  terre,  s'élève  le  sanatorium  fondé  par  S.  Exe.  le 
général  Popoff,  chambellan  de  Sa  Majesté,  puis  offert  à  l'Impé- 
ratrice et  placé  sous  le  vocable  des  grandes-duchesses  Olga  et 
Tatiana.  La  vue  s'étend  sur  toute  la  baie,  domine  les  forêts 
de  pins,  les  jardins  d'où  s'élance  le  fût  pyramidal  des  cyprès. 
De  l'autre  côté  du  ravin,  le  palais  d'été  de  l'Émir  de  Boukhara, 
bijou  mauresque  enchâssé  dans  les  verdures,  conlemple  de  loin 
le  parc  de  JMassandra,  pareil  au  manteau  brodé  d'une  sultane... 
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Je  ne  suis  point  étonnée  que  le  premier  blessé  rencontré  ici 
ait  été  un  aviateur.  A  trop  planer  on  prend  la  nostalgie  de 
l'espace.  Les  sanatoria  les  plus  rapprochés  des  nuages  semblent 
naturellement  destinés  à  nos  «  oiseaux  »  blessés. 

L'aviation  russe,  née  de  la  guerre,  a  déjà  créé  de  remar- 
quables types  d'avions  et  donné  des  héros.  J'ai  visité  les  grands 
établissemens  où  se  construisent  les  lllia  Moiirometz  (1),  ces 
géans  de  l'air,  qui  sont  à  l'aéroplane  ce  que  le  zeppelin  est  au 
dirigeable  ;  j'ai  vu  les  grands  hydravions  manœuvrer  entre  les 
îles,  sur  la  Neva  ;  j'ai  causé  avec  des  professeurs  de  l'Ecole 
d'aviation  de  Pétrograd  et  du  champ  d'expérience  de  la  mer 
Caspienne.  J'étais  heureuse  et  fière  de  serrer  la  main  à  l'avia- 
teur S...,  sauvé  par  miracle,  lors  de  la  perte  du  premier  lllia 
Mourometz. 

—  Nous  sommes  tombés  d'une  hauteur  de  000  mètres,  me 
dit  S...,  et  je  ne  me  rappelle  rien,  sinon  un  bruit  assourdissant, 
suivi  d'un  terrible  choc.  Je  suis  resté  douze  jours  presque  sans 
connaissance,  avec,  seulement,  de  rares  momens  de  lucidité. 
J'ai  eu,  d'un  côté,  dix  côtes  enfoncées;  de  l'autre,  deux  côtes 
brisées  dont  une  a  perforé  le  poumon,  et,  pendant  longtemps, 
j'ai  craché  le  sang.  J'ai  eu  un  bras  cassé  à  la  hauteur  de 
l'épaule  et  au  coude  ;  une  jambe  atteinte  au  genou,  sans  compter 
un  nombre  incalculable  de  fractures,  de  contusions,  d'ecchy- 
moses... Tout  cela  ne  serait  rien,  reprend  l'aviateur  avec  un 
sourire  un  peu  triste;  mais  les  nerfs!...  ah  1  les  nerfs!...  Je  ne 
dors  presque  pas. 

—  Cependant  vous  êtes  bien  placé  ici,  pour  recouvrer  le 
calme  physique. 

—  Aussi  j'espère  m'y  mettre  bientô.t  en  état  de  repartir. 
,       —  Pour  le  front? 

—  Certes.  Les  journaux  sont  remplis  des  prouesses  de  nos 
aviateurs.  Comment  supporter  de  rester  inactif? 

A  ces  mots,  le  visage  des  blessés  qui  nous  entourent  a  pris 
une  expression  de  nostalgie  presque  farouche.  Ces  «  empara- 
disés  »  rêvent  à  l'enfer  d'où  ils  sont  sortis  !... 

—  Que  voulez-vous,  madame,  me  dit  l'un  d'eux,  s'il  n'y 
avait  pas  les  morts  que  pleurent  les  épouses  et  les  mères,  la 
guerre  serait  l'état  de  vie  le  plus  parfait  pour  l'homme.  A  la 

(1)  Ces  mots  désignent  un  héros    des   Chansons   de  Geste   russes,  renommé 
pour  sa  force  et  sa  stature. 
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guerre,  les  faculte's  se  décuplent;  les  sensations  aussi.  Tout  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur  :  activité,  décision,  fermeté,  maî- 
trise des  autres  et  de  soi,  se  développe  et  entre  en  jeu.  L'égoisme 
s'abolit,  la  mort  devient  indifférente  ou  méprisable  :  le  but  seul 
compte.  Chacun  se  sent  partie  intégrante,  —  et  fortement  inté- 
grante !  —  d'un  tout  dont  il  doit  et  veut  assurer  le  succès.  Ainsi, 
chacune  de  ses  pensées,  chacun  de  ses  actes  prend  une  importance 
capitale  par  laquelle  sa  personnalité  s'affirme  et  s'accroît.  La 
guerre  est  à  la  fois  le  triomphe  de  l'individu  et  de  la  collectivité, 
de  l'obéissance  et  de  l'initiative,  toutes  choses  qui,  dans  la 
vie  ordinaire,  semblent  opposées  ou  du  moins  incompatibles... 

—  Et,  dit  un  jeune  lieutenant,  il  y  a  aussi  quelquefois  des 
choses  amusantes... 

On  se  récrie  : 

—  OhIsiV...  commence!... 
Mais  j'insiste  : 

—  Je  vous  en  prie,  racontez. 

—  Rien  qu'un  petit  fait  parmi  tant  d'autres,  s'excuse  le  lieu- 
tenant. Une  nuit,  nous  avions  fait  prisonniers  des  officiers  et 
des  soldats.  J'étais  de  garde.  A  l'aube,  mes  hommes  remarquent 
un  soldat  qui  sort  des  tranchées  allemandes  et  rampe  vers  eux. 
Arrivé  à  moitié  chemin,  il  agite  un  mouchoir  blanc.  De  l'autre 
main,  il  tenait  une  gamelle  fumante.  «  Que  diable  est-ce  là?  se 
disent  les  soldats.  Faut-il  tirer  ou  non?  —  Comment  tirer 
contre  un  homme  qui  n'a  pas  de  fusil  et  qui  agite  un  mouchoir 
blanc?  ))  L'homme  .s'approche  et  crie  :  «  Café!  café!...  »  On  n'y 
comprend  rien.  Alors  on  vient  m'avcrlir.  Je  sais  l'allemand  ; 
j'interroge  le  soldat.  Son  officier  avait  été  fait  prisonnier  la 
veille.  Il  avait  attendu  le  matin,  puis,  pensant  que  les  prison- 
niers n'étaient  pas  loin,  il  avait  eu  l'idée  de  porter  du  café  à 
son  lieutenant!...  Je  l'ai  fait  accompagner  jusqu'à  l'endroit  où 
étaient  cantonnés  les  prisonniers,  et  il  parait  qu'il  n'a  été  qu'à 
moitié  surpris  lorsqu'on  l'a  invité  à  y  demeurer  avec  son 
officier. 

J'avoue  que  j'avais  d'abord  été  touché  de  cet  étrange 
témoignage  d'attachement,  puis  j'ai  pensé  que  le  café  n'avait 
été  qu'un  prétexte  à  passer  de  l'autre  coté...  et  j'ai  réservé  mou 
admiration  ! 

—  Si  jeune  et  déjà  si  sceptique  !...  s'exclame  un  des  blessés 
en  souriant. 
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LE  TÉMOIGNAGE  D'HENRY  SIENKIÈWICZ 

» 

Au  galop  de  deux  trotteurs,  je  longe  la  route,  bariolée  à 
souhait,  qui  va  de  Livadia  au  Sanatorium  de  Massandra  où  l'on 
m'a  promis  une  émouvante  interview. 

Voici  que  nous  croisent  deux  imposans  personnages  entur- 
bannés,  vêtus  de  cafetans  sombres  sur  des  robes  de  couleurs 
tendres,  —  deux  musulmans  de  la  suite  de  l'Emir  de  Boukhara 
dont  se  voit,  à  gauche,  le  palais  d'hiver.  Un  officier  à  peau 
basanée,  tatare  de  Crimée  ou  indigène  du  Turkestan,  passe  à 
cheval,  élégant  et  correct,  regardé  par  les  buveuses  de  thé  atta- 
blées à  la  terrasse  sur  pilotis  d'une  confiserie  de  Yalta.  L'aimable 
petite  cité  balnéaire  est  en  pleine  saison  et,  sans  quelques  sol- 
dats qui  se  promènent  dans  le  jardin  accompagnés  par  leurs 
Sœurs  de  Charité,  on  y  pourrait  croire  que  la  guerre  est  un 
bluff  monstre  inventé  par  les  journaux,  La  mode  y  est  aux 
châles  tatares,  rouges,  blancs,  jaunes,  verts,  à  grosses  roses 
multicolores...  On  les  porte  drapés  de  côté,  laissant  une  épaule 
libre.  Et  l'on  dirait  que  les  jolies  baigneuses  de  Yalta  se  sont, 
par  jeu,  emparées  des  plus  belles  roses,  écloses  dans  les  parterres 
de  Massandra  ou  de  Livadia  I 

Toutes  les  boutiques  sont  ouvertes,  étalant  les  tapis  persans, 
les  écharpes  de  soie,  les  coussins  arabes,  les  petites  tables 
incrustées  de  nacre  et  ces  exquises  babouches,  brodées  de  mille 
couleurs,  que  la  nonchalance  musulmane  inventa  et  qui 
traînent  si  languissamment  sur  le  pavé  des  cours.  Devant  les 
boutiques  de  fruits,  des  Tatares  flânent,  pantalons  bouffans, 
veste  courte,  ceinture  de  métal  ciselé,  bonnet  conique  d'as- 
trakan, au  fond  orné  d'une  rondelle  d'or. 

Des  femmes  tatares  coudoient  les  Européennes  et,  sur  le 
quai,  les  petits  ânes  excursionnistes  trottinent,  accompagnés 
par  ces  guides  aux  yeux  noirs  qui  se  sont  fait,  parmi  la  riche 
clientèle  des  hôtels,  une  si  dangereuse  réputation  de  beauté. 

Tout  au  bout  du  quai,  et  comme  contraste  à  ces  spectacles 
profanes,  s'élève  une  chapelle  orthodoxe.  Elle  est  ouverte  ;  l'or 
des  icônes  et  la  flamme  des  cierges  brasillent  dans  l'ombre.  Un 
prêtre  officie,  et  la  foule  déborde  jusque  sur  la  dernière  marche.. 
Prières  pour  la  guerre?  Jour  de  fête  ou  Te  Deum?  iQ  ne  sais... 
mais  la  psalmodie  nous  rejoint  sur  la  route  de  Massandra,  entre- 
coupée par  le  son  des  cloches  et  le  chant  rythmé  de  la  mer.; 
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—  Nous  l'attendions  depuis  plusieurs  jours,  mais  il  n'est 
arrive'  qu'aujourd'hui  et  il  se  repose,  me  répond  le  docteur  à 
qui  je  demande  des  nouvelles  du  blessé  dont  on  m'a  promis 
l'interview. 

Je  profite  de  ce  répit  pour  admirer  le  confortable  tout 
battant  neuf  du  Sanatorium  de  Sa  Majesté  Alexandra  Feodo- 
rovna;  ])our  descendre  jusqu'à  la  plage,  toute  proche;  pour 
faire  une  courte  promenade  dans  le  parc  de  Massandra  dont  la 
grille  s'ouvre,  à  côté  ;  et  même  pour  accepter  de  partager  le 
déjeuner  improvisé,  offert  au  colonel  de  Wiltchkowsky,  sous 
la  conduite  de  qui  je  visitai,  il  y  a  quelques  mois,  les  hôpitaux 
de  Tsarskoié-Sélo,  et  qui  est  ici  en  tournée  d'inspection... 

Comme  nous  terminons,  on  vient  m'annoncer  que  notre 
malade  est  disposé  à  me  recevoir.  M.  Henry  Sienkiewicz,  neveu 
de  l'illustre  auteur  de  Qiio  Vadis?  est  un  jeune  officier  aux 
yeux  noirs,  aux  cheveux  couleur  de  châtaigne  mûre.  Sa  longue 
et  douloureuse  captivité  a  laissé  sur  sa  lèvre,  qu'une  petite 
moustache  ombrage,  un  sourire  triste  et  comme  épuisé. 

—  Je  suis  rentré  d'Allemagne,  me  dit-il,  après  une  terrible 
captivité  de  quatorze  mois!  Blessé  de  deux  balles  à  la  jambe, 
sous  le  fort  de  ïouraou,  et  contusionné  à  la  tête,  j'ai  été 
laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Combien  d'heures 
a  duré  mon  évanouissement?  je  l'ignore.  J'en  ai  été  tiré 
par  une  vive  douleur  au  bras.  C'était  un  coup  de  baïonnelte* 
J'ouvris  les  yeux  et  je  vis  avec  horreur  des  soldats  alle- 
mands occupés  à  larder  ainsi  tous  les  Russes  pour  s'assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  de  blessés  ouMiés  parmi  les  morts!..  Je  com- 
pris le  tragique  de  ma  situation  et  je  souhaitai  de  mourir. 
Des  brancardiers  me  relevèrent.  Je  crus  qu'on  m'emportait 
à  l'ambulance  ;  mais  on  me  jeta  dans  une  écurie  parmi  d'autres 
blessés.  Nous  demeurâmes  quatre  jours  dans  ce  lieu  infect, 
sans  soins,  sans  panscmens,  sans  nourriture,  dévorés  de  soif 
et  de  fièvre,  n'ayant  avec  nous  qu'un  malheureux  infirmier 
russe  impuissant  à  nous  secourir.  Plusieurs  de  mes  compagnons 
moururent  de  la  gangrène  dans  cette  sinistre  écurie  de  Tou- 
raou.  On  ne  prit  pas  la  peine  d'enlever  leurs  cadavres.  L'air, 
déjà  vicié,  devint  irrespirable,  l'écurie  n'étant  aérée  que  par 
des  trous.  Nous  suffoquions.  La  nuit  passée  en  compagnie  de 
ces  morts  nt^us  apportait  d'indicibles  angoisses...  Mon  «  panse- 
ment individuel  »  heureusement  conservé  me  sauva.  J'avais  de 
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l'iode,  et  je  l'appliquai  sur  mes  blessures.  Enfin,  nous  fûme-s 
conduits  à  l'hôpital  d'Ostrakno  où  je  demeurai  quatre  jours 
encore.  Manquant  de  matériel  de  pansement  et  réservant  tout 
ce  qu'ils  avaient  pour  les  leurs,  les  Allemands  nous  traitaient 
à  la  morphine.  i¥ussi,  presque  tous  les  soldats  ou  officiers  venus 
d'Allemagne  sont  aujourd'hui   morphinomanes. 

«  Même  à  l'hôpital,  et  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre, 
la  nourriture  était  insuffisante.  Plus  tard,  et  surtout  dans  les 
camps,  elle  devint  infecte.  Les  liommes  mouraient  littéralement 
de  faim.  Tout  ce  qu'on  a  pu  ou  qu'on  pourra  vous  dire  à  ce 
sujet  est  au-dessous  de  la  vérité.  Mais,  de  tous  les  prisonniers, 
les  plus  à  plaindre  étaient  les  pauvres  moujiks  russes,  ceux 
dont  la  femme  ne  sait,  le  plus  souvent,  ni  lire  ni  écrire  et  dont 
les  villages  sont  disséminés  dans  les  immenses  steppes  de  l'Est! 
Jamais  une  lettre,  jamais  un  paquet  à  leur  adresse.  Leur  maigre 
portion  dévorée,  la  faim  continuait  à  leur  torturer  les  entrailles.i 
Ils  se  ruaient  sur  les  débris  les  plus  répugnans.  Et  que  n'ont 
pas  fait  les  Allemands  pour  leur  enlever  la  confiance  dans  le 
succès  de  leur  patrie?...  Quels  que  soient  sa  résignation,  son 
pardon  des  offenses,  sa  foi  naïve,  le  paysan  russe  se  souviendra 
longtemps  des  geôles  allemandes  pour  les  maudire. . .  Est-ce  qu'un 
Dante  ne  surgira  pas  parmi  nous,  pour  décrire  et  stigmatiser 
les  supplices  de  cet  autre  Enfer?... 

M.  Henry  Sienkiewicz  se  tut,  la  gorge  serrée  par  l'émotion.; 
La  baie  vitrée,  grande  ouverte,  encadrait  le  splendide  paysage 
criméen.  Gomment  accorder  un  regard  à  ces  spectacles  de  joie 
tandis  que,  là-bas,  des  hommes,  nos  amis  ou  nos  frères,  lèvent 
vers  le  ciel  des  visages  que  l'œil  même  des  mères  ne  reconnaî- 
trait plus?... 

—  J'ai  vécu  quatre  semaines  parmi  les  fous,  reprend  M.  Henry 
Sienkiewicz,  et  je  les  ai  enviés  de  vivre,  à  notre  époque  de  cau- 
chemar, dans  un  monde  créé  par  leurs  rêves.  Cependant,  la 
promiscuité  de  ces  démens  fut  pour  mes  nerfs  une  terrible 
épreuve.  Ayant  refusé  d'enlever  mes  épaulettes,  —  il  n'y  a  pas 
d'avanies,  de  blessures  d'amour-propre  qui  ne  soient  infligées 
à  nos  officiers  prisonniers!  —  je  fus  envoyé  dans  un  camp  de 
soldats.  Les  punitions  corporelles  y  sévissaient  avec  une  inflexible 
rigueur,  causant  de  nouvea^ux  et  parfois  irréparables  ravages 
dans  les  organismes  affaiblis. 

«  De  transbordement  en  transbordement,  je  finis  par  être 
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évacué  sur  l'hôpital  de  Stralsund,  où  le  traitement  était  un 
peu  meilleur.  Il  se  faisait  temps!  J'étais  à  bout  de  résistance 
physique.  J'ai  connu  à  Stralsund  des  officiers  français;  leur 
société  me  fut  un  grand  allégement  moral  :  nous  nous  entendions 
à  merveille  et  nous  établîmes  entre  nous  une  forte  solidarité. 
C'est  ainsi  que  les  Allemands  nous  ayant  ordonné  de  saluer 
leurs  sous-officiers,  nous  refusâmes  d'un  commun  accord.  Gela 
nous  valut  une  rnise  aux  arrêts  de  quinze  jours.  L'officier 
Carbonel,  de  Marseille,  chercha  à  s'évader  en  faisant  un  trou 
dans  le  mur.  Le  secret  fut  bien  gardé,  et  l'officier  faillit  réussir. 
Malheureusement,  il  se  cassa  la  jambe  dans  sa  chute,  fut  repris 
et  condamné  à  trois  mois  de  prison. 

«  Mais  ce  que  j'ai  vu  de  près  et  qui  paraît  incroyable,  c'est  1^ 
traitement  infiigé  à  mon  camarade,  le  capitaine  Fomine.  Blessé 
de  quatorze  blessures,  à  peine  pansé  et  souffrant  horriblement 
pendant  son  transport  en  wagon,  il  ne  pouvait  retenir  ses  cris. 
Une  brute  s'approcha,  le  prit  à  bras  le  corps  et  le  jeta  du  train 
en  marche!...  Par  miracle,  Fomine  ne  fut  pas  tué.  Il  roula  du 
remblai  sur  la  route  où  les  passans,  reconnaissant  un  Russe,  lui 
crièrent  des  injures,  lui  jetèrent  des  j)ierres  et  lui  donnèrent 
des  coups.  Un  pauvre  paysan,  —  puisse  Dieu  le  reconnaître 
parmi  les  siens!  —  mit  fin  à  cette  passion  douloureuse.  Il 
ramassa  le  blessé  et  lui  sauva  la  vie.  » 

Depuis  un  moment,  M.  Henry  Sienkiewicz  passe  et  repasse 
sa  main  sur  son  front.  Je  devine  que  l'évocation  de  ces  souve- 
inrs  lui  est  pénible  ;  j'arrête  là  cette  interview. 

—  J'éprouve,  avoue  le  jeune  officier,  des  souffrances  parfois 
intolérables  à  suivre  longtemps  la  môme  idée.  Mais  le  plus  ter- 
rible, ce  sont  les  insomnies  et  les  cauchemars.  Je  revis  pendant 
mon  sommeil  ma  vie  d'Allemagne  :  ces  nuits  empoisonnent  mes 
jours. 

Je  ne  puis  quitter  M.  Henry  Sienkiewicz,  sans  rappeler  la 
personnalité  du  grand  écrivain  polonais  dont  il  porte  le  nom  et 
le  prénom  et  qui,  à  celte  date,  était  encore  vivant. 

—  Mon  oncle  est  à  Paris,  dit  le  jeune  homme.  La  France  est 
sa  seconde  patrie.  Pendant  des  mois,  j'ai  dû  le  laisser  sans  nou- 
velles précises.  A  l'heure  actuelle,  il  n'ignore  plus  rien  de  ce 
que  j'ai  souffert. 

Puis,  se  tournant  vers  une  femme  vêtue  de  noir,  qui  avait 
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assisté  à  notre  entretien,  et  dont  le  mari  est  mort  de  la  gangrène 
dans  une  prison  d'Allemagne  : 

—  Voilà,  ajoute-t-il,  celle  qui,  pendant  ma  captivité,  a  rem- 
placé la  mère  que  j'ai  perdue.  Pendant  des  mois,  comme  vos 
marraines  de  France,  elle  m'a  écrit,  sans  me  connaître,  et  m'a 
fait  parvenir  ces  petits  paquets  qui  sont  d'un  si  grand  secours 
matériel  et  moral  aux  prisonniers.  Je  lui  dois  en  partie  de 
n'avoir  jamais  désespéré  de  l'avenir. 

—  Et  moi,  remarque  l'épouse  en  deuil,  je  dois  à  cet  enfant, 
qui  m'est  aujourd'hui  cher  comme  un  fils,  de  n'avoir  pas  suc- 
combé sous  le  poids  de  la  douleur. 

Puissance  éternellement  vraie  de  la  charité  et  de  l'amourl 

L'HOMME    PROPOSE... 

«  Peut-être,  me  dit  quelqu'un,  serait-il  intéressant  pour 
vous  de  compléter  votre  enquête  en  Grimée  par  une  visite  au 
Sanatorium  impérial  de  Koutchouk-Lambatt,  uniquement  occupé 
par  des  soldats.  C'est  un  peu  loin,  mais  avec  un  bon  auto...  » 

Pourquoi  pas?  Et  je  décide  de  m'y  rendre  le  surlendemain. 
Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Le  soir  même  de  ma 
visite  à  M.  Henry  Sienkiewicz,  je  tombais  malade.  Sa  Majesté, 
avertie,  a  fait  télégraphier  pour  que  je  reçoive  ici  tous  les 
soins  que  mon  état  exigera.  Les  Sœurs  ont  transporté  dans  ma 
chambre  leur  état-major  général...  Convalescence,  rechute  et 
encore  convalescence.  Juillet  et  une  partie  d'août  se  sont  écoulés 
en  ces  peu  agréables  alternances.  Sœur  Emilianova  et  Sœur 
Onkoyeva  ont  regagné  leurs  hôpitaux;  d'autres  sont  venues  qui 
ont  pris  auprès  de  moiteur  rôle  d'assistance  fraternelle...  Et  voici 
que  j'ai  une  rivale  dans  les  attentions  de  mes  gardes-malades  : 
une  sœur  de  charité  russe,  très  souffrante  des  suites  d'une 
grave  maladie  contractée  sur  le  front.  Je  l'ai  vue  arriver  en 
voiture,  son  jeune  visage  pâle  et  rond  strictement  enserré  dans 
la  kassincka  blanche,  une  médaille  de  Saint-Georges  sur  la 
poitrine.  Elle  a  un  joli  nom  :  Nadiejda-Ivanovna.  Et  Nadiejda, 
en  russe,  veut  dire  :  Espérance.  Nous  nous  visitons  parfois,  de 
chambre  à  chambre,  et  les  Sœurs  partagent  entre  nous  leurs 
assiduités. 

Août  s'achève.  En  France,  où  nous  devançons  de  treize 
jour?   le  calendrier  russe,  c'est  déjà   septembre,  le  mois  des 
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feuilles  dorées,  des  oiseaux  de  passage,  des  panerées  de  fruits 
et  des  raisins  mûrs  !  Hélas  !  ces  joies  de  la  terre  féconde  ont 
perdu  pour  nous  le  meilleur  de  leur  sens.  Toute  vie  est  devenue 
grave,  austère  et  silencieuse.  La  chanson  des  moissonneurs  et 
des  vendangeuses  est  remplacée  par  celle  des  obus  et  des  balles 
à  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  voix  des  usines 
répond.  Moins  heureux  que  jadis,  nous  nous  sentons  cependant 
un  cœur  plus  riche.  C'est  que,  comme  nos  granges  et  nos  cel- 
liers ploient  à  l'automne  sous  les  richesses  de  la  terre,  nos 
âmes  débordent  de  richesses  morales  accumulées.  Nos  sacri- 
fices, nos  dévouemens,  nos  abnégations,  l'héroïsme  de  nos  sol- 
dats :  quelles  belles  moissons,  quelles  précieuses  vendanges  où 
puiseront  longtemps  encore  les  générations  de  l'avenir! 

CARNET    DE    SOEUR   NADIEJDA-IVANOVNA 

J'ai  prié  Nadicjda-Ivanovna  de  me  raconter  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes  ses  souvenirs  du  front.  Timofée,  le  domes- 
tique, a  roulé  nos  fauteuils  de  convalescentes  sur  les  terrasses 
du  Svitsky  I)oin.  Nous  y  passons  de  longues  heures,  en  face  de 
l'été  mûrissant.  Comme  tout  a  changé  depuis  trois  mois!  Le 
parc  a  revêtu  une  parure  en  harmonie  avec  la  saison.  De  pim- 
pant et  coquet,  il  s'est  fait  somptueux.  Le  rouge  et  l'or  y 
dominent.  Les  violets  sombres  y  mêlent  à  la  pourpre  leur  note 
épiscopale.  G'ast  un  poème  de  splendeur!...  Autour  du  palais 
éclate  une  fanfare  dont  la  gamme  va  des  dahlias  grenats  au 
cœur  d'or  jusqu'au  rose  aigu  des  «  fleurs  de  corail,  »  en  pas- 
sant par  le  médium  ardent  des  géraniums  et  la  dominante  des 
orgueilleuses  <(  crêtes  de  coq.  »  On  croirait  entendre  les  trom- 
pettes guerrières  célébrant  les  victoires  des  Alliés,  des  bords  de 
la  Sommo  à  ceux  de  l'Isonzo  et  du  Stokhod...  Mais,  tandis  que 
la  jeune  Sœur  de  Charité  russe  parle,  en  feuilletant  son  Carnet 
de  guerre,  il  m'arrivc  de  fermer  brusquement  les  yeux,  à  cause 
de  tout  ce  rouge,  —  pareil  à  des  ilaques  de  sang  répandu. 

Cependant,  les  heures  qu'a  vécues  Nadiejda-Ivanovna 
Rgiitskaïa  étant  parmi  les  plus  émouvantes  et  les  plus  tragiques 
de  relie  guerre,  nous  avons  fait  taire,  l'une  et  l'autre,  notre 
sensibilité  trop  aiguë  de  convalescentes  pour  en  consigner  ici 
le  souvenir. 
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Les  derniers  jours  de  Vilna  (fin  juillet  491?)). 

Enfin,  je  pars  pour  le  front.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  de'sirais.i 
Notre  Starché  Sistra  (Sœur  directrice)  vient  de  m'en  apporter  la 
nouvelle  et,  tout  de  suite,  je  cours  l'annoncer  à  mes  deux 
amies  :  M"^s  Yiriofkine. 

Surprise  :  elles  partent  avec  moi  !  La  ville  de  Vilna  a  formé 
une  ambulance  à  laquelle  nous  serons  attache'es.  Le  comman- 
dant, un  prêtre,  deux  docteurs,  deux  assistans,  cinq  Sœurs  et 
quelques  sanitaires  (infirmiers)  en  composent  le  personnel. 
Au  premier  moment  de  libre,  je  monte  pour  préparer  mon 
menu  bagage  :  quatre  kassinckas  (voiles)  blanches,  deux  noires 
pour  l'hiver,  de  bonnes  chaussures,  une  robe  de  rechange,  ma 
veste  de  cuir,  enfin  l'indispensable.  Il  y  a  longtemps  que  mes 
vingt-quatre  ans  ont  mis  de  coté  toute  espèce  de  coquetterie. 

C'est  aujourd'hui  que  nous  partons.  Je  suis  plus  remuée 
que  je  ne  l'aurais  cru.  Gomme  mon  hôpital  m'est  cherl  C'est  le 
premier,  le  seul  où  j'ai  travaillé  jusqu'ici.  J'ai  assisté  à  sa  fon- 
dation et  tous  mes  souvenirs  de  guerre  s'y  rattachent.  J'y  ai 
fait  mes  études  d'ambulancière  aux  côtés  de  mes  deux  amies  et 
sous  la  direction  de  leur  mère,  M™^  Yiriofkine,  femme  du 
gouverneur  de  Vilna.  Je  me  rappelle  la  visite  de  l'Empereur 
qui,  de  sa  propre  main,  nous  distribua  nos  croix  rouges.  Celait 
la  première  fois,  nous  dit-il,  qu'il  avait  l'occasion  de  remplir 
ce  rôle.  Aussi  on  le  devinait  très  ému,  presque  timide,  —  vous 
savez,  de  cette  timidité  jolie  qui  s'allie  en  lui  à  la  majesté  et  qui 
lui  va  si  bien  !  L'Impératrice  vint  nous  voir  à  son  tour.  Il  n'est 
pas  un  coin  de  Russie  où  sa  réputation  de  bonté  n'ait  pénétré. 
Partout  où  elle  passe,  son  sourire  fait  de  la  lumière.  Nos  sol- 
dats étaient  avides  de  sa  présence.  Et,  bien  longtemps  après  son 
départ,  nous  la  sentions  encore  parmi  nous. 

Des  mois  ont  passé.  J'ai  vu  arriver  bien  des  blessés,  repartir 
bien  des  guéris,  j'ai  assisté  bien  des  mourans...  Entre  ces  murs 
blancs,  je  me  suis  fait  une  âme  nouvelle.  Il  y  a  loin  de  la 
Nadine  vive,  enjouée,  même  un  peu  ironique  d'autrefois,  à  la 
Sœur  Nadiejda-Ivanovna  d'aujourd'hui.  Certes,  j'ai  encore  de 
la  gaieté  dans  l'àme,  mais  elle  ne  sert  plus  qu'à  alimenter  ce 
courage   tranquille  cette   égalité  d'humeur  que  nos  fonctions 
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exigent.  Comment  n'aimerais-je  pas  7nes  blessés?  Je  leur  dois 
l'acquisition  de  richesses  morales  que  mon  insouciante  adoles- 
cence ne  soupçonnait  point. 

Il  est  bien  cruel  de  s'arracher  à  eux.  Quelques-uns  me 
semblent  adhe'rer  à  mon  cœur.  Ce  sont  les  plus  isolés,  les  plus 
malheureux,  les  plus  soufîrans.  Celui-ci,  par  exemple,  à  droite 
de  la  salle  :  il  a  une  main  amputée,  l'autre  à  demi  paralysée  et, 
chaque  fois  qu'il  veut  quelque  chose,  ses  yeux  cherchent  les 
miens  avec  une  tendre  et  muette  imploration.  Il  y  a  aussi  cet 
autre,  là-bas,  si  gravement  atteint  qu'on  n'ose  pas  encore 
espérer  l'arracher  à  la  mort. 

Allons,  Nadine,  courage.  Tu  quittes  ces  êtres  que  tu  appris 
à  aimer,  mais  c'est  pour  aller  au-devant  d'autres  plus  meurtris 
encore,  et  qui,  du  champ  de  bataille  où  ils  sont  tombés,  attendent 
peut-être,  à  cette  heure, tes  bras  pour  les  relever,  tes  mains  pour 
panser  leurs  blessures,  tes  paroles  pour  réconforter  leurs  âmes.., 

Et  je  suis  partie  sans  me  retourner,  en  écrasant  les  larmes 
qui  s'obstinaient  à  monter  à  mes  yeux  !... 

La  grande  place  de  Vilna.  Au  centre,  une  table,  entourée 
d'icônes  et  sur  laquelle  sont  posés  la  Croix  et  l'Evangile.  Face 
à  la  table,  en  ligne  et  attelées,  nos  voitures  de  la  Croix-Rouge, 
avec  le  personnel  de  l'ambulance  groupé  tout  auprès.  Le  prêtre 
dit  les  prières,  puis  nous  bénit.  Une  grande  foule  curieuse  nous 
entoure.  Notre  ambulance  est  la  première  que  la  ville  de  Vilna 
envoie  sur  le  front.  L'émotion  est  grande  ;  plus  encore  parmi 
ceux  qui  restent.  On  se  demande  ce  que  nous  allons  trouver 
là-bas...  Varsovie  est  prise  (i);  les  Allemands  avancent;  les 
nouvelles  empirent  chaque  jour.  Vilna  regorge  de  réfugiés, 
sans  pain  et  sans  gîte,  et  chacun  se  demande  si  ce  ne  sera  pas 
bientôt  son  tour  de  partir.  Pour  se  rassurer,  on  se  dit  qu'après 
tout,  notre  plan  primitif  ne  comportait  pas  la  défense  de  la 
Pologne,  stratégiquement  dangereuse  ;  que  notre  vraie  ligne  de 
défense  nous  reste,  de  Kovno  à  Brest-Litovvsk.  Tiendra-t-elle  ? 
Nos  troupes  ont  du  courage  à  revendre,  mais  les  cartouchières 
sont  légères  et  les  caissons  presque  vides... 

Août.  —  Voilà  une  semaine  que  nous  rôdons  autour  de 
^^ilna,  attendant  l'ordre  d'aller  au  front...  Le  front?  Y  a-t-il  un 

(1)  22  juillet  1915. 
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front  en  Pologne  en  ce  moment?  Un  front,  c'est-à-dire  une 
ligne  inflexible  que  l'ennemi  ne  peut  dépasser.  Hélas  I  depuis 
Varsovie,  le  front  est  partout  et  nulle  part.  Nous  voulions  aller 
vers  lui,  et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  lui  qui  vienne  à  nous! . . . 

C'est  fait.  Notre  sortie  de  Vilna  n'aura  été  qu'un  faux 
départ.  Hier,  nous  venions  à  peine  de  nous  installer  dans  une 
propriété  abandonnée,  à  quelques  verstes  de  la  ville,  lorsqu'on 
vint  nous  avertir  de  l'approche  des  éclaireurs  allemands.  Bous- 
culade rapide;  ordre  d'atteler  les  voitures...  et  nous  voilà 
repartis  en  hâte,  dans  la  direction  de  Vilna.  Quelle  déception  I 

D'heure  en  heure,  la  situation  devient  plus  alarmante...  La 
canonnade  se  rapproche...  Les  éclaireurs  allemands  sont  par- 
tout... Les  habitans  fuient  précipitamment  vers  l'Est...;  La 
débandade  est  épouvantable.  Les  trains  ne  peuvent  suffire  aux 
départs.  La  rue  ressemble  à  un  fleuve  qui  charrierait,  mêlés  et 
confondus,  hommes,  femmes,  enfans,  meubles,  bétail,  tous  les 
débris  d'une  inondation  formidable...  Gris,  pleurs,  et,  ce  qui  est 
pire,  parfois  un  lugubre  silence...  Les  troupes  se  préparent  à 
défendre  Vilna. 

Nous  partons  pour  les  tranchées.  Notre  ambulance  est 
attachée  à  une  division  pour  le  temps  que  durera  la  défense  de 
Vilna.  Nous  sommes  en  plein  centre  d'action.  Tous  les  jours 
canonnade,  aéroplanes...  Cinq  à  six  cents  blessés  nous  arrivent 
journellement.  On  mange  à  la  hâte,  on  dort  à  la  hâte,  on  ne 
s'inquiète  même  plus  du  sort  des  batailles  :  seuls  comptent  la 
minute  présente  et  l'accomplissement  ponctuel  du  devoir.  Et 
moi,  qui  craignais  de  trop  m'attendrir  !  On  n'en  a  pas  le  temps. 
La  sensibilité  s'émousse  un  peu,  mais  on  y  gagne  une  certitude 
de  main,  une  promptitude  d'exécution  plus  précieuses  pour  le 
blessé  qu'un  apitoiement  dont  il  n'a  pas  besoin.  Les  pluies  ont 
commencé.  La  situation  de  nos  troupes  en  est  rendue  plus 
difficile,  et  la  nôtre  plus  pénible. 

Les  Allemands  sont  entrés  dans  Kovno. 

Les  soldats  échappés  de  la  ville  viennent  de  passer  près  de 
nous.  Figures  bouleversées,  yeux  hagards  comme  au  sortir  d'une 
grande  épouvante...  Nous  avons  essayé  d'en  tirer  quelques 
mots   au  passage   :   ils  répondent  à  peine,  par  monosyllabes, 
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ayant  hâte,  semble-t-ii,  d'échapper  à  ceux  qui  les  regardent,  de 
ne  plus  rien  entendre,  de  ne  plus  rien  voir...  Quelqu'un  en  a 
pris  un  cliché...  Quel  document  pour  l'avenir  1... 

Septembre.  —  Ce  matin,  à  cinq  heures,  brusque  réveil.  Il 
faut  reculer.  Les  Allemands  sont  tout  près.  L'héroïsme  de  nos 
troupes  n'aura  pas  sauvé  Vilna.  Après  la  prise  de  Kovno,  c'était 
prévu. 

Vilna  (quatre  heures  avant  l'entrée  des  Allemands  dans  la 
ville).  —  Quel  retour  dans  la  ville  déserte!...  Des  rues  vides; 
plus  de  militaires,  plus  de  police  :  des  magasins  fermés  et  des 
volets  clos...  Çà  et  là,  quelques  figures  de  juifs  apeurés.  Notre 
passage  bruyant  épouvante  les  chats,  déjà  habitués  au  silence. 
Quelques-uns  traversent  la  rue  en  une  fuite  folle;  d'autres, 
placidement  assis  sur  les  fenêtres  ou  au  seuil  des  maisons,  dans 
les  faubourgs,  nous  regardent  passer.  Leurs  yeux  énigmatiques 
me  donnent  le  frisson.  On  dirait  qu'ils  savent...  et  nous  trahis- 
sent... On  voit  errer  de  pauvres  chiens  perdus!...  Qu'est 
devenue  la  coquette  et  brillante  Vilna,  si  gaie,  si  pleine  de  vie? 
Déserte  la  maison  du  gouverneur  où  j'ai  passé,  avant  la  guerre, 
de  si  bonnes  heures!  Fermées  les  aristocratiques  demeures  po- 
lonaises, ornement  de  la  Cité!  Vides  les  villas,  les  maisons  de 
plaisance,  les  riches  domaines  qui  forment  à  Vilna  une  bril- 
lante couronne!  Evacué  notre  hôpital  avec  mes  chers  blessés!... 
Et  les  Allemands  sont  sur  nos  talons.  Dans  quelques  heures, 
leurs  pas  lourds  martelleront  ce  pavé.  Des  ordres,  des  cris, 
tous  les  bruits  qu'entraîne  après  soi  une  armée  brutalement 
conquérante  empliront  la  ville  silencieuse.  Puis,  ce  sera  la  ruée 
vers  les  maisons,  l'éventrement  des  portes  que  personne  n'est 
là  pour  ouvrir,  le  pillage,  la  dévastation,  le  viol  de  ces  demeures 
où  dort  un  long  passé  et  dont  les  façades  m'émeuvent  comme 
des  visages  de  mortes !.t. 

Avec  lennenii  sur  7ios  pas. 

Nous  marchons  depuis  dix-sept  jours,  le  plus  souvent  à  che- 
val. Les  chemins  sont  encombrés  de  fuyards,  retardés  par  les 
impedimenta  qu'ils  s'obstinent  à  traîner  après  eux.  Ce  n'est 
plus  une  foule,  c'est  une  horde.  Dès  qu'ils  n'entendent  plus  ie 
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canon,  ils  se  croient  sauve's  et  —  si  lasl  —  s'arrêtent  pour  se 
reposer  un  peu.  Les  routes,  les  champs,  les  forêts  sont  criblés 
des  traces  de  leur  passage  :  feux  éteints  et  débris  épars. 
Quelques-uns  de  ces  pauvres  gens,  épuisés,  laissent  partir  le 
gros  de  la  troupe,  refusent  d'aller  plus  loin,  improvisent  des 
campemens...  Nous  les  molestons  au  passage.  Les  Allemands 
sont  là,  derrière  nous  :  il  faut  fuir,  fuir  encore,  fuir  plus  loin... 
Alors  ils  se  lèvent,  rechargent  sur  leurs  misérables  épaules  le 
fardeau  trop  lourd  et  repartent  :  femmes  hagardes,  enfans  qui 
pleurent,  vieillards  courbés  et  dolens,  juifs  au  visage  pâle, 
quelques-uns  aux  boucles  emmêlées,  aux  lévites  crasseuses  : 
cohue  sans  nom  que  de  nouvelles  recrues  viennent  grossir  à 
chaque  village  rencontré.  —  Des  bandes  de  corbeaux  volent  sur 
nos  têtes  en  croassant. 

Nous  serrons  nos  troupes  de  près,  ayant  soin  d'éviter  les 
patrouilles  allemandes.  L'armée  russe  se  retire  en  bon  ordre, 
en  harcelant  l'ennemi...  Arrêt  pour  les  engagemens,  plus  ou 
moins  importans,  mais  toujours  acharnés...  Pansement  rapide 
des  blessés...  Parfois  une  halte  pour  faire  reposer  nos  chevaux. 
On  couche  dans  les  khaloiipas  (chaumières  polonaises),  enfermés 
dans  des  sacs  de  couchage,  au  milieu  des  soldats  et  des  paysans. 
On  mange  au  kotiol  (gamelle)  et  on  se  lave  quand  on  peut!...' 
D'autres  fois,  on  passe  la  nuit  dans  des  maisons  abandonnées, 
gardées  par  de  maigres  chiens  hurlans.  Souvent  aussi,  on  dort 
en  plein  air,  sur  la  terre  déjà  humide.  Nuits  affreuses  :  les 
fusées  éclairantes  rayent  le  ciel;  les  chiens  épouvantés  hurlent; 
les  corbeaux  réveillés  s'envolent  avec  des  croassemens.  On  est 
sur  un  continuel  qui-vive,  à  cause  des  surprises  possibles.  Les 
nerfs  sont  tendus  jusqu'à  l'exaspération  ;  néanmoins,  on  conserve 
un  calme  apparent. 

Nous  venons  d'arriver  à  la  station  de  Gondagaïe,  après  avoir 
échappé  par  miracle  à  une  poursuite  allemande.  Ordre  de 
s'arrêter  ici.  Installation  rapide  de  notre  ambulance.  De  grandes 
batailles  se  livrent  dans  les  environs.  A  la  gare  et  tout  autour, 
quel  spectacle!  On  marche  sur  les  blessés  et  les  mourans.  Il  y 
en  a  partout  :  sur  les  banquettes,  sur  le  parquet,  et  dehors,  le 
long  du  quai.  Les  moins  gravement  atteints  se  sont  tassés  dans 
les  coins  et  nous  regardent,  silencieux.  Ils  savent  que  le  droit 
de  préséance  appartient  aux  autres.  La  gare  est  pleine  de  gémis- 
semens,  que   traverse  parfois  un   cri  aigu.    Un  pauvre  petit 
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soldat  de  moins  de  vingt  ans  soutient,  de  la  main  gauctie,  sa 
main  droite  à  demi  arractiée  !...  Un  autre,  plus  âgé,  assis  par 
terre,  le  dos  appuyé  au  mur,  les  yeux  fermés,  si  pâle  qu'on  le 
dirait  déjà  mort,  avec  une  large  tache  rouge  au  côté,  roule 
incessamment  sa  tête  contre  la  muraille  en  répétant  toujours  le 
même  mot  :  «  Bogé  moi!  Bogé  moi!  »  (Mon  Dieu!  oh!  mon 
Dieu!)  Visions  affreuses!...  A  peine  a-t-on  le  temps  de  s'y 
arrêter.  D'autres  blessés  arrivent;  mais  l'horreur  est  si  intense 
que  rien  n'y  peut  plus  ajouter...  Et  sur  tout  cela  une  incessante 
canonnade,  car  le  champ  de  bataille  n'est  pas  loin...  En  dix- 
huit  heures  nous  avons  reçu,  pansé  et  évacué  1  800  blessés! 

Tout  à  coup,  rumeurs...  On  vient  nous  avertir  de  l'Etat- 
major  que  la  station  qui  précède  Gondagaïe  est  déjà  occupée 
par  les  soldats  allemands...  Tout  le  monde  s'agite.  Le  nombre 
des  fuyards  qui  encombraient  les  abords  de  la  station,  et  la 
station  même,  augmente  de  minute  en  minute.  Le  dernier  train 
est  sous  pression.  Les  blessés  affolés  se  traînent  vers  nous, 
quelques-uns  rampant  sur  leurs  mains  déchirées,  sur  leurs 
moignons  sanglans.  Il  y  a  une  minute  de  terrible  affolement. 
Il  faut  presque  se  battre  avec  les  réfugiés  pour  les  empêcher  de 
prendre  d'assaut  les  places  réservées  à  nos  blessés.  Bousculade, 
coups  de  poing,  enfans  piétines,  cris  des  mères,  désespoir 
furieux  de  ceux  qui,  plus  faibles  ou  moins  agiles,  n'ont  pu 
s'accrocher  au  convoi  :  l'instinct  de  conservation  exaspéré 
jusqu'au  crime;  la  lutte  pour  la  vie  dans  toute  sa  hideur!... 
Le  train  part,  avec  des  grappes  humaines  suspendues  h  tout  ce 
qui  fait  tant  soit  peu  saillie.  Combien  de  ces  malheureux,  les 
mains  raidies,  les  bras  épuisés,  tomberont  sur  les  rails  et  y 
resteront  sans  secours?  On  refuse  d'y  penser...  Une  longue  lile 
de  véhicules  s'ébranle  sur  la  roule.  Des  chevaux,  affamés, 
harassés,  s'effondrent  entre  les  brancards,  remis  debout  à  grand 
renfort  d'injures  et  de  coups  de  fouet...  Tout  ce  qui  n'a  pu 
s'accrocher  au  train  suit,  à  pied... 

Nous  avons  recueilli,  dans  nos  voitures  déjà  bondées,  les 
derniers  blessés.  Au  moment  où  nous  nous  disposons  à  partir, 
une  jeune  fille  court  vers  nous.  Elle  porte  un  petit  paquet, 
noué  dans  un  linge  blanc.  Elle  parle  très  vite,  la  poitrine 
secouée  de  sanglots,  nous  supplie  de  l'emmener.  Son  père  a  été 
pris  par  l'ennemi;  sa  mèrCa  malade,  est  morte  sur  la  route; 
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elle-même  tremble  de  tomber  entre  les  mains  des  Allemands. 
Le  chef  de  l'ambulance,  attendri,  cède  :  «  Allons,  celle-là 
encore,  et  filons  !  »  Eperdue  de  gratitude,  elle  fait  des  signes 
de  croix,  nous  baise  les  mains.  «  Non,  non,  pas  d'effusion  ;  on 
n'a  pas  le  temps  !  » 

Une  voix  crie  :  «  La  gare  va  sauter!  »  Nous  fouettons  de'ses- 
pére'ment  nos  chevaux  qui  s'enlèvent,  cabrés...  Nous  n'avions 
pas  fait  cinq  cents  mètres  qu'une  formidable  explosion  nous 
apprend  que  «  tout  est  accompli  !  » 

Le  soir  du  même  jour.  —  Tout  est  en  feu.  Gondagaïe  brûle 
derrière  nous.  D'autres  villages  allument  à  l'horizon  leur  torche 
sanglante.  Nous  fuyons  à  la  lueur  de  ces  incendies.  Spectacle 
terrible  et  grandiose!  Le  canon  tonne,  incessamment.  Les 
fusées  éclairantes  déchirent  le  ciel.  Sur  ce  fond  de  feu,  tantôt 
traversé  par  des  colonnes  de  fumée  qui  l'assombrissent,  tantôt 
rouge  comme  un  coucher  de  soleil  incandescent,  ou  comme  une 
invraisemblable  aurore  boréale,  des  silhouettes  noires  se  pro- 
filent :  télègues  en  longue  file,  fourgons  militaires,  canons, 
caissons,  convois  de  blessés...  Et  les  charrettes  paysannes,  pyra- 
mides branlantes  d'objets  entassés  que  leur  ombre  précède  et 
agrandit  ;  et  les  cavaliers  qui  traversent  la  plaine  au  galop, 
pareils  à  des  bronzes  animés  ;  et  les  groupes  de  piétons,  noires 
taches  mouvantes  d'oii  un  geste,  bizarrement  amplifié,  se 
détache  soudain  ;  et  les  traînards,  les  isolés,  ombres  falotes  et 
misérables,  jetées  par  le  Destin  au  milieu  d'une  des  scènes  les 
plus  tragiques  du  drame  éternel  de  l'humanité. 

Une  estafette  vient  d'arriver  :  il  nous  reste  bien  peu  d'espoir 
d'échapper  à  l'étreinte  allemande.  Nous  sommes  entourés.  Cinq 
verstes  seulement  restent  libres  ;  et  il  faut  que  toute  une  armée 
avec  ses  canons,  ses  malades,  ses  bagages,  ses  convois,  s'en- 
gouffre à  travers  cet  étroit  espace.  Nos  nerfs  sont  surexcités 
jusqu'à  la  folie;  mais  on  se  tient...  Et  l'on  recule,  on  recule 
toujours!...  Au  bout  de  15  verstes,  nous  arrivons  dans  une 
propriété  abandonnée.  Il  n'y  reste  qu'une  vieille  femme,  un 
vieil  homme  et  un  vieux  chien.  Certains  de  mourir  en  route, 
ils  se  sont  refusés  à  quitter  leur  dernier  abri.  Notre  présence 
leur  apporte  une  dernière  joie.  Ils  nous  ouvrent  les  chambres, 
nous  offrent  de  leurs  mains  tremblantes  tout  ce  qui  leur  reste. 
Le  vieux  chien  les  accompagne,  nous  rendant  à  sa  manière  les 
devoirs  de  l'hospitalité.  Nous  passerons  la  nuit,  tous  ensemble, 
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dans  la  grande  salle,  en  bas.  Comment  dormir,  alors  qu'à 
chaque  instant  on  peut  s'attendre  à  voir  la  porte  s'ouvrir  sous 
la  poussée  des  bottes  allemandes?... 

Dès  que  nous  sommes  réunis,  le  commandant  nous  distri- 
bue des  billets  d'identité,  en  français.  En  cas  de  capture,  ils 
justifieront  de  notre  qualité  de  Sœurs  de  la  Croix-Rouge. 
Moment  d'émotion.  Mon  regard  cherche  celui  de  mes  amies, 
^iies  Viriofkine.  Et,  tout  de  suite,  je  les  devine  fermes  et  assu- 
rées, comme  moi.  Se  laisser  abattre?  Avoir  peur?  Ahl  non, 
par  exemple!  On  verra  bien...  Au  beau  milieu  de  cette  scène 
pathétique,  un  chant  s'élève  : 

—  Qui  chante,  grand  Dieu?... 

Un  des  aides  du  docteur  a  découvert,  je  ne  sais  où,  un  gramo- 
phone  et  en  a  mis  la  manivelle  en  mouvement.  Quelle  heureuse 
inspiration  1  Nos  nerfs  se  détendent  peu  à  peu,  et  c'est  en  écou- 
tant les  airs  favoris  de  Chaliapine,  de  Vialtsova  et  de  Smirnoff 
de  Moscou,  que  nous  attendons  les  Allemands...  ou  le  jour. 

C'est  le  jour  qui  arrive!...  Un  matin  calme  dans  la  grande 
paix  du  paysage.  iSous  hélons  des  cavaliers  qui  passent  :  les 
Allemands  ont  été  repoussés,  la  brèche  ouverte  s'est  élargie, 
donnant  passage  à  l'armée  tout  entière  nous  sommes  sauvés  ! 
On  danse,  on  s'embrasse,  on  est  un  peu  fou...  Les  vieux  en  ont 
pleuré  de  joie!... 

A  travers  le  champ  de  bataille. 

Octobre.  —  Grand  succès  de  nos  troupes,  aux  environs  du 
lac  Narotch.  Ordre  est  donné  à  l'ambulance  de  rallier  le  gros  de 
l'armée.  La  route  est  libre  d'ennemis,  mais  encombrée  de  tout 
ce  qui  jonche  les  abords  des  champs  de  bataille.  Nous  avançons 
lentement,  au  milieu  de  caissons  abandonnés,  d'armes  jetées, 
de  bidons  perdus.  Des  chevaux  morts  gisent  sur  le  flanc,  les 
quatre  pieds  en  l'air.  Des  nuées  de  corbeaux  s'envolent,  puis  se 
reposent,  un  peu  plus  loin.  D'autres  chevaux,  blessés,  tournent 
vers  nous  des  yeux  presque  humains...  Il  en  rôde  aussi,  sur  la 
route  ou  dans  les  champs,  indemnes,  mais  qui  hennissent  la 
faim.  Nous  en  prenons  plusieurs,  dont  les  harnais  portent 
l'écusson  de  Guillaume  IL 

A  mesure  que  nous  avançons,  le  spectacle  se  fait  plus 
poignant.  Le  terrain,  couvert  de  débris  de  mitraille  est  bouleversé 
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par  l'artillerie.  On  s'est  battu  partout.  Aucun  abri  naturel  sur  ce 
sol  plat,  sans  arbres,  où  un  chat  même  ne  se  glisserait  pas  sans 
être  aperçu.  Et,  pour  comble,  le  piège  des  marécages,  presque 
partout  tendu.  La  température  n'est  pas  assez  basse  pour  les 
rendre  praticables  et  la  glace  légère,  formée  le  matin  à  leur 
surface,  n'est  qu'un  traquenard  de  plus.  Il  est  vrai  que  le  dan- 
ger est  pire  encore  pour  les  Allemands,  moins  familiarisés  que 
nous  avec  ces  traîtrises  du  sol...  Voici  des  tranchées,  creusées 
à  la  hâte,  partout  où  la  poursuite  de  l'ennemi  a  permis  à  nos 
troupes  de  s'accrocher...  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  relever  les 
morts.  L'un  d'eux,  assis  dans  la  tranchée,  les  yeux  grands 
ouverts,  l'air  égaré,  a  son  fusil  posé  à  côté  de  lui.  On  dirait 
qu'il  me  regarde  et  veut  me  dire  quelque  chose  qui  ne  vient 
pas...  Un  autre,  tombé,  est  mort  en  faisant  le  signe  de  la  croix.. 
Il  a  encore  le  bras  levé,  le  coude  en  angle  aigu  et  les  trois 
doigts  de  la  main  droite  rapprochés  et  à  mi-chemin  du  front.! 
Un  troisième,  avant  de  mourir,  a  jeté  une  lettre  à  côté  de  lui 
Dernier  geste  de  confiance,  et  combien  touchant  !  La  lettre 
était  ouverte,  nous  n'avons  pu  résister  au  désir  de  la  lire, 
pieusement,  comme  la  dernière  pensée  de  Tun  des  nôtres. 

«  Ma  chère  femme, 

«  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  mort,  tué  par  la 
main  cruelle  des  Allemands.  Je  t'aime  beaucoup,  et  je  m'in- 
quiète beaucoup  pour  toi.  Je  t'en  supplie,  ne  te  chagrine  pas 
trop  de  ma  mort,  parce  que,  si  tu  mourais  aussi,  nos  pauvres 
petits  resteraient  orphelins.  J'avais  espéré  revenir,  mais  Dieu 
en  a  décidé  autrement.  Ne  quitte  pas  la  maison,  veille  sur  les 
champs  et  sur  notre  part  de  forêt.  J'embrasse  les  enfans  et  je 
te  bénis  au  nom  de  Dieu. 

«  Tatiennka  (le  petit  père).  » 

L'adresse  était  mise  et  nous  avons  jeté  la  lettre  à  la  pre- 
mière poste,  afin  d'accomplir  le  vœu  du  mourant. 

L'une  après  l'autre  nous  vidons  toutes  les  poches,  nous 
ramassons  l'argent,  les  papiers  écrits  et  nous  remettons  le  tout 
au  commandant  de  l'ambulance.  Ce  devoir  rempli,  les  sanitaires 
viennent  enterrer  les  morts,  une  centaine,  pour  lesquels  on  a 
creusé  une  fosse  près  d'une  église  en  ruines  dont  je  ne  sais  plus 
le  noma 
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Au  village  de  Slabada. 

Octobre.  —  Enfin,  la  retraite  est  terminée;  nos  troupes  se 
sont  retranchées  et  fortifiées;  la  guerre  de  positions  commence. 
L'hiver  est  proche.  Déjà  il  a  neigé  et,  le  matin,  la  terre  est 
dure.  Mieux  vaut  cela  que  les  horribles  boues  dans  lesquelles 
nous  pataugeons  depuis  deux  mois! 

Notre  division,  —  quatre  régimens  d'infanterie,  une  brigade 
d'artillerie  et  une  sotnia  de  cosaques,  —  s'est  installée  au  village 
de  Slabada.  L'état-major  occupe  la  plus  grande  isba.  L'ambu- 
lance est  installée  tout  près,  mais  un  peu  à  l'écart.  Entre  le  vil- 
lage et  la  forêt, les  soldats  ont  établi  leur  camp, creusé  leurs  zim- 
liankas  (abris),  disposé  leurs  cuisines  de  campagne,  improvisé 
des  écuries  pour  leurs  chevaux... 

Le  nombre  des  blessés  diminue.  Nous  n'en  recevons  plus 
que  cinq  ou  six  par  jour,  ce  qui  nous  fait  de  longs  loisirs  que 
nous  consacrons  aux  réfugiés.  Leur  détresse  est  navrante.  Ils 
sont  cachés  dans  les  forêts,  presque  sans  vêtemens  et  sans 
nourriture  1  Nous  avons  créé  pour  eux  un  petit  poste  où  tous 
les  jours  nous  leur  distribuons  la  soupe  et  le  pain.  La  nouvelle 
s'est  communiquée  de  proche  en  proche  et,  à  l'heure  dite,  on 
voit  s'avancer  à  travers  les  sapins  une  cohue  étrange  et  bigarrée 
d'êtres  de  tout  âge,  munis  des  ustensiles  les  plus  divers  :  pots, 
bidons,  marmites  et  quelquefois,  hélas!  boites  de  conserves  vides, 
car  la  misère  a  aussi  ses  degrés!...  Nous  en  assistons  plus  de 
sept  cents  chaque  jour. 

Nous  ne  sommes  qu'à  deux  verstes  des  positions,  par  consé- 
quent en  plein  sur  la  ligne  de  feu.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour 
où  les  Allemands  ne  tirent  sur  le  village.  Leur  tir,  en  arro- 
sage, commence  à  une  heure  et  finit  à  quatre  ;  mais,  peu 
précis,  il  atteint  rarement  son  but.  Les  obus  tombent  le  plus 
souvent  autour  du  village  ou  près  d'une  petite  agglomération 
de  maisons  occupées  par  des  soldats. 

Tout  près  de  l'ambulance  s'étend  un  petit  bois  que  nous 
prenons  presque  chaque  jour  pour  but  de  promenade.  Au  cou- 
rant des  habitudes  de  l'ennemi,  nous  partons  de  bonne  heure, 
afin  d'être  de  retour  avant  l'arrosage  quotidien.  Quelquefois, 
cependant,  on  s'oublie...  Tout  à  coup,  un  grand  bruit  déchire 
l'air  :  c'est  un  obus...  On  rentre  vite,  en  courant,  à  l'ambulance 
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OÙ  nous  avons  la  naïveté  de  nous  croire  à  l'abri...  Les  Alle- 
mands ont  eu  tôt  fait  de  nous  débarrasser  de  nos  illusions.  Il  y 
a  quelques  jours,  ils  nous  ont  pris  pour  cible.  Shrapnells,  obus, 
tombaient  autour  de  nous.  Quelques  soldats  ont  couru  se  réfu- 
gier dans  la  forêt,  mais  aucune  de  nous  n'a  abandonné  son 
poste  d'honneur  auprès  des  blessés.  Heureusement,  personne 
n'a  été  atteint. 


Noël  au  front. 

Décembre.  —  Nous  avons  traversé  Vileïka,  tragique  dans  la 
désolation  de  ses  maisons  incendiées,  et  nous  sommes  à 
45  verstes  en  avant,  à  B...,  avec  notre  division.  Le  petit  village 
de  B...,  qui  fut  peut-être  heureux  et  riant,  n'est  maintenant 
qu'une  pauvre  chose  morte  :  débris,  cendre  et  poussière  1  II  n'y 
a  que  le  cimetière  qui  semble  vivant,  à  cause  de  ses  croix 
neuves!...  Dès  notre  arrivée,  nos  soldats  ont  aménagé  la  place, 
installé  le  camp,  creusé  des  zimliankas  et,  pour  les  consolider, 
coupé  des  arbres  dans  la  plus  proche  forêt.  C'est  une  navette 
ininterrompue  d'hommes  qui  partent,  la  hache  à  la  ceinture,  et 
reviennent  traînant  après  eux  les  branches  de  sapin  dont  les  fines 
aiguilles  balaient  la  neige  et  des  fûts  entiers  de  bouleaux ,  à l'écorce 
lisse  et  blanche  qui  s'écaille  et  brunit  par  endroits.  Autour  des 
feux  allumés,  les  Cosaques  s'assemblent  pour  chanter  leurs 
chansons  guerrières,  que  termine  souvent  un  cri  aigu  comme 
un  coup  de  poignard  :  «  Youl  »  Vers  le  soir,  les  files  de  traî- 
neaux arrivent,  apportant  le  ravitaillement.  A  certaines  heures, 
le  camp  et  ses  alentours  dégagent  une  poésie  intense  et  péné- 
trante :  soir  qui  tombe,  plaine  immense,  forêt  estompée  de 
bleu  ou  emmantelée  de  blanc,  soldats  qui  rentrent  un  à  un  ou 
par  groupes,  files  de  traîneaux  étrangement  silhouettées  dans  le 
soir  et,  parmi  les  bruits  qui  s'apaisent,  une  voix,  mélancolisée 
par  l'éloignement  :  celle  de  quelque  accordéon  que,  du  fond  de 
sa  zimlianka,  un  soldat  en  mal  du  pays  fait  pleurer... 

A  défaut  de  maison,  toute  l'ambulance,  malades,  sœurs, 
sanitaires,  s'est  installée  dans  des  zimliankas.  Nous  formons  une 
petite  cité  souterraine,  à  une  seule  rue,  dont  les  toits  presque  à 
ras  du  sol  et  cachés  sous  la  neige  laissent  échapper  de  minces 
filets  de  fumée  bleue.  Peu  de  blessés  et,  comme  à  Slabada,  nous 
donnons  une   partie   de   notre    temps    aux    réfugiés.    L'hiver 
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aggrave  l'horreur  de  leur  situation.  Ils  grouillent  dans  des 
trous  couverts  de  branchages,  se  terrent  dans  la  forêt  où  ils 
grelottent  sous  des  tentes  faites  de  chiffons  innommables,  ou 
autour  de  feux  dont  le  bois  mouillé  brûle  mal.  Pour  comble 
d'infortune,  la  petite  vérole  et  la  fièvre  typhoïde  sévissent  parmi 
eux.  Mangeant  au  même  kotioi,  dormant  pêle-mêle,  ils  se 
contaminent  à  qui  mieux  mieux,  et  il  faut  organiser  de  véri- 
tables battues  pour  les  obliger  à  se  présenter  à  la  vaccination. 

Noël  approche.  On  prépare  des  arbres  de  Noël  :  à  l'ambu- 
lance, pour  les  blessés  ;  à  la  division,  pour  les  soldats  ;  au  poste 
de  secours,  pour  les  réfugiés  et  jusque  dans  les  tranchées,  là-bas, 
pour  les  combattans...  Tout  le  camp  est  en  émoi,  car  on  sait 
qu'il  y  aura  un  cadeau  pour  chacun.  Nos  soldats  se  sont  dis- 
puté l'honneur  de  choisir  et  de  couper  dans  la  forêt  les  plus 
beaux  sapins,  aux  branches  les  plus  fournies  et  aux  aiguillettes 
les  plus  vertes. 

Nous  avons  fait  assaut  d'émulation,  —  et  d'habileté  straté- 
gique !  —  pour  obtenir  ou  confectionner  les  objets  destinés  à 
orner  nos  arbres  :  bougies,  tleurs  en  papier,  cartons-surprises... 
Nos  zimliankas  présentent  l'aspect  de  bazars  souterrains;  on 
dirait  un  village  tatare  dont  chaque  maison  serait  une  boutique. 
Lesvêtemens  de  laine  :  jupes,  tricots,  fichus,  manteaux,  — des- 
tinés aux  petits,  mais  qui  feront  pleurer  de  joie  les  mères,  — 
s'entassent  dans  un  coin  ;  les  bas,  les  souliers,  les  chaussons 
montent  à  l'assaut  du  banc  ou  en  débordent  en  vagues  plon- 
geantes; sur  le  lit  de  camp  s'étalent  les  i)ipes,  les  briquets,  les 
porte-monnaie  pour  nos  soldats.  Çà  et  là,  les  roses  en  papier 
mettent  leur  note  un  peu  prétentieuse  de  petit  jardin  artificiel. 
Il  y  a  en  plus,  chez  moi,  une  lanterne  vénitienne,  toute  ronde, 
ventre  de  poussah  ceinturé  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu.  Cette 
trouvaille  me  vaut  un  gros  succès  : 

—  Vous  savez  que  Nadiejda  a  déniché  une  lanterne  véni- 
tienne pour  le  sapin  des  réfugiés?... 

Ma  zimlianka  ne  désemplit  pasl 

Le  grand  jour  est  arrivé;  la  veille,  le  prêtre  a  célébré  l'office 
nocturne,  nous  avons  chanté  les  hymnes,  et,  le  jour  de  Noël, 
on  a  festoyé  dans  les  zimliankas.  Après  la  soupe,  copieuse, 
additionnée  de  quelques  dt)uceurs,  nous  avons  pu  réunir  nos 
réfugiés  autour  de  l'arbre  pesamment  chargé  et  leur  distribuer 
nos  cadeaux  sans  être  inquiétés  par  la  canonnade...  Les  mères 
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nous  ont  baisé  les  mains  en  pleurant,  et  les  enfans  sont  partis 
en  serrant  leur  paquet  entre  leurs  petits  bras...  Il  y  a  eu 
aujourd'hui,  pour  tous,  un  peu  de  joie  et  un  peu  d'oubli... 

Janvier  1916-  — ■  Nous  avons  «  rencontré  »  la  nouvelle 
année,  à  quatre  verstes  de  B...,  dans  une  petite  ferme  que  notre 
général  de  division  occupe  avec  son  état-major.  La  soirée, 
commencée  par  les  prières  rituelles,  s'est  continuée  par  un 
diner  fort  animé.  Les  nouvelles  sont  bonnes,  l'ennemi  est 
cloué  sur  ses  positions  pour  de  longs  mois  et,  si  quelqu'un 
avance  avant  le  printemps,  ce  ne  sera  pas  lui...  Après  le  diner, 
chants,  balalaïka,  souhaits,  puis  le  départ  dans  la  nuit  noire, 
mais  que  la  neige  tombée  fait  blanche  sous  nos  pas... 

Le  général  est  venu  à  B...  Il  nous  apporte  des  médailles  de 
Saint-Georges,  récompense  de  notre  attitude  pendant  le  bom- 
bardement de  notre  hôpital  à  Slabada.  Joie  d'enfans  !  On  s'em- 
brasse, on  est  ému;  plus  ému,  ma  foi,  qu'on  ne  l'était  sous  les 
bombes  allemandes  I   » 

Ainsi  parlait  la  u  Sœur  de  charité  du  temps  de  guerre  » 
Nadiejda-Ivanovna  Rglitskaïa,  tandis  que  les  hydroplanes,  rasant 
de  près  les  eaux  de  la  Mer-Noire,  vérifiaient  la  stabilité  des 
mines;  que  le  bateau-sentinelle  veillait,  prêt  à  signaler  le 
moindre  périscope  à  l'horizon  ;  ou  que,  du  large,  le  roulement 
de  la  canonnade  nous  annonçait  qu'un  vaisseau  russe  donnait 
la  chasse  à  quelque  pirate  turc  ou  allemand... 


VERS  L'HOPITAL  DU  GRAND  PALAIS  CATHERINE 

(à  Tsarskoié-Sélo). 

<(  Madame,  sur  l'ordre  de  Sa  Majesté  l'Impératrice,  je  viens 
vous  chercher  pour  vous  conduire  à  l'hôpital  du  grand  palais 
Catherine,  à  Tsarskoié-Sélo.  » 

C'est  le  général  de  Bonchêne  qui  entre  dans  ma  chambre, 
suivi  du  docteur  Batonieff.  Un  wagon  sanitaire  m'attend  à 
Sinféropol,  et  nous  partons  après-demain...  Les  bontés  de 
l'Impératrice,  mon  séjour  à  Livadia,  le  souvenir  de  mon  pays 
lointain,  la  pensée  de  la  guerre,  tant  de  choses  vues,  tant  de 
sentimens  éprouvés,  tout  cela  se  fond,  se  résout  en  une  émotion 
qui  m'enivre  et  m'accable.^. 
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il  1^4  septembre,  11  heures  du  ?7iatln.  —  L'automobile  est 
devant  la  porte.  J'ai  reçu  tous  les  adieux.  Je  suis  prêle  pour  le 
de'part...  Quelques  amis  et  quelques  domestiques  de  la  maison 
sont  dans  ma  chambre,  attentifs  à  s'assurer  que  rien  ne  me 
manque... 

—  Nac ha  Madame!...  Nacha  Madame!...  (Notre  Madame) 
répète  la  petite  femme  de  chambre,  Tina,  avec  de  gros  soupirs 
de  regret. 

—  Allons!  il  faut  partir!... 

Mais  quelqu'un  frappe,  entre.  C'est  la  vieille  Irène,  la 
laveuse  de  vaisselle  :  elle  a  craint  qu'on  n'oubliât  d'accomplir 
avant  mon  départ  la  cérémonie  russe  de  l'adieu...  Sur  un 
signe,  chacun  dépose  les  menus  objets  dont  il  s'était  chargé 
déjà  et  l'on  s'assied,  les  mains  jointes.  Irène  fait  la  prière,  puis 
chacun  de  nous  se  signe,  se  lève  et  salue  les  Images...  Mainte- 
nant on  peut  partir. 

Merci,  bonne  et  vieille  Irène,  merci  pour  m'avoir  traitée, 
moi  Française,  comme  une  des  vôtres,  comme  une  des  filles  de 
la  sainte  Russie... 

Nous  sortons  en  silence.  Timofée,  le  domestique,  ferme, 
derrière  moi,  la  porte.  J'entends  le  bruit  de  la  clé  dans  la  ser- 
rure... Quatre  mois  do  ma  vie,  d'une  vie  douloureuse,  mais 
ardente,  sont  enfermes  là,  à  jamais!... 

Marylie  Markovitch. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LES   «   IMPRESSIONS   DE   GUERRE   » 
DE   M.   D'ANNUNZIO 


La  Leda  senza    Cigno,  racconto  di  Gabriele  d'Annunzio,  seguito  da   una 
Licenza,  trois  vol.  in-16  ;  Milan,  librairie  Trêves,  191C. 

Je  féliciterai  avant  tout  M.  d'Annunzio  d'avQir  conservé,  même 
parmi  ses  souffrances  personnelles  et  ses  nobles  émois  patriotiques 
de  l'heure  présente,  le  remarquable  souci  d'élégance  et  de  beauté 
formelles  attesté  naguère  par  la  «  mise  au  point  »  extérieure  de  tous 
ses  autres  livres.  Le  fait  est  qu'on  ne  saurait  souhaiter  trois  petits 
volumes  d'une  apparence  plus  discrète,  à  la  fois,  et  plus  charmante, 
imprimés  en  des  caractères  d'une  netteté  exemplaire,  sous  d'ori- 
ginales couvertures  blanches  dûment  encadrées  d'un  double  fdet, 
et  où  c'est  à  peine  si  le  noir  du  titre  se  relève  expressivement,  çà  et 
là,  d'une  pointe  de  rouge.  Et  que  si,  de  la  même  façon  qu'il  nous 
apprend  «  qu'il  lui  a  été  impossible  de  corriger  en  personne  les 
épreuves  de  ces  trois  volumes,  »  M.  d'Annunzio  s'est  également 
trouvé  empêché  d'en  surveiller  de  ses  yeux  la  «  réalisation  »  maté- 
rielle, à  coup  sûr  du  moins  c'est  lui  qui  en  a  conçu  le  projet  jusque 
dans  ses  moindres  détails,  —  avec,  dorénavant,  un  mélange  bien  ma- 
nifeste de  richesse  ornementale  et  de  sobriété  dont  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  en  eût  pris  le  goût  pendant  les  récentes  années  de 
son  séjour  en  France. 

Toujours  est-il  que  le  voici  nous  offrant,  dans  ces  trois  petits 
tomes,  «  unroman  suivi  d'une  licenza!  »  Le  roman  s'appelle  la  Léda 
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sans  le  Cygne.  Il  a  été  écrit  «  dans  la  Lande,  «  —  c'est-à-dire  sans 
doute  aux  en^^irons  d'Arcachon,  —  durant  le  mois  de  juin  1913;  et 
vraiment,  malgré  le  rythme  et  la  couleur  magnifiques  de  maintes  de 
ses  phrases,  je  n'ai  pas  l'idée  qu'U  ajoute  rien  à  l'ancienne  gloire  de 
conteur  de  M.  d'Annunzio.  Mais  l'histoire  de  cette  «  Léda  »  mortelle- 
ment inquiète  de  l'absence  de  son  «  cygne  »  remplit  à  peine  les 
150  petites  pages  du  premier  volume,  tandis  que,  tout  au  long  de  la 
Licenza  qui  la  suit,  et  qui  s'étend  jusqu'au  bout  du  tome  troisième  et 
dernier,  l'auteur  oublie  complètement  l'aventure,  un  peu  trop  «  par- 
ticulière, »  qu'il  nous  a  racontée  pour  ne  plus  nous  entretenir  que 
de  sujets  bien  plus  amples  et  plus  proches  de  nous,  —  ainsi  que 
cela  seyait,  d'ailleurs,  dans  une  Licenza. 

Car  je  dois  au  hasard  merveilleux  qui,  jadis,  m'a  permis  d'étudier 
de  tout  près,  avec  mon  cher  G.  de  Saint-Foix,  chaque  note  de  cha- 
cune des  œuvres  de  la  jeunesse  de  Mozart,  je  dois  entre  mille  autres 
choses  à  cette  inappréciable  fortune  de  connaître  à  peu  près  exacte- 
ment l'objet  et  les  caractères  propres  du  genre,  infiniment  «  clas- 
sique, »  de  la  Licenza.  A  Salzbourg  comme  à  Milan,  —  car  on  sait 
combien  l'influence  italienne  régnait  alors  d'un  pouvoir  absolu  dans 
toutes  les  cours  d'Allemajgne,  — jamais  le  jeune  Mozart  ne  remettait 
en  musique  une  pastorale  ou  une  cantate  dont  le  poème  avait  déjà 
servi  précédemment,  et  jamais  non  plus  il  ne  préparait  la  «  reprise» 
de  l'une  de  ses  partitions  chantées  d'auparavant,  sans  être  tenu 
d'adjoindre  aux  aiis,  ensembles,  ou  chœurs  de  cette  partition  un 
grand  air  nouveau,  composé  sur  des  paroles  dont  on  venait  de  le 
fournir  tout  exprès  pour  la  circonstance,  —  des  paroles  où,  cessant 
absolument  de  s'occuper  de  l'arrivée  à.'Ascagne  à  Albe  ou  des  divers 
épisodes  moraux  du  Songe  de  Scipion,  poète  et  musicien  ne  son- 
geaient plus  qu'à  complimenter  le  couple  princier  en  l'honneur 
duquel  avait  été  exécutée  la  pastorale,  ou  bien  simplement  à  louer 
le  fastueux  prélat  salzbourgeois  qui  avait  commandé  la  «  reprise  » 
de  la  noble,  grandiloquente,  et  somnifère  cantate.  En  un  mot,  une 
sorte  d'appendice  improvisé,  sans  aucun  rapport  avec  l'œuvre  où  il 
s'ajoute  ;  un  appendice  éminemment  libre,  conmie  déjà  suffirait  à 
l'indiquer  son  nom,  et  cependant  ayant  pour  habitude  constante,  — 
sinon  peut-être  pour  règle,  — de  se  rattacher  d'aussi  près  que  pos- 
sible à  r  «  actualité  »  du  moment.  Telle  m'est  toujours  apparue  la 
licenza  chez  Mozart  et  tout  l'aimable  gruupe  des  compositeurs 
d'opéra  italiens  de  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle;  et  telle  encore 
elle  m'apparaît  dans  l'œuvre  nouvelle^  de  M.  d'Annunzio,  avec  seules 
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ment  cette  différence  notable,  qu'au  lieu  de  n'avoir  à  la  fin  de 
l'œuvre  que  les  modestes  dimensions  d'un  air  précédé  ou  non  d'une 
vingtaine  de  lignes  de  récitatif,  la  voilà  qui,  après  les  150  pages  de 
la  Léda  sans  le  Cygne,  se  prolonge  jusqu'à  remplir  entièrement  les 
deux  autres  volumes,  — risquant  peut-être  de  contrevenir  ainsi  aux 
vieilles  et  vénérables  traditions  du  genre,  mais  sans  que,  certes, 
personne  des  lecteurs  d'aujourd'hui  ait  l'idée  de  s'en  plaindre  ! 

Tout  au  plus  se  rencontrerait-il  quelques  lecteurs  français  qui, 
même  en  face  de  la  traduction  la  plus  parfaite,  ne  pourraient  pas 
s'empêcher  de  regretter  que  M.  d'Annunzio  n'eût  pas  réduit  aux 
dimensions  d'un  seul  les  deux  volumes  de  sa  Licenza.  Car  il  faut 
savoir  que,  pour  émouvans  et  pour  «  actuels  »  que  soient  les  sujets 
traités  par  l'illustre  écrivain  dans  ce  long  «  appendice  »  de  sa  Léda 
sans  le  Cygne,  ces  sujets  y  sont  souvent  traités  d'une  manière, —  pour 
ainsi  dire,  —  purement  «  musicale,  »  ou  bien  entremêlés  d'inter- 
mèdes où  les  mots  ne  tâchent  absolument  qu'à  faire  fonction  de 
«musique.  »  Jamais  encore,  je  crois,  dans  aucune  de  ses  œuvres  en 
prose,  M.  d'Annunzio  ne  s'est  aussi  pleinement  abandonné  à  sa 
conception  favorite  d'un  emploi  tout  «  lyrique  »  de  sa  langue  natale. 
Il  y  a  dans  sa  Licenza  des  chapitres  entiers,  —  par  où  j'entends  des 
suites  de  vingt,  de  quarante  pages,  —  qui  ne  sont  qu'un  simple  jeu 
d'images  et  de  rythmes,  beaucoup  plus  pareils  à  une  sonate  d'un 
Domenico  Scarlatti  ou  d'un  Claude  Debussy  qu'à  n'importe  quel 
chapitre  d'un  prosateur,  ou  même  d'un  poète,  de  chez  nous  (1).  Et  il 
se  peut  que  la  chose,  comme  je  l'ai  dit,  ait  de  quoi  déconcerter  un 
lecteur  français  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  risque  d'étonner  ni 
d'ennuyer  ou  de  fâcher  en  aucune  façon  les  lecteurs  itaUens,  accou- 
tumés comme  ils  le  sont  tous  à  une  telle  utilisation,  exclusivement 
et  d'ailleurs  adorablement  musicale,  de  leur  vocabulaire.  Que  l'on  se 
rappelle,  par  exemple,  la  place  considérable  que  tient  ce  que  je  serais 
tenté  de  définir  le  «  surplus  musical  »  de  la  langue  d'outre-monts  dans 
la  poésie  du  délicieux  Pétrarque,  le  plus  «  national  »  des  poètes 
italiens!  Ou  plutôt  non  :  car  la  patrie  de  M.  d'Annunzio  a  produit  au 
xviu«  siècle  un  autre  poète  en  qui  elle  s'est  reconnue  et  aimée  plus 
encore,  me  semble-t-U,  que  dans  l'auteur  des  Triomphes  ;  et  je  ne 

(1)  On  trouverait  bien  chez  Lamartine,  dans  les  Harmonies  et  dans  les  Recueil, 
lemens,  des  poèmes  qui  nous  feraient  aujourd'hui  l'effet  de  n'être  rien  que  des 
chants  musicaux  :  mais  toujours  nous  sentons  que  l'intention  primitive  du  poète 
a  été  d'y  mettre  de  la  «  pensée,  »  par-dessous  ses  «  cadences.  » 
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sais  pas  en  vérité  de  «  phénomène  »  littéraire  plus  significatif  que 
celui  de  l'enthousiasme  unanime  et  prolongé  du  pubhc  italien  à 
l'égard  des  poèmes  d'opéras  du  «  divin  »  Métastase.  Par-dessous  les 
chants  modulés  dont  maintes  générations  de  compositeurs  se  sont 
ingéniés  à  revêtir  ces  récitatifs  et  ces  airs  à'Ay^taserse  et  de  la  Cle- 
menza  di  Tito,  tout  le  monde  s'accordait  à  proclamer  que  les  vers  de 
Métastase  possédaient,  par  eux-mêmes,  une  richesse  de  musique  pour 
le  moins  égale.  Les  plus  subtils  «  connaisseurs  »  mettaient  au  niveau 
de  Dante  et  "de  Pétrarque  ce  poète  dont  l'œuvre  entière  n'avait  pas  à 
leur  offrir  une  idée  personnelle,  mais  qui,  toute  sa  vie,  —  sous  l'effet 
d'une  ambition  infiniment  caractéristique,  —  s'était  diverti  à  rivaliser 
d'avance  en  harmonie  et  en  chant  avec  les  musiciens  à  l'usage 
desquels  il  créait  ses  «  livrets.  » 

Et  certes  les  JÂcenze  devaient  abonder  dans  la  somptueuse 
édition  des  Œuvres  Complètes  de  Métastase  dont  un  exemplaire  fut 
donné  solennellement  en  hommage  au  petit  Mozart,  durant  les 
premiers  jours  de  février  1770,  par  le  comte  Firmian,  gouverneur 
impérial  de  la  Lombardie  :  mais  je  doute  qu'une  seule  des  pages  du 
«  divin  abbé  »  méritât  d'être  comparée,  pour  la  maîtrise  et  la  diver- 
sité de  ses  «  effets  »  musicaux,  à  ces  intermèdes  de  la  nouvelle  Licenza 
de  M.  d'Annunzio  où  celui-ci  prend  pour  thème,  par  exemple,  une 
promenade  sur  les  canaux  et  le  long  des  quais  de  Venise  qu'il  a  eu 
l'occasion  de  faire,  l'été  dernier,  avec  deux  amis  français.  Ou  bien 
encore,  dans  toute  la  première  partie  de  l'étrange  Appendice,  ce  sont 
des  promenades  à  Chantilly,  des  visites  à  sa  meute  aimée  de  lévriers, 
qui  forment  ainsi,  quasiment,  le  départ  de  vastes  et  mélodieuses  impro- 
visations «  lyriques,  »  — entre  lesquelles  viennent  élégamment  s'en- 
cadrer d'autres  morceaux  d'une  portée  et  d'un  accent  aussi  différens 
que  possible  :  des  évocations  de  souvenirs  personnels  admirablement 
précis  et  concrets,  à  tel  point  qu'on  aurait  le  droit  d'en  regarder 
l'ensemble  comme  une  suite  «  autobiographique  »  d'»  impressions  de 
guerre  »  de  l'auteur  de  V Intrus  et  de  la  Fille  de  Jorio. 

Ce  sont  d'abord,  au  début  du  second  volume,  de  frémissantes 
images  de  l'espèce  de  réveil  à  la  fois  étonné,  curieux,  et  confiant 
qu'a  provoqué  au  coeur  de  chacun  de  nous  l'annonce,  infiniment  sou- 
daine et  imprévue,  d'une  guerre.  Puis  M.  d'Annunzio  nous  rappcllo 
l'aspect  de  nos  rues  pendant  les  inoubliables  semaines  de  la  mise  sur 
pied  de  ces  troupes  qui  sont  en  train  de  nous  défendre,  en  même 
temps,  et  de  nous  couvrir  de  gloire  depuis  trente  mois.  Mais  tout 
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d'un  coup,  après  ces  semaines  d'une  exaltation  héroïque,  voici 
toutes  nos  âmes  étreintes  d'une  angoisse  de  mort!  Et  M.  d'Annunzio 
trouve  «  dans  le  livre  de  sa  mémoire,  »  à  la  date  du  30  août  19 U, 
des  pages  que  j'aurais  aimé  pouvoir  citer  tout  entières  : 

Aujourd'hui  l'envahisseur  est  à  La  Fére.  Ses  chevaux  remontent,  par  la 
vallée  de  l'Oise,  vers  Paris;  déjà  ils  foulent  sous  leurs  pieds  le  vrai  cœur 
de  la  France; et  à  chaque  pas  la  fureur  bestiale  de  leurs  cavaliers  profane 
un  souvenir,  offense  une  beauté,  ravive  une  douleur.  J'ai  vu  un  voile  subit 
ti'oubler  le  regard  de  l'ami  qui,  tout  à  l'heure,  m'apprenait  la  triste 
nouvelle,  —  un  ami  qui,  lui-même,  est  né  dans  la  contrée  natale  de  Jean 
Racine,  à  l'ombre  des  vieilles  tours  élevées  jadis  par  Louis  d'Orléans... 

A  Paris,  le  ciel  paraît  encombré  de  cendres,  les  rues  sont  pâles  comme 
des  artères  d'où  le  sang  s'est  écoulé,  la  Seine  stagnante  et  épaissie  semble 
résister  à  l'effort  du  remorqueur  fumeux  qui  traîne  la  longue  file  des 
bateaux  chargés  de  charbon;  et  tous  les  arbres  se  mettent  d'un  seul  coup 
à  perdre  leurs  feuilles,  comme  si,  brusquement,  ils  venaient  d'être  saisis 
de  la  maladie  de  l'automne. 

Nous  sentons  l'inquiète  tristesse  des  places  désertes,  pendant 
que  «  les  douze  stations  de  chemins  de  fer  de  Paris  ne  se  lassent  point 
d'emporter  hors  de  la  capitale  et  ceux  qui  vont  combattre  et  ceux  qui 
vont  chercher  un  abri.  »  Longtemps,  en  une  succession  de  petits 
tableaux  où  il  n'y  a  pas  jusqu'au  bruit  et  à  l'odeur  des  choses  qui  ne 
nous  soient  savamment  restitués,  le  poète  procède  à  déchiffrer  le 
«  livre  de  sa  mémoire.  »  Après  quoi  il  nous  dit  ses  propres  émotions, 
sa  crainte  vraiment  toute  filiale  pour  Paris  et  la  France,  et  l'impossi- 
biUté  qu'il  éprouve,  tout  d'un  coup,  d'être  seul,  et  cependant  combien 
l'excès  même  de  la  douleur  ne  réussit  pas  à  détruire  chez  lui  la  nou- 
velle conscience  d'une  sorte  de  beauté  surnaturelle,  sacrée,  de  la 
guerre.  Et  puis,  le  3  septembre,  «  à  la  veille  du  miracle,  »  le  voici 
transportant  son  observation  de  peintre-poète  et  sa  rêverie  dans  notre 
lie  de  la  Cité,  où  il  lui  semble  que,  depuis  un  instant,  «  l'âme  civique 
de  la  France  s'est  merveilleusement  renforcée!  »  Il  a  l'impression 
consolante  «  de  voir  soudain  entrer  dans  la  cathédrale  de  Notre-Dame 
l'image  d'une  France  mal  armée,  mais  victorieuse  à  force  d'intrépidité, 
de  la  même  façon  que  jadis  y  est  entré  à  cheval  le  roi  Philippe  le  Bel 
avec  cette  demi-armure,  sans  cuirasse  ni  jambières,  qu'il  avait  portée 
pendant  sa  récente  victoire  de  Mons-en-Puelle.  »  La  petite  éghse  de 
Saint-Juhen-le-Pauvre,  avec  le  vénérable  trésor  de  ses  souvenirs;  de 
sombres  ruelles  oubliées  où  l'on  croit  qu'en  son  temps  a  demeuré 
Dante  ;  et  le  pieux  pèlerinage  du  poète  s'achève  au  «  sanctuaire  »  de 
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Saint- Séverin.  Là  encore,  la  tradition  nous  affirme  que  Dante  «  avait 
coutume  de  prier  et  de  méditer,  »  en  ajoutant  même  qu'il  s'était 
choisi  un  endroit  préféré  pour  y  venir,  chaque  jour,  plier  ses  genoux. 
Si  bien  que  voilà  M.  d'Annunzio,  en  ce  soir  tragique  du  3  septembre 
1914,  tâchant  à  détourner  sa  pensée  et  son  cœur  de  la  vision  de  la 
Bête  monstrueuse  déjà  tapie  sinistrement  au  seuil  de  Paris,  pour  ne 
plus  s'occuper  tout  entier  qu'à  rechercher,  dans  notre  vénéré  «  sanc- 
tuaire »  de  Saint-Sé vérin,  le  recoin  privilégié  où  venait  autrefois 
s'agenouiller  le  plus  grand,  à  coup  sûr,  des  hommes  de  sa  race! 

La  haute  nef  centrale  est  éclairée  d'une  double  rangée  de  fenêtres  : 
mais  de  part  et  d'autre  les  deux  nefs  latérales,  basses  comme  les  voûtes 
d'un  cloître,  sont  peuplées  d'une  ombre  chaude  et  brune  qui  fait  penser 
à  la  patine  précieuse  déposée  par  le  temps  et  par  la  musique  sur  le  bois 
vivant  d'un  violon  ancien.  Entre  des  piliers  nerveux,  j'aperçois  une  verrière 
à  losanges  sans  images,  pareille  à  une  dalle  de  glace  que  des  pieds  auraient 
innombrablement  fendillée.  Plus  au  delà,  parmi  des  reflets  ensanglantés, 
je  distingue  un  Jésus  en  croix  percé  du  coup  de  lance  du  soldat  romain. 
Et  toutes  les  chapelles  à  l'entour  s'imprègnent  d'un  silence  animé,  sous 
la  garde  active  d'un  saint  ou  d'une  vierge  :  saint  Louis  de  Gonzague 
recevant  l'hostie  des  mains  de  saint  Charles  Borromée  ;  saint  Georges 
transperçant  le  dragon;  saint  Séverin  appuyé  au  rebord  de  son  puits  et 
s'entretenant  avec  Chlodoald...  Mais  je  sens  bien  qu'en  vérité  ce  n'est 
point  au  solitaire  rhénan  du  Moyen  Age  qu'appartient,  désormais,  cette 
forêt  de  pierre.  La  Sainte  Espérance  en  habile  la  partie  la  plus  secrète, 
ainsi  qu'elle  a  coutume  de  faire  daus  nos  cœurs  humains.  Et  c'est  pour 
elle  que  les  piliers  de  pierre  dressent  et  élancent  vers  l'ogive  de  la  voûte 
les  mêmes  palmes  qui,  jadis,  furent  agitées  en  hommage  glorieux  sur  le 
chemin  de  Jérusalem! 

Mais  pendant  que  M.  d'AnDunzio,  ayant  ainsi  pris  contact  avec 
l'incomparable  «  forêt  de  pierre,  »  s'est  remis  à  chercher  le  lieu  favori 
des  oraisons  de  Dante,  et  croit  même  l'avoir  découvert  «  auprès  de 
cette  colonne  centrale  de  l'abside  qui  se  tord  avec  un  mouvement 
impétueux  afin  de  faire  saillir  plus  haut  les  feuilles  de  la  palme 
sainte,  »  la  voix  grave  d'un  orgue  s'élève  derrière  lui.  Et  le  poète, 
s'étant  retourné,  découvre  que  la  nef  principale  s'est  remplie  d'une 
foule  de  fidèles  silencieux  et  immobiles,  qui  d'ailleurs  lui  paraissent 
ne  former  qu'une  seule  âme,  projetant  «vers  l'ogive  de  la  voûte  »  une 
seule  prière. 

Et  voici  qu'en  effet  une  parole  surgit  : 

—  0  Père  céleste  qui  êtes  Dieu,  ayez  pitié  de  nos  frères! 

Et  la  foule  reprend  l'humble   et  fervente  parole,  la  prolonge  en  un 
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murmure  infiniment  doux  et  profond,  tandis  que,  contre  les  piliers,  les 
cœurs  d'or  offerts  en  ex-voto  se  mettent  à  rayonner,  comme  allumés  sous 
la  flamme  de  l'unanime  prière.  Et  je  vois  Notre  Dame  de  la  Sainte-Espé- 
rance resplendir  entre  deux  vitraux;  et  puis  à  chacune  des  invocations 
de  la  litanie  le  chant,  d'abord  tout  contenu,  se  renforce  et  s'accuse  : 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  eux! 

—  Saint  Michel,  patron  de  la  France,  priez  pour  eux! 

—  Saint  Maurice,  patron  des  combattans,  priez  pour  eux! 

—  Anges  saints,  tenez-les  sous  votre  garde  et  priez  pour  eux! 

Après  quoi,  il  y  a  des  instans  où  le  chant  s'abaisse,  tremble,  s'affaiblit, 
comme  s'il  se  baignait  de  larmes;  et  puis,  de  nouveau,  il  se  renforce,  afin 
d'appeler  sur  les  chers  défenseurs  de  la  France  la  protection  de  Dieu  : 

—  Par  ta  longue  passion,  par  ta  solitude  et  ta  désolation,  par  ton 
agonie  et  par  ta  mort,  protège-les,  ô  Seigneur,  préserve-les,  ô  Seigneur, 
et  sois  leur  force,  et  leur  courag'e,  et  leur  tranchée  en  face  de  l'ennemi» 
ô  Seigneur  notre  Dieu;  et  daigne  accepter  leur  sacrifice!  Amen. 

Etlaprière  fut  exaucée,  dans  les  profondeurs  et  au  plus  haut  des  cieux. 

Les  scènes  religieuses  sont  si  fréquentes,  —  et  si  belles,  —  dans 
la  Licenza  de  M.  d'Annunzio,  que  l'on  m'excusera  de  citer  encore,  par 
manière  de  «  pendant  »  à  cet  émouvant  «  salut  »  de  Saint-Séverin  le 
soir  du  3  septembre  1914,  une  messe  matinale  sur  le  front  italien.  Le 
poète  guerrier,  à  son  réveil,  apprend  qu'une  brigade  momentanément 
campée  dans  une  ville  voisine,  à  Versa,  y  va  écouter,  tout  à  l'heure, 
l'allocution  d'un  u  orateur  »  attitré  de  l'armée,  appartenant  à  l'ordre 
des  Barnabites,  —  et  qui  pourrait  bien  être  ce  même  éloquent  et 
ardent  P.  Semeria  que  notre  public  parisien  a  eu,  ces  jours  passés, 
l'occasion  d'entendre...  Je  voudrais  me  borner  à  résumer  les  prélimi- 
naires du  récit  :  mais  ces  phrases  chantantes  de  M.  d'Annunzio  sont 
avec  cela,  si  pleines  de  couleur  et  de  vie  que  je  ne  puis  me  résigner 
à  y  substituer  la  plate  inertie  de  ma  prose  : 

Je  vais  donc  à  Versa.  C'est  une  matinée  d'octobre  toute  limpide,  et 
quasi  trempée  et  fourbie  comme  une  arme  neuve.  Les  routes,  avec  leur 
aridité  déjà  trop  sensible,  s'apprêtent  à  redevenir  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Défilé  de  soldats,  défilé  de  mules,  défilé  de  camions  :  le  tout  poussé 
d'un  mouvement  insolite.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'air,  que 
quelque  chose  de  grand  se  prépare;  et  déjà  l'on  respire  une  odeur  de 
sang,  de  la  même  façon  que  les  narines  perçoivent  légèrement  le  fumet 
du  moût  à  la  veille  du  jour  désiré  des  vendanges. 

Arrivé  au  camp,  je  cherche  aussitôt  l'autel.  Je  le  vois  qui  se  dresse  au 
milieu  des  peupliers  jaunis,  attaché  avec  les  couvertures  de  laine  brune 
dont  s'enveloppe  le  sommeil  des  soldats  dans  la  tranchée.  Quelques-unes 
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sont  si  vieilles  qu'elles  découvrent  leurs  trous,  de  telle  sorte  qu'on  voit  le 
soleil  à  travers. 

Les  hommes  de  la  brigade,  des  Siciliens  bronzés  et  noueux,  vien- 
nent se  ranger  sur  les  deux  côtés,  baïonnette  au  fusil;  et  puis  c'est 
l'arrivée  du  duc  d'Aoste,  «  avec  son  aspect  toujours  grave  et  un  peu 
distant,  mais  tout  simple  et  tranquille.  »  Et  la  messe  commence, 
célébrée  par  un  prêtre  «  solide  et  barbu  comme  un  sapeur.  »  Sur 
l'ordre  d'un  chef,  tous  les  soldats  s'agenouillent,  s'appuyant  sur  leurs 
fusils.  «  De  la  même  façon  que,  dans  les  cathédrales,  la  prière  est 
soutenue  par  les  flèches  et  l'ogive  élancée  des  arcs,  de  même  ici,  au- 
jourd'hui, elle  m'apparaît  fichée  aux  pointes  des  baïonnettes,  —  une 
prière  toute  hérissée,  comme  aussi  tout  aiguë.  »  Et  M.  d'Annunzio 
nous  décrit  les  visages  de  ces  hommes  agenouillés,  dont  quelques-uns 
lui  semblent  déjà  «  irrémédiablement  touchés  de  la  mort,  marqués 
déjà  pour  l'hécatombe  prochaine  par  l'Ouvrière  qui  ne  se  lasse  pas.  » 
Au  loin,  les  canons  des  deux  armées  ennemies  entremêlent  leurs 
voix.  Un  aéroplane  autrichien  se  montre,  tout  d'un  coup,  au  plus  haut 
de  l'azur  :  mais  dès  la  minute  suivante,  tous  les  yeux  se  sont  de  nouveau 
baissés,  pour  contempler  avec  respect  l'imposante  figure  du  prédi- 
cateur, «  qui  parle  de  courage  à  ce  courage  vivant  qui  l'écoute,  armé 
et  taciturne.  »  Et  le  poète,  qui  sait  que  demain,  à  midi,  s'ouvrira  la 
plus  terrible  offensive  qui  jamais  encore  ail  été  commandée  à  ces 
pieux  héros,  se  rappelle  involontairement  les  mots  prodigieux  inscrits 
sur  la  chaire,  vénérable  entre  toutes,  de  la  basilique  de  Grado  : 
Soyez  vous-mêmes  les  exécuteurs  (facitores)  de  la  Parole,  au  lieu  d'en 
être, simplement,  les  auditeurs! 

Le  moine  barnabite  a  cessé  de  parler.  Le  sacrifice  de  la  messe  est  repris 
par  l'officiant,  dont  je  vois  les  semelles  toutes  plantées  de  gros  clous, 
chaque  fois  qu'il  s'agenouille  devant  l'autel.  Les  soldats,  eux,  sont  à 
genoux  de  nouveau,  la  tète  penchée  sous  l'étincelante  forêt  des  baïonnettes- 
On  entend  dans  les  arbres  jaunes  un  croassement  confus  de  corneilles.  Le 
duc  se  tient  immobile,  pensif,  avec  cette  pâleur  à  la  fois  mâle  et  triste  qui 
semble  remonter,  chez  lui,  des  profondeurs  séculaires  d'une  race  de 
guerriers  et  de  saints.  Le  vin  vermeil  resplendit  dans  le  calice  sur  la 
table  de  l'autel,  et  l'un  de  ses  refiets  vient  frapper  l'épaule  droite  d'Emraa- 
nuel-Philibert,  revtMant  d'un  signe  lumineux  l'ample  manteau  militaire 
fait  d'un  drap  grossier. 

Le  croassement  assourdi  des  corneilles  au  faîte  des  arbres  d'or  accom- 
pagne la  fin  de  cette  messe  de  sang.  Ite,  missa  est!  Le  divin  sacrifice  est 
terminé.  Les  soldats  se  dressent  debout,  en  conservant  à  leurs  genoux  un 
peu  de  terre  amollie.  Ils  présentent  les  armes,  pendant  que  le  duc  se  met 
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en  marche,  suivi  de  ses  officiers,  pour  s'en  aller  à  l'endroit  où  il  attendra 
que  toutes  les  compagnies  défilent  en  revue  devant  lui,  —  devant  ce  dé- 
légué de  notre  gloire  nationale, 

Ce  même  soir,  veille  delà  grande  offensive  italienne,  le  «  meilleur 
des  compagnons»  de  M.  d'Annunzio,  son  «  pilote  des  jours  de  tem- 
pête et  des  plus  ardus  vols  »  vient  frappera  la  fenêtre  de  la  chambre 
basse  où  s'est  logé  le  poète.  «  Qui  sait  s'il  ne  vient  pas  m'offrir  la  fin 
héroïque  ?  Mais  en  tout  cas  je  lui  dis,  cette  fois  comme  toujours  :  Bien- 
venu est  ton  nom  !  »  Il  va  l'emmener  pour  une  dernière  exploration 
de  Goritz  et  des  retranchemens  ennemis.  Et  à  peine  M.  d'Annunzio 
s'est-il  de  nouveau  senti  emporté  passionnément  dans  l'espace,  que, 
de  nouveau,  il  devient  un  autre  homme  «  tout  fait  d'air  et  d'âme,  » 
et  «  ^dvant  une  vie  d'une  perfection  absolue.  »  Son  compagnon  lui 
parle  :  mais  il  ne  l'entend  pas,  ni  ne  cherche  à  l'entendre. 

Au  moment  où  nous  passons  sur  Goritz,  le  pilote  abandonne  un 
instant  son  levier,  et  étend  les  bras  vers  ce  pays  qui  demain  sera  nôtre, 
comme  vers  une  belle  dame,  avec  une  subite  fantaisie  juvénile.  Sur  le  vert 
et  le  brun  du  sol,  les  courbes  des  chemins  sont  comme  des  rubans  servant 
à  lier  la  terre.  Les  dents  de  l'Alpe  mâchent  l'or  du  couchant,  le  ruminent, 
l'effilochent.  Nous  sommes  au-dessus  de  la  grande  plaine.  Udine  fait  une 
tache  blanche  dans  l'air  violacé.  Le  soleil  disparait  parmi  la  bande  des 
nuages,  semblables  à  des  épées  qui  le  décapitent.  Et  bientôt  nous  voici  à 
2  800  mètres  du  niveau  de  la  mer,  montant  toujours  d'un  vol  à  la  fois 
balancé  et  téméraire.  La  proue,  désormais,  donne  du  bec  dans  l'ombre. 
Le  monde  entier  s'est  mis  à  tourner  autour  de  mon  rêve.  La  plaine 
immense  se  soulève  pour  devenir  le  ciel;  le  soleil  me  passe  par-dessus  la 
tête  comme  s'il  s'en  retournait  à  son  midi;  les  montagnes  dansent  une 
gigue  frénétique;  les  cités  et  les  bourgs  sont  projetés  dans  l'espace  comme 
des  pierres  que  lancerait  sans  trêve  une  fronde  de  Titan.  Et  voici  que  le 
soleil  tournoie,  enveloppé  de  ses  bandes  d'or  !  Un  discobole  divin  se 
prépare  à  le  lancer  vers  la  destinée  de  demain. 

Le  pilote,  après  de  nouveaux  appels  sans  effet,  tire  enfin  le  poète 
de  son  rêve  en  lui  touchant  le  genou.  C'est,  ce  pilote,  un  superbe  et 
charmant  jeune  héros  de  vingt-sept  ans,  mais  hanté  d'un  remords 
dont  il  ne  peut  s'affranchir.  Un  jour,  ayant  appris  qu'une  amie  passe- 
rait par  la  gare  centrale  de  Vérone  avec  un  convoi  de  grands  blessés 
dont  elle  était  l'une  des  infirmières,  il  a  couru  à  Vérone,  et  n'a  point 
cessé  do  tenir  dans  ses  bras  l'amie  adorée,  jusqu'à  la  minute  où  le 
lugubre  train  s'est  remis  en  marche.  Mais  voici  qu'alors  un  regard 
fortuit  lui  a  révélé  le  contenu  de  chacun  des  compartimens  du  train, 
toute  cette  «  chair  douloureuse  »  qui  saignait  et  gémissait  pendant 
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que  lui-même,  tout  à  l'heure,  s'abandonnait  librement  à  la  jouissance 
d'aimer  !  Si  bien  que,  depuis  lors,  «  pour  se  pardonner  son  sacrilège, 
il  avait  promis  à  son  remords  une  expiation;  il  avait  juré  de  s'offrir 
ardemment  au  plus  grave  danger,  maintenant  et  toujours,  pendant 
toute  la  guerre.  » 

Une  fois  de  plus,  le  jeune  pilote  décrit  à  son  compagnon  sa  vision 
d'horreur  dans  la  gare  de  Vérone.  Puis  on  parle  d'appareils  divers  et 
d'autres  sujets  «  professionnels  ;  »  et  M.  dAnnunzio,  tout  en  écou- 
tant l'aviateur,  songe  au  hen  terrible  qui  unit  désormais  leurs  deux 
avenirs.  Il  songe  que  tous  les  deux,  infiniment  différens  d'âge  et 
d'éducation  et,  semblerait-il,  de  carrière,  pourront  fort  bien  n'être 
plus,  le  lendemain,  qu'  <(  un  même  petit  amas  de  chair  carbonisée, 
quelques  os  noircis,  quelques  cartilages  tordus,  deux  crânes  hideux 
avec  peut-être  le  vif  éclat  d'une  dent  d'or  rayonnant  dans  la  boue.  » 
Ou  bien  encore,  peut-être,  sera-t-il  donné  aux  doux  compagnons 
d'être  les  premiers  à  abattre  un  avion  ennemi,  «  et  à  descendre  en- 
suite tout  entourés  de  gloire?  » 

Et  puis  le  vol  s'achève,  et  le  jeunn  héros  s'en  revient  chez  lui. 
Mais  M.  d'Ânnunzio  ne  peut  se  résigner  à  laisser  se  fermer,  dans 
le  «  livre  de  sa  mémoire,  »  la  page  consacrée  au  récit  de  cette  veille 
glorieuse  de  l'assaut  sur  Goritz.  EtouH'ant  dans  sa  chambre  et  ne 
parvenant  pas  à  dormir,  il  a  l'impression  qu'une  tranche  de  pain 
rempUrail  l'espèce  de  vide  qui  s'est  fait  en  lui.  Au  même  instant, 
il  entend  un  bruit  continu  de  pas,  sur  le  pont  voisin.  Des  soldats  qui 
arrivent,  sans  doute?  Poussé  tout  ensemble  par  sa  vague  sensation 
de  faim  et  par  une  curiosité  enranline,  lo  poète  sort  de  sa  chambre, 
et  se  met  à  suivre  la  longue  brigade  qui  dêlile,  d'un  [>as  alerté,  par 
les  rues  de  A'crsa,  «  s'en  alhint  vers  la  mort.  »  Pas  une  étape  do 
cette  marche  nocturne  qui  ne  s'évoque  devant  nous,  incomparable- 
ment vivante  et  proche,  comme  si,  de  fait,  le  poète  et  nous-mêmes 
étions  en  train  d'y  prendre  part,  écoulant  la  rumeur  confuse  des 
voix,  —  où  s'entremêlent  queh[ues  cris  plus  distincts  de  :  Viiie  lu 
guerre!  o\i  de  Vive  V Italie!  — examinant  les  visages  intrépides  des 
chefs  et  des  soldats,  ou  bien  encore  bondissant  tout  d'un  coup  au- 
dessus  de  la  réalité  pour  nous  remplir  les  oreilles  d'un  grand  IbH 
de  savantes  et  mélodieuses  paroles.  Mais  voici  que  l'attention  de 
M.  d'Annunzio  est  attirée  par  un  jeune  soldat  qui,  au  lieu  de  chanter 
avec  ses  compagnons,  s'occupe  àdévorer,  de  ses  belles  dents  blanches, 
sa  ration  de  pain  frais  !  Et  aussitôt  la  faim  de  l'écrivain  se  réveille. 
Sapprochunt  du  soldai,  il  lui  demande  un  morceau  de  son  pain. 
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—  C'est  que  j'y  ai  déjà  mordu,  seigneur  lieutenant!  —  me  répond-il 
avec  un  regret  tout  imprégné  de  douceur,  en  me  montrant  la  marque  de 
ses  dents  dans  la  croûte  brune. 

Avec  une  commotion  profonde,  —  comme  si  je  venais  d'entendre  la 
voix  même  de  mon  frère,  parti  jadis  tout  jeune  de  la  maison  paternelle 
pour  n'y  plus  rentrer,  —  je  reconnais  l'accent  de  mon  pays,  l'intonation 
de  la  terre  des  Abruzzes  ! 

J'enlève  au  soldat  le  pain  de  la  main,  je  le  partage  en  deux,  et  lui  en 
rends  la  moitié.  Il  demeure  tout  surpris,  les  yeux  baissés;  et, ù  la  lumière 
des  étoiles,  j'aperçois  la  courbe  que  dessinent  ses  longs  cils.  Je  mords 
hardiment  à  même  le  pain,  dans  la  croûte  et  la  mie.  Et  c'est  là,  en  vérité, 
le  meilleur  pain  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  de  manger,  depuis  que,  moi- 
même,  je  possède  des  dents  d'homme! 


J'ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  les  peintures  de  scènes  religieuses 
abondaient  d'un  bout  à  l'autre  delà  Licenza  de  M  d'Annunzio  ;  et 
jamais  non  plus,  assurément,  l'incomparable  érudition  classique  du 
poète  italien  ne  s'est  montrée  à  nous  avec  un  caractère  aussi  volon- 
tiers «  spirituel,  »  prodiguant  des  citations  d'auteurs  pieux  où  se 
viennent  ajouter,  à  chaque  ligne,  d'ingénieuses  et  poétiques  allusions 
à  des  «  légendes  »  de  saints.  Mais  il  y  a  plus  ;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  l'esprit  et  le  cœur  infiniment  mobiles  de  M.  d'Annunzio 
eussent  traversé  une  véritable  espèce  de  «  crise  chrétienne,  »  pen- 
dant les  mois  affreux  de  ténèbres  et  d'attente  au  cours  desquels  l'hé- 
roïque blessé  a  dicté  pour  nous  ses  «  impressions  de  guerre.  »  Le 
fait  est  qu'entre  toutes  les  singularités  et  vertus  sans  pareilles  de 
cette  Licenza,  il  n'y  en  a  point  qui  m'ait  frappé  autant  que  la  profonde 
et  constante  humilité  de  l'auteur,  —  se  traduisant  à  nous,  notamment, 
par  son  effort  manifeste  à  ne  nous  rien  dire  de  soi-même  qui  nous 
le  révélât  comme  autre  chose  qu'un  simple  témoin  anonyme  des 
spectacles  divers  évoqués  devant  nous.  Pas  un  mot  des  premiers 
appels  guerriers  de  M.  d'Annunzio  à  ses  compatriotes  itahens,  ni  de 
ses  inoubliables  discours  de  Gènes  et  de  Rome,  ni,  non  plus,  de 
l'accident  glorieux  qui  a  naguère  failU  le  priver  de  la  vue.  Nulle 
trace,  dans  les  deux  volumes,  d'un  rôle  national  que,  cependant, 
l'histoire  de  l'Ilahe  ne  pourra  manquer  de  noter  respectueusement  : 
de  telle  manière  que,  par  delà  les  grands  maîtres  passés  qu'avait 
coutume  de  nous  rappeler  chacun  des  livres  précédens  du  poète 
itahen,  j'ai  songé,  cette  fois,  à  de  pauvres  et  obscures  chroniques  du 
bienheureux  Jacques  de  Voragine  où,  semblablement,  le  saint  prélat 
a  jadis  raconté  les    lattes    sanguinaires   de  ses  farouches  ouailles 
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génoises  tout  en  s'abstenant  de  la  moindre  parole  sur  ses  propres 
travaux  pour  les  réconcilier. 

Serait-il  arrivé  vraiment  à  M.  d'Ànnunzio  d'avoir  retenu  au  pas- 
sage, dans  la  Légende  Dorée  du  même  évêque  de  Gènes,  l'histoire 
merveilleuse  de  ce  géant  appelé  Christophe  qui  un  soir,  après  avoir 
ser\d  tour  à  tour  un  grand  nombre  de  maîtres  qu'il  croyait  les  plus 
puissans  d'ici-bas,  avait  enfin  reconnu  le  plus  puissant  des  maîtres 
dans  un  enfant  couronné  d'épines,  et  plus  lourd  à  porter  que  tout  le 
poids  du  monde  ?  Ou  bien  pouvons-nous  espérer  de  lire  bientôt  une 
autre  série  d'Impressions  de  guerre  où,  désormais,  M.  d'Annunzio  nous 
dira  ce  qu'il  a  fait  en  personne  pour  engager  et  pour  mener  à  bien 
cette  guerre  libératrice  ?  Mais  je  doute  qu'en  tout  cas  aucune  de  ses 
œuvres  nous  ofTre,  de  nouveau,  le  charme  à  la  fois  discret  et  subtil 
des  pages  tirées  par  lui  du  «  livre  de  sa  mémoire  »  pendant  que,  les 
yeux  bandés,  dans  un  hùpital  de  Venise,  il  se  demandait  si  jamais 
encore  il  lui  serait  donné  de  fournir  ce  «  livre  »  précieux  d'un  surcroît 
de  vivantes  et  chantantes  images  ! 

T.  DE  Wyzevva. 

Des  circonstances  bien  indépendantes  de  ma  volonté  m'ont  em- 
pêché de  rectifier,  jusqu'ici,  une  très  grave  et  fâcheuse  erreur  com- 
mise par  moi  dans  ma  chronique  du  15  novembre  1916  sur  le  dernier 
roman  de  M.  G.  Wells.  Je  me  suis  trompé  en  aflirmant  que  la  pré- 
sente guerre  avait  modifié  les  opinions  de  M.  Wells  touchant  la 
Russie  ;  et  c'est,  au  contraire,  quasiment  de  tout  temps  que  l'admi- 
rable conteur  et  philosophe  anglais  s'est  distingué  de  la  plupart  des 
autres  écrivains  socialistes  de  son  pays  par  son  refus  obstiné  de  ne 
voir  dans  les  Russes  qu'une  «  horde  barbare,  »  attendant,  pour 
s'ouvrir  au  progrès,  le  bienfaisant  influx  de  la  «  culture  »  allemande. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  n'est  que  juste  de  commencer  la  chronique  de  cette  quinzaine 
par  un  hommage  aux  armées  britanniques,  qui,  aux  deux  bouts  du 
vaste  champ  de  bataille,  en  Occident  et  en  Orient,  sur  TAncre  et  sur 
le  Tigre,  ont  fait  de  si  beau  travail  et  remporté  de  si  beaux  succès. 
Les  Allemands,  à  l'Ouest  de  Bapaume,  tout  comme  les  Turcs  au  Nord 
de  Kout-el-Amara,  battent  en  retraite  devant  nos  alliés  ;  et  les  Turcs, 
tout  comme  les  Allemands,  jurent  leurs  grands  dieux,  ou  leur  grand 
Dieu,  —  car  il  n'y  a  pour  eux  qu'un  Dieu,  mais  c'est  le  leur,  —  que 
cette  retraite  est  volontaire.  Ils  vont  même  plus  loin,  de  toute  ma- 
nière :  ils  assurent,  avec  cette  gravité  dont,  là-bas,  un  homme  en 
place  ne  se  départ  jamais,  que  les  Anglais  l'ont  complètement  igno- 
rée, non  seulement  avant  et  pendant,  mais  après,  ce  qui  est  pourtant 
difficile  à  faire  croire,  fût-ce  à  un  peuple  qui  a  toujours  aimé  les 
contes  où.  les  héros,  mis  en  situation  embarrassante,  sont  tout  à  coup 
enveloppés  d'un  nuage  et  rendus  miraculeusement  invisibles.  Le 
LudendorfF  d'Enver  pacha,  en  rédigeant  son  communiqué,  n'a  oubhé 
qu'un  petit  détail  :  les  deux  mille  prisonniers  ottomans  tombés  aux 
mains  de  l'ennemi,  avec  des  mitrailleuses,  des  fusils,  un  important 
matériel  de  guerre.  Mais,  du  moment  que  c'était  sans  s'en  apercevoir 
et  sans  que  les  Anglais  s'en  fussent  aperçus,  le  fait,  évidemment,  perd 
beaucoup  de  son  intérêt.  C'est  certainement  aussi  sans  s'en  douter 
que  les  troupes  du  général  Maude  se  sont  trouvées  portées,  par  une 
nouvelle  avance,  à  quelques  étapes  de  Bagdad,  comme  c'est  sans  y 
avoir  songé  que  les  Russes,  qui  opèrent  en  Perse,  ayant  repris 
Hamadan,  à  mi-chemin  entre  Téhéran  et  Kermanchah,  sont  mainte- 
nant au  carrefour  des  principales  routes  d'une  région  à  laquelle, 
pour  des  raisons  diverses,  le  Sultan  et  l'Empereur,  Méhémet  et 
Guillaume,    semblaient  devoir  tenir  également.    L'état-major    aile- 
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inand,  quoique  de  peu  de  pudeur,  n'a  tout  de  même  pas  osé  aller 
jusqu'à  ce  degré  dans  la  fantaisie;  il  accorde  que  le  maréchal  sir 
Douglas  Haig  et  son  lieutenant  le  général  Gough,  ont  bien  pu  consta- 
ter sa  retraite  en  Picardie,  quand  elle  a  été  terminée;  ce  n'est 
qu'avant  et  pendant  qu'elle  leur  aurait  échappé.  Mais  on  pense  s'U 
explique  et  s'il  épilogue  :  il  n'a  pas  reculé,  il  manœuvre.  Nous-mêmes, 
on  a  beau  dire  que  nous  «  sous-estimons  »  ou  «  sous-évaluons  »  par- 
fois nos  adversaires;  l'astuce,  et  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  la 
science  militaire  des  Allemands  nous  en  a  fait  voir  de  tant  de  sortes 
et  de  tant  de  couleurs  que,  d'instinct, nous  nous  sommes  méfiés.  Cette 
facilité  à  rompre,  ce  terrain  cédé  sans  défense,  ces  lignes  solides 
subitement  abandonnées  pour  une  ligne  qui  ne  les  vaudrait  pas,  tout 
cela  ne  nous  paraissait  pas  naturel.  Plus  d'un,  chez  nous,  et  plus 
d'un  qui  est  du  métier,  —  nous  en  avons  vu,  —  a  interrogé  ses 
cartes,  cherchant  à  pénétrer  le  mystère  :  peut-être  les  Allemands 
allaient-ils,  lorsque  l'armée  britannique,  à  son  tour,  formerait  un 
saillant,  l'attaquer  en  même  temps  de  Iront  et  sur  son  liane  droit.  Et 
l'on  entrait  dès  lors  dans  la  série  infinie  de  «  peut-être,  »  qu'à  la 
guerre,  d'ailleurs,  et  en  face  d'un  vieux  routier  comme  Hindenburg, 
il  est  prudent  de  parcourir  tout  entière.  Peut-être  le  maréchal  rac- 
courcissait-il le  front  allemand  pour  constituer  une  armée  de  choc 
qu'il  se  proposait  d'employer  antre  part,  soit  contre  nous,  soit,  en 
reprenant  son  jeu  favori,  en  poussant  à  leur  plein  rendement  ses 
chemins  de  fer,  contre  tel  ou  tel  de  nos  alliés.  Peut-être  préparait-il, 
et  même  commençait-il  à  exécuter  son  offensive,  ou  peut-être 
simplement  voulait-il  retarder  la  nôtre,  celle  des  Anglais  du  moins, 
en  dérangeant  leur  plan  et  les  obligeant  ainsi  à  refaire  leurs  propres 
préparatifs.  Peut-être  était-ce,  en  somme,  une  façon  de  nous  arracher 
et  de  s'assurer  l'initiative  des  opérations  désormais  prochaines.  Il  va 
de  soi  que  l'Élat-major  impérial  ne  nous  l'a  pas  dit,  mais  il  ne  Tapas 
dit  davantage  à  l'Allemagne  elle-même,  à  qui  il  a  cependant  éprouvé 
le  besoin  de  dire  toute  sorte  de  choses. 

C'est  un  aussi  grand  argument  contre  les  états-majors  que  contre 
les  égUses  et  les  gouvernemens,  que  l'histoire  de  leurs  variations.  Or, 
depuis  quinze  jours,  le  grand  quartier  allemand  n'a  cessé  de  varier 
Il  a  d'abord  allégué  la  boue,  «  la  vase  »  de  ses  tranchées  ;  et  il  se 
peut  en  l'ffetque  l'argile  des  marécages  de  l'Ancre  soit  un  séjour  peu 
confortable  ;  mais  les  Anglais,  qui  passent  pour  aimer  leurs  aises, 
s'y  sont  néanmoins  installés  ;  à  vue  do  pays,  il  serait  extraordi- 
naire iprU  y  eût  tant  de  «  vase  »  sur  la  biillt'    de  Warlencourt,  pai* 
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li2  mètres  d'altitude.  Et  puis,  de  fil  (311  ;ii-iiillc,  au  bout  >..e  dix 
autres  versions,  l'état-major  impérial  a  fini  par  invoquer  son  jj^'i'nie, 
les  feintes  dont  il  se  couvre  quand  il  va  être  le  [)lus  malin.  Attendons 
l'illumination.  Pour  nous,  notre  incertitude  est  venue  de  ce  que 
nous  avons  cherché  le  motif  auquel  ont  obéi  les  Allemands  en  eux 
plutôt  qu'en  nous,  de  leur  côté  plutôt  que  du  nôtre,  et  de  ce  que  nous 
n'avon3  pas  immédiatement  rattaclK!  le  fait  à  ses  causes.  Une  des 
causes,  c'est  tout  bonnement  la  supériorité  prise,  peu  à  [»eu,  dans  ce 
secteur,  par  l'armée  anglaise-,  notamment  par  l'artillerie  anglaise; 
c'est  un  «  marmitage  »  de  six  mois,  qui  a  retourne  le  sol,  nivelé  les 
remblais,  pulvérisé  les  abris;  si  bien  qu'au  bout  du  comi)tr',  les 
Allemands  sont  partis  pour  la  raison  qui  forcera  toujours  tout  le 
monde  à  partir,  parce  qu'ils  n'ont  pas  pu  rester.  Et  le  fait,  c'est  qu'ils 
sont  partis;  c'est  qu'ils  ont  reculé,  —  même  s'ils  persistent  à  sou- 
tenir qu'ils  n'ont  fait  que  manœuvrer  en  arrière, —  de  trois  ii  cinq  kilo- 
mètres en  profondeur  sur  un  front  de  plus  de  vingt  kilomètres;  c'est 
que  le  nombre  des  villages  français  libérés  dans  cette  région  a  été 
par  ce  fléchissement,  porté  à  plus  de  soixante;  c'est  encore  que, 
depuis  la  bataille  de  la  Marne,  on  n'avait  plus  jamais  ou  presque 
jamais  atteint  d'an  coup  un  pareil  résultat.  Le  reste  ne  peut  être 
qu'hypothèses,  et  il  y  en  a  une  qu'il  ne  nous  déplairait  pas  de  retenir. 
Ce  serait  que,  dans  la  mesure  où  les  Allemands  sont  demeurés 
maitres  de  leur  repli,  ils  aient  voulu  éprouver,  par  une  expérience  qui 
pourrait  être  répétée  plus  en  grand,  le  moral  de  leur  nation,  pour  le 
jour  ou  ils  seraient  contraints,  en  restreignant  le  territf)ire  occupé,  de 
resserrer  la  «  carte  de  guerre.  »  Mais  ne  forçons  pas  le  fait,  qui,  tel 
qu'il  est,  nous  suffit  provisoirement,  et  qui  n'a  peut-être  pas  achevé 
de  développer  ses  conséquences. 

Les  autres  fronts  sont  calmes  ou  assez  calmes,  mais  dans  une 
atmosphère  toujours  et  de  plus  en  plus  lourde.  Partout  se  multiplient 
les  signes  de  l'action  qui  se  rapproche,  sauf  sur  le  front  roumain  et  le 
front  macédonien  en  sommeil,  à  cause,  sans  doute,  de  l'état  du  terrain, 
ou  parce  que  la  tempête  prend  décidément  une  autre  direction.  Sur  le 
front  occidental,  ou,  plus  exactement,  sur  la  partie  de  ce  front  tenue 
par  l'armée  française,  on  en  est  quotidiennement  aux  reconnais- 
sances, aux  engagemens  de  patrouilles,  aux  coups  de  main,  aux 
premiers  accrochages  de  la  bataille.  Nous  enlevons  un  jour,  on  nous 
enlèA^e  le  lendemain,  et  le  surlendemain  nous  reprenons  quelque  élé- 
ment de  position  avancée,  d'où  nous  ramenons  des  prisonniers.  Il  en 
est  ainsi  entre  l'Oise  et  l'Aisne,  en  Champagne,  au  Nord  de  Verdun, 
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dans  les  Vosges,  de  telle  sorte  quequelque  chose  d'énorme s'ébaucho, 
sans  que  rien  encore  soit  nettement  dessiné.  On  signale  de  grosses 
concentrations  alternativement  en  Alsace  et  en  Belgique.  Est-ce  Bel- 
fort  qui  serait  visé?  Est-ce  Calais?  Ou  nos  deux  ailes  ensemble?  Et 
nous,  pourquoi  resterions-nous  passifs?  Les  états-majors  impériaux, 
l'allemand  et  l'autricliien,  se  remuent  et  on  les  remue  beaucoup. 
Hindenburg  et  Ludendorff,  Falkenhayn,  l'Empereur  en  personne, 
sont  apparus,  sur  notre  front,  au  moins  dans  les  télégrammes  de 
certaines  agences,  qui  les  avaient  suivis  auparavant  surl'Isonzo  ou  le 
Carso,  inspectant  le  front  italien.  Ce  qui  est  sûr,  public  et  officiel, 
c'est  que  le  maréchal  Conrad  von  Hoetzendorff  a  été  remplacé  dans 
ses  fonctions  de  chef  d'état-major  général  par  son  collègue,  le  moins 
malheureux  des  généraux  autrichiens,  Von  Arz;  et  comme  le  même 
rescrit  qui  le  destitue  lui  promet  d'autres  destinées,  on  en  conclut 
qu'ayant  passé  toute  sa  carrière  à  méditer  l'invasion  de  la  Lombardie, 
c'est  cette  opération  que,  pour  la  couronner,  il  va  être  chargé  de 
conduire.  Simultanément,  Hindenburg,  des  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne, est  étourdi  d'appels  et  d'implorations  ;  on  lui  plante  dans  la 
tète  des  adresses  comme  naguère  on  lui  plantait  des  clous  dans  le 
corps,  et  Ludendorff  est,  après  lui,  proclamé  l'homme  indispensable, 
providentiel,  placé  au-dessus  des  atteintes  delà  grâce  et  de  la  dis- 
grâce du  Kaiser.  Vieillards  allemands,  femmes  allemandes,  enfans 
allemands,  particuliers  et  associations,  parlent,  écrivent,  manifestent, 
s'agitent,  chantent  l'hymne  au  sous-marin  allemand  pour  faire  suite 
à  l'hymne  au  zeppelin  allemand,  détrôné,  acclament  la  guerre  alle- 
mande qui  amènera  la  paix  allemande.  Il  y  a  là-dedans  quelque 
déUre  ;  nous  n'en  savons  pas  tout,  et  ce  que  nous  en  savons,  nous  le 
savons  mal,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  signe.  Population,  indus- 
trie, organismes  militaire,  poUtique,  économique,  tout  l'Empire  est 
tendu,  autant  qu'il  peut  se  tendre,  pour  un  immense  effort. 

Il  se  pourrait  bien  que  nous  fussions  aux  premières  minutes  du 
dernier  quart  d'heure.  Ce  n'est  pas  seulement  l'Empire  allemand  qui 
tend  ses  muscles  et  ses  nerfs.  Ce  sont  tous  les  pays  bclUgérans.  En 
Angleterre,  au  début  delà  quinzaine,  M.  Lloyd  George  a  prononcé  de 
fortes  et  un  peu  rudes  paroles.  II  a  estimé  de  son  devoir  de  tenir,  à  un 
peuple  xdril,  un  langage  viril,  de  lui  dire  la  vérité  sans  périphrases,  et 
de  le  placer  sans  ménagement  en  face  de  la  réahté.  Au  fond,  tout  son 
discours  se  résume  en  un  mot  :  «  Voici  venir  les  temps  difficiles,  »  et 
certes  il  n'a  atténué,  —  au  contraire,  —  aucune  des  difficultés.  On 
dirait  volontiers  qu'il  les  a  grossies  à  dessein,  en  vue  de  l'effet  à 
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obtenir  et  des  mesures  à  faire  accepter.  Mais,  si  l'on  ne  lit  pas  ce  dis- 
cours avec  des  lunettes  allemandes,  on  n'y  trouve  point  trace  de  lassi- 
tude, encore  moins  de  découragement.  Loin  de  là,  et  fout  à  l'op- 
posé ;  c'est  un  souffle  héroïque  qui  le  traverse  et  l'anime.  A  outrance, 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  victoire  !  Les  sacrifices  de  luxe  ou  de  bien- 
être  que  M.  Lloyd  George  demande  à  la  nation  britannique,  il  les  lui 
demande  non  par  nécessité,  mais  par  prévision,  pour  accroître  à  son 
bénéfice,  et  au  bénéfice  de  l'Entente,  sa  puissance  de  durée.  On  ne 
saurait  nier  que,  maîtres  de  la  mer  dès  le  mois  d'août  1914.,  les  Alliés 
n'ont  été  privés  et  ne  se  sont  privés  de  rien;  que,  sous  ce  rapport,  au 
total,  ils  n'ont  jusqu'ici  senti  que  très  légèrement  la  guerre.  Mais  on 
ne  saurait  nier  non  plus  qu'une  guerre  qui  se  prolonge  pendant  trois 
ans  réduit  la  production  et  épuise  les  ressources  du  monde,  pèse  sur 
les  quantités  et  sur  les  prix  d'un  poids  chaque  jour  aggravé,  boule- 
verse les  transports  et  les  changes,  secoue  les  finances  les  plus  solides, 
vide  les  trésors  les  mieux  garnis.  A  cet  égard,  comme  à  tous  les  autres, 
il  s'agit  de  gagner  et  de  garder  pour  soi  le  dernier  quart  d'heure.  C'est 
le  sens  profond,  la  vraie  raison  des  restrictions,  réglementations  et 
rationnemens  qu'on  nous  impose.  Les  peuples  qui  ont  donné  géné- 
reusement, pour  vivre  libres  et  tranquilles,  la  fleur  de  leur  chair  et 
de  leur  sang  subiront  de  bon  cœur  ces  médiocres  ennuis,  à  la  condi- 
tion qu'ils  en  comprennent  l'utilité,  qu'on  leur  montre  à  quel  but  on 
veut  les  conduire  par  de  tels  chemins,  et  qu'ils  soient  assurés  qu'on 
ne  les  soumet  qu'aux  privations  qu'on  n'a  pas  pu  leur  épargner.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qu'ils  ne  toléreraient  ou  ne  pardonneraient  pas,  et  qui 
serait  qu'une  administration,  trop  routinière  ou  trop  molle,  au  lieu  de 
prendre  la  peine  de  chercher  à  résoudre  les  questions  à  l'avantage  du 
public,  jugeât  plus  commode  de  les  faire  résoudre  par  le  public  lui- 
même  à  son  détriment.  Arrivés  au  point  oii  nous  sommes,  tous  les 
peuples,  dans  tous  les  temps,  se  sont  plies  à  toutes  les  dictatures,  sauf 
une  seule,  sauf  celle  de  l'incapacité.  En  la  circonstance,  nous  avons  un 
motif  de  plus  pour  prendre  garde  de  n'exiger  que  les  sacrifices  inévi- 
tables. Il  serait  par  trop  maladroit  de  donner  à  l'Allemagne  un  pré- 
texte de  déclarer  ou  d'insinuer  que  sa  campagne  a  réussi,  que  son 
blocus  sous-marin  a  réalisé  son  objet,  brisé  entre  nos  mains  la  maî- 
trise des  mers,  et  que,  malgré  la  protection  de  la  flotte  anglaise  et  la 
complaisance  des  neutres,  nous  sommes  maintenant  aussi  gênés 
qu'elle;  ce  qui  lui  serait  à  l'intérieur  un  réconfort,  et  à  l'extérieur  un 
moyen  de  pression.  N'exagérons  donc  ni  en  bien,  ni  en  mal  ;  ni  l'opti- 
misme, comme  on  dit,  ni  le  pessimisme;  ce  n'est  pas  le  moment, 
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quand  va  sonner  le  fameux  dernier  quart  d'heure,  de  remonter,  par 
une  erreur  qui  serait  perfidement  exploitée,  l'esprit  allemand  prêt  à 
défaillir.  En  revanche,  c'est  plus  que  jamais  le  moment  de  nous  rap- 
peler la  maxime  que  nous  aurions  dû  avoir  incessamment  présente  à 
la  mémoire  :  «  La  guerre  se  mesure  avec  les  hommes,  avec  l'argent, 
avec  le  gouvernement,  et  avec  la  fortune,  —  ou  la  chance.  »  —  Les 
hommes,  l'Entente  les  a  ;  ses  effectifs  dépassent  sensiblement,  au 
trente-deuxième  mois  de  la  guerre,  ceux  des  Puissances  dites  do 
l'Europe  centrale.  L'argent,  l'Entente  le  possède  :  le  récent  emprunt 
britannique  vient  d'en  fournir,  après  les  nôtres,  le  plus  éclatant 
témoignage,  plus  de  vingt  milliards  d'argent  frais.  La  fortune  même, 
,ou  la  chance,  nous  a  plus  d'une  fois  souri,  quoique,  ne  nous  étant 
pas  montrés  grands  connaisseurs  de  l'orcasinn,  nous  n'ayoub  pas  su 
la  saisir  et  que  nous  l'ayons  laissée  se  retourner  contre  nous.  Reste 
le  quatrième  terme,  le  quatrième  des  facteurs  par  lesquels  se  décide 
le  sort  de  la  guerre.  Si  l'Entente  a  pour  vWe  les  trois  autres,  il  ne 
faudrait  pas  qu'il  piH  être  dit  que  celui-là  lui  a  man'|ué. 

Tandis  que  le  Président  Wilson  attendait  la  réponse  de  l'Autriche- 
Hongrie  à  la  note  où  il  la  priait  de  lui  faire  savoir  si  elle  s'associait  à 
l'Allemagne  et  se  solidarisait  avec  elle  dans  l'exaspération  de  la 
guerre  sous-marine,  réponse  qui  ne  lui  est  parvenue  que  ces  jours-ci, 
par  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Vienne,  et  non  par  le  comte  Tar- 
nowski,dout  lus  lettres  de  créance  n'ont  pas  encore  été  présentées  àla 
Maison  Blanche,  plusieurs  incidens  venaient  coup  sur  coup  clarifier  et 
simplifier  la  situation.  Un  sous-marin  impérial  coulait  sans  avertisse- 
ment, et  avec  des  raffinemens  d'ironie  qu'on  ne  peut  qualifier  que  de 
«  barbares,  »  dût  la  susceptibilité  de  l'Allemagne  en  être  irritée,  le 
paquebot  anglais  Laconia.  Sur  ce  navire  avaient  pris  passage  quel- 
ques Américains  et  Américahies,  dont  deux  au  moins,  deux  femmes, 
sont  mortes,  du  torpillage  ou  de  ses  suites.  L'opinion,  déjà  émue  à 
Washington  comme  à  New-York  et  dans  tout  l'Est,  en  relations 
continuelles  avec  l'Europe  à  travers  l'Océan  désolé  parées  brigandages, 
en  a  été  \'ivement  surexcitée.  Il  s'y  est  formé,  pour  ainsi  dire,  un 
remous  d'indignation  et  de  colère.  Toutefois,  dans  l'Ouest,  qui  ne 
touche  qu'au  lointain  Pacifique,  et  surtout  dans  le  Moyen-Ouest,  dont 
les  fermes  sont  perdues  au  miUeu  des  terres,  les  masses  ne  s'échauf- 
faient pas.  C'est  une  chose  curieuse,  qui  nous  semble  incroyable,  et 
qui  est  pourtant  avérée,  que  cette  guerre,  la  plus  grande  de  toutes  les 
guerres  dont  fassent  mention  les  annales  de  l'humanité,  et  où  tant  de 
problèmes  de  tout  ordre  sont  posés  à  la  fois,  puisse  apparaître  là-bas 
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comme  une  querelle  locale,  entre  habitans  d'un  petit  continent, 
avides  de  prendre  les  uns  le  bien  des  autres;  chicane  qui  n'intéresse 
que  la  famille  ou,  tout  au  plus,  le  voisinage.  Mais  voici  qu'à  leur  tour 
l'Ouest  Ht  le  Moyen-Ouest  sont  blessés  ou  menacés  dans  leurs  parens 
et  leurs  voisins.  Il  en  est  de  la  guerre,  d'une  pareille  guerre,  comme 
de  la  politique  :  point  n'est  besoin  de  s'occuper  d'elle  pour  qu'elle 
s'occupe  de  vous.  M.  Wilson,  sentant  dans  le  Congrès  du  flottement 
ou  des  résistances,  fait  révéler  un  beau  matin  que  le  gouvernement 
allemand,  dès  le  19  janvier,  alors  qu'U  négociait  avec  le  gouverne- 
ment de  la  Confédération,  ce  n'est  pas  assez  dire,  alors  qu'il  le  cares- 
sait, qu'il  l'accablait  de  ses  protestations  amicales,  fomentait  en 
sous-main  les  passions  au  Mexique,  proposait  au  général  Carranza 
une  alliance  éventuelle,  l'éblouissait  du  miroitement  de  la  plus  riche 
proie,  —  les  trois  États  américains  du  Nouveau-Mexique,  du  Texas  et 
de  l'Arizona,  —  se  piquait  même  de  l'extravagante  prétention  de  déta- 
cher le  Japon  de  la  Décuple  Entente  et  de  l'entraîner  roulé  dans  son 
intrigue.  Au  vrai,  à  réfléchir  sur  l'interminable  aventure  des  Carranza, 
des  Villa,  de  leurs  partisans  et  de  leurs  rivaux,  à  en  observer  tant  soit 
peu  la  marche  et  le  caractère,  à  tracer  le  diagramme  de  leur  fièvre, 
dont  la  courbe  était  précisément  celle  des  embarras  ou  des  inquiétudes 
de  l'Allemagne,  on  n'était  pas,  auparavant,  sans  soupçonner  là-dessous 
quelque  machine,  made  in  Gennnny.  De  même,  à  Cuba,  lorsque  nous 
avons  vu  tout  à  point  reparaître,  nous  sommes  tentés  de  dire  ressus- 
citer, le  vétéran  de  toutes  les  insurrections,  ce  Maximo  Gùmez,  qui 
est  pour  nous  une  ancienne  connaissance,  espèce  de  condottiere,  et, 
à  l'enthousiasme,  au  lyrisme,  à  la  chevalerie  près,  de  Garibaldi  du 
Nouveau-Monde;  Dominicain  au  surplus,  natif  de  Saint-D(tmingue, 
et  non  Cubain,  qu'on  croyait  plus  que  retiré,  enterré  à  jamais 
puisqu'il  en  avait  fait  autrefois  le  serment  :  «  Si,  dans  la  maison  où  je 
vais  demeurer,  il  y  a  une  cour  et  un  arbre,  j'arracherai  l'arbre,  tant  je 
suis  dégoûté  de  la  brousse  et  de  ses  hôtes,  de  la  manigua  et  des  mani- 
gueros  !  »  A  l'apparition  de  ce  spectre,  on  avait  cherché  le  médium,  et 
on  l'avait  vite  deviné.  Mais  on  n'avait  cependant  pas  la  preuve  de  la 
duplicité,  de  la  trahison  allemande  :  on  l'a  désormais,  et  elle  est 
écrite;  bien  plus  qu'écrite,  signée  de  M.  Zimmermann,  en  sa  quaUté 
de  ministre  secrétaire  d'État  à  l'Office  impérial  des  Affaires  étran- 
gères. Et  l'on  a  par  surcroît,  pour  la  corroborer,  tant  d'autres 
preuves,  et  de  si  éclatantes,  que  la  publication,  assure-t-on,en  ferait 
scandale.  A  la  lecture  du  document,  l'univers  civilisé,  celui  qui  ne 
confond  pas  la  civilisation  avec  la  Kultur,  n'a  eu  qu'un  cri  :  •<  Com- 
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ment  est-ce  possible?  »  Possible,  plus  encore  comme  sottise  que 
comme  mauvaise  foi  ?  Ce  n'est  possible  qu'en  Allemagne,  sous  la 
domination  prussienne,  mais  c'est  si  spécifiquement,  si  ingénument 
allemand,  que  pas  un  Allemand  n'a  eu  un  mouvement  de  révolte.  Aux 
États-Unis,  au  contraire,  même  l'indifférent  Moyen-Ouest,  même 
l'Ouest  placide,  ont  tressailli.  Les  Germains  non  encore  dénaturalisés, 
les  progermains,  les  germanophiles,  toutes  gens  qui  d'ordinaire 
avaient  le  verbe  haut,  se  sont  tus. 

Mais  M.  Wilson  a  fait  mieux  que  de  parler,  il  a  agi.  On  se  souvient 
que,  lors  delà  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  l'Allemagne,  il 
avait  ajouté,  exprimant  diplomatiquement  une  confiance  invétérée  en 
la  clairvoyance  et  la  discrétion  du  gouvernerftent  impérial  :  «  Pour- 
tant, si  des  vaisseaux  américains,  des  existences  américaines  devaient 
réellement  être  sacrifiés,  je  prendrais  la  hbeité  de  revenir  devant  le 
Congrès  demander  qu'on  me  donne  l'autorité  nécessaire  pour  proté- 
ger nos  marins,  nos  concitoyens  au  cours  de  leurs  voyages  légitimes 
et  pacifiques  en  haute  mer.  »  En  exécution  de  cet  engagement  pris 
envers  lui-même  et  envers  la  nation,  le  Président  est  revenu  le 
26  février  devant  le  Congrès,  et  il  lui  a  dit  :  a  J'espère  ne  pas  avoir  à 
donner  plus  d'assurances  que  je  n'en  ai  déjà  donné,  pendant  près  de 
trois  ans,  de  ma  patience  anxieuse  et  du  fait  que  je  suis  l'ami  de  la 
paix,  que  je  désire  maintenir  longtemps  pour  l'Amérique.  Je  ne  me 
propose  pas  la  guerre  et  je  ne  l'ai  pas  en  vue,  non  plus  qu'aucune 
mesure  pouvant  y  conduire.  Je  demande  seulement  que  vous 
m'accordiez  par  votre  vote  les  moyens  et  l'autorité  nécessaires  pour 
sauvegarder  les  droits  d'un  grand  peuple  qui  jouit  de  la  paix  et  est 
désireux  de  la  conserver  dans  l'exercice  des  droits  reconnus  depuis 
des  temps  immémoriaux  par  toutes  les  nations  ciN-iUsées.  Aucune 
ligne  de  conduite  que  j'adopterai  ou  que  le  peuple  adoptera  ne  peut 
provoquer  la  guerre,  qui  ne  peut  être  provo{|uée  que  par  des  actes 
d'agression  préméditée.  » 

Réunie  aussitôt,  la  Commission  sénatoriale  chargée  des  affaires 
extérieures  approuvait  le  projet  de  loi  relatif  aux  arméniens  pour  la 
défense  des  na\'ires  marchands  et  accordait  les  crédits  demandés. 
Presque  aussitôt,  elle  aussi,  la  Commission  correspondante  de  la 
Chambre  des  représentans  approuvait  ce  même  projet  de  loi,  mais 
non  sans  quelque  «  tirage,  »  par  17  voix  seulement  contre  1-i,  et  avec 
une  modiûcation,  en  supprimant  les  mots  :  «  ou  tous  autres 
moyens  »  pour  le  maintien  desquels  M.  Wilson  insistait.  C'est  le 
texte    de    la    Commission,    déposé,   sous    forme   de    motion,   par 
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M.  Flootl,  que,  le  "2  mars,  la  Chambre  adoptait  à  la  quasi-unanimité, 
par  403  voix  contre  13.  Mais,  le  Président  persistant  à  le  considérer 
comme  incomplet,  il  y  avait  lieu  de  lui  faire  substituer,  par  le  Sénat, 
un  bill  qui  conférerait  à  M.Wilson,  outre  le  droit  d'armer  les  navires 
marchands,  celui  d'employer  «  tous  autres  moyens  »  pour  mettre  les 
États  Unis  en  état  de  neutralité  armée  en  face  de  l'Allemagne,  d'où, 
par  abréviation,  le  titre  :  projet  sur  la  neutralité  armée.  Étant  don_ 
nées  les  dispositions  du  Sénat,  il  ne  semblait  pas  qu'il  dût  y  avoir 
de  bien  grandes  difficultés.  Les  pacifistes  les  plus  irréductibles  pa- 
raissaient être  résignés,  sinon  convertis;  M.  Bry an  lui-même,  venu 
à  Washington  pour  se  mettre  à  leur  tête,  en  était  reparti,  persuadé 
qu'après  la  découverte  des  machinations  allemandes  au  Mexique,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Mais  c'était  compter  sans  les  «  flibustiers,  » 
sans  les  faiseurs  d'obstruction,  qui  pouvaient  n'être  et  n'étaient  en 
effet  qu'une  poignée,  sans  leur  capitaine  M.  Stone,  qui  se  trouvait 
être  président  de  la  Commission  des  affaires  extérieures,  et  sans 
cette  coïncidence  qu'on  était  au  3  mars  et  que  les  pouvoirs  du 
Congrès  expiraient  le  4,  en  même  temps  que  finissait  la  première 
magistrature  de  M.  Wilson.  Toute  la  nuit  du  vendredi  2  mars  au 
samedi  3,  on  discuta.  Trois  heures  durant,  M.  Stone  se  promena  dans 
l'hémicycle,  gesticulant  furieusement  et  proférant  par  intervalles  des 
sons  inarticulés.  Le  sénateur  Lafollette  et  une  dizaine  d'autres 
firent  comme  lui,  et  firent  tant  que  l'heure  oii  expirait  le  mandat  de 
la  législature  arriva  avant  que  le  vote  eût  pu  être  émis.  Le  bill  sur 
la  neutralité  armée  demeurait  donc  non  en  échec,  mais  en  suspens. 
Pas  en  échec,  puisque  l'escrime  parlementaire  fournissait  une  riposte 
du  tac  au  tac,  et  que  83  sénateurs  contre  13  signaient  un  manifeste 
par  lequel  ils  déclaraient  approuver  entièrement  le  bill,  en  regrettant 
d'avoir  été  mis  dans  l'impossibilité  de  l'adopter.  Fort  de  cette  adhé- 
sion explicite,  fort  avant  tout  de  ses  pouvoirs  constitutionnels,  qui 
sont  parmi  les  plus  étendus  qui  soient,  en  aucun  pays  et  dans  aucune 
forme  de  gouvernement,  attribués  à  un  chef  d'État,  sûr  également 
d'être  soutenu  par  la  très  grande  majorité  du  peuple  des  États-Unis, 
M.  Woodrow  Wilson  marqua  d'abord  l'intention  d'agir  par  lui-même, 
en  vertu  de  son  droit  propre,  et  en  quelque  sorte  proprio  motu.  Mais 
c'est  un  homme  d'études  et  un  homme  de  loi,  un  juriste  ;  il  lui  naquit 
un  scrupule.  N'y  a-t-il  pas  une  loi  de  1819,  qui,  tout  en  ne  refusant  pas 
au  Président  le  droit  d'armer  les  na^ires  de  commerce,  en  l'absence 
d'une  autorisation  directe  du  Congrès,  excepte  cependant  le  droit  de 
s'en  servir  contre  des  Puissances  a  amies?  »  Or,  tant  que  les  États- 
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Unis  ne  sont  point  en  guerre  ouverte  et  déclarée  avec  l'Empire  alle- 
mand, l'Allemagne,  juridiquement,  est  pour  eux  une  Puissance 
«  amie.  »  On  voit  le  point.  M.  Wilson,  quoiqu'il  soit  du  métier,  et 
sans  doute  parce  quïl  en  est,  n'a  eu  d'apaisement  que  lorsqu'il  a  eu 
consulté  des  collègues,  de  hauts  fonctionnaires,  de  hauts  magis- 
trats, et  le  plus  haut  de  tous  après  le  président  de  la  Cour 
Suprême,  l'attorney  général  de  la  Confédération.  D'une  voix  una- 
nime, ils  lui  auront  dit  que  cette  loi  de  1819,  promulguée,  sous 
l'administration  de  Monroe,  au  moment  où,  Jackson  ayant,  malgré 
ses  instructions,  envahi  la  Floride,  alors  territoire  espagnol,  et  deux 
Anglais  qui  servaient  dans  les  rangs  adverses  ayant  été  tués,  les 
États-Unis  s'étaient  mis  en  déUcatesse  à  la  fois  avec  l'Espagne  et 
avec  l'Angleterre,  fut  une  loi  de  circonstance  :  mais  qu'aujourd'hui, 
envers  l'Allemagne,  le  cas  est  diiîérent  jusqu'à  être  renversé:  cène 
sont  pas  les  États-Unis  qui  ont  attaqué  des  vaisseaux  allemands  et 
compromis  des  existences  allemandes;  mais  bien  l'Allemagne,  qui  a 
«  réellement  sacrifié  des  vaisseaux  américains,  des  existences  améri- 
caines; »  et  que  sacrifier  des  vaisseaux  et  des  existences  n'est  point 
se  conduire  en  Puissance  «  amie.  »  Qui  détruit  mon  bien,  tue  mes 
hommes,  confisque  mon  droit  et  ma  Uberté,je  puis  bien  encore, selon 
le  protocole,  lui  donner  le  nom  que  je  veux  ;  mais,  en  fait,  ce  n'est  plus 
mon  ami.  L'avis  de  l'attorney  général,  comme  tous  les  autres,  aurait 
été  catégorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Wilson  les  ayant  recueillis,  et 
bien  qu'ils  aient  confirmé  son  opinion  personnelle,  a  résolu  d'inviter 
le  Sénat  à  introduire  dans  son  règlement  un  paragraphe  qui  permette 
à  l'avenir  d'empêcher,  de  limiter  ou  de  briser  l'obstruction.  Sans 
re lard,  les  crédits  ont  été  votés,  avant  le  4  mars,  par  le  Sénat  même  : 
loO  milhons  de  dollars  pour  parera  toute  éventuahté;  115  millions, 
pour  hâter  les  constructions  navales,  35  millions  pour  augmenter  le 
nombre  des  sous-marins;  et  535  millions  de  dollars,  encore,  pour 
renforcer  la  marine  fédérale  :  en  tout,  plus  de  quatre  milliards  de 
francs.  C'est  une  assez  belle  entrée  de  jeu,  et  c'est  une  assez  franche 
entrée  en  scène.  La  situation  évolue  et  mùril.M.  Wilson,  inaugurant 
sa  seconde  présidence,  l'a  définie,  devant  50000  personnes,  dans  son 
discours  du  Capitole,  qui  est  une  page  aussi  chiire  que  noble  d'accent  et 
d'une  pure  beauté,  exempte  des  préparations,  des  précautions  oratoires 
et  des  réticences  qui  parfois  ont  pu  sembler  mettre,  dans  ses  notes 
diplomatiques, comme  une  hésitation  de  pensée  ou  de  xolonté.  L'Alle- 
magne aurait  tort  de  se  réjouir.  La  marche  du  Président  est  lente  et 
mesurée,  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  sienne  :  c'est  celle  de  la  fatalité. 
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Aussi  bien,  les  Allemands  de  Berlin,  et  encore  moins  les  Alle- 
mands d'Amérique,  ne  se  réjouissent-ils  guère.  La  balourdise  de  la 
Wilhelmstrasse  devient  évidente  etaffligeantc.  C'est  ce  que  la  Commis- 
sion supérieure  du  Reichstap:  a  fait  entendre  hier  à  M.  Zimmermann. 
Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  couvrir,  et  elle  l'a  couvert,  à  l'unani- 
mité de  ses  voix,  moins  deux,  qui  seraient  socialistes.  Mais  elle  le 
couvre  théoriquement, et  pratiquement  elle  le  fustige.  «  Le  ministre, 
convient-elle,  devait  prévoir  les  conséquences  diplomatiques  du 
conflit  avec  les  États-Unis  ;  »  et  les  prévoir,  c'était  tenter  de  mettre  le 
Mexique  avec  soi,  et  de  séparer  le  Japon  de  l'Entente,  pour  le 
jeter  contre  l'Amérique.  En  cela,  M.  Zimmermann  n'avait  point 
péché.  «  Tout  le  mal  est  venu  de  ce  que  la  dépêche  a  été  inter- 
ceptée. »  Ainsi  le  mal  n'est  pas  d'avoir  fait  le  mal,  mais  de  s'être 
laissé  prendre.  Et  voilà  encore  une  maxime  spécifiquement  allemande 
à  joindre  à  toutes  celles  qui  forment,  au  xx"  siècle,  le  corps  de  la 
doctrine  ou  de  la  morale  allemande  ;  un  pendant  au  «  chiffon  de 
papier.  »  Ici,  au  rebours  du  sentiment  universel,  ce  n'est  pas  le 
crime  qui  fait  la  honte,  c'est  l'échafaud.  Mais,  comme  un  malheur 
ne  vient  jamais  seul,  les  fautes,  —  les  seules  qui  comptent,  celles 
où  l'on  se  laisse  prendre,  —  s'accumulent  et  se  précipitent.  Le 
5  mars,  l'Allemand  Fritz  Kolb  est  arrêté  à  Hoboken  ;  il  confesse  avoir 
voulu  attenter  le  soir  même  à  la  vie  du  Président  Wilson;  le  7,  à 
New-York,  la  pohce  américaine  s'empare,  sous  différentes  inculpa- 
tions, d'un  docteur  Chakiaberty,  Indien,  d'un  docteur  Sokunner,  et 
d'un  sieur  Henri  Schwarz, Allemands;  à  Minneapolis.,  la  cour  martiale 
condamne,  pour  espionnage  à  la  frontière  maxicaine,  le  soldat  Paul 
Scharfenberg,  dont  le  nom  décèle  l'origine.  En  dépit  de  ces  mésa- 
ventures, M.  de  Bethmann-Hollweg  prend  des  poses.  Dans  une 
harangue,  qui  trahit  des  soucis  d'ordre  intérieur,  et  où,  rebuté, 
harcelé  par  les  conservateurs,  préoccupé  peut-être  des  répercussions 
possibles  d'un  mécontentement  grandissant,  s'il  venait  à  s'élever  un 
jour  jusqu'à  l'Empereur  et  à  la  dynastie,  il  essaie  de  donner  brusque- 
ment un  coup  de  barre  à  gauche  et  de  contracter  à  temps  une  façon 
de  contre-assurance.  Il  fait,  pour  le  dehors,  le  bravache,  l'impertur- 
bable, l'inflexible.  «  Nous  ne 'reculerons  pas  !  »  tranche-t-il. 

Soit.  Les  États-Unis  non  plus.  Le  monde  non  plus.  Jetons,  en 
terminant,  autour  du  globe,  un  rapide  coup  d'oeil.  Les  petits  États 
neutres,  qui  sont  le  plus  près  de  la  colossale  et  farouche  Allemagne, 
sont  naturellement  les  moins  fermes.  Les  Pays-Bas,  à  qui  elle  a,  le 
mois  dernier,  torpillé  en  un  jour  sept  navires,  paraissent  se  borner 
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à  demander  qu'elle  les  lui  remplace.  La  Suède  s'accroche  à  sa  neutra- 
lité, et,  après  avoir  renvoyé  le  ministère  Hammarskjoëld,  elle  le 
rappelle.  Néanmoins,  les  Scandinaves,  Danois  et  Norvégiens  en 
tête,  d'abord  terrorisés,  se  reprennent;  ils  se  reposent  de  nouveau 
dans  l'antique  adage,  «  que,  s'il  est  nécessaire  de  na\dguer,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  vivre;  »  et,  au  demeurant,  il  n'est  pour  eux  qu'un 
moj^en  de  vivre,  qui  est  précisément  de  naviguer.  L'Espagne  n'a  pas 
été  en  reste  pour  rencontrer  la  bonne  formule,  elle  l'a  prise  à  son 
grand  ministre  Canovas,  M.  de  Romanones  n'a  fait  que  la  répéter  : 
«  La  vie  de  la  nation  ne  peut  être  interrompue.  »  Par  conséquent,  le 
cas  échéant,  l'Espagne  non  plus  ne  reculerait  pas.  Les  Républiques 
latines  de  l'Amérique  du  Sud,  pour  la  plupart,  le  Brésil,  le  Chih,  le 
Pérou,  tout  en  conservant  la  conscience  de  leur  latinité,  ont,  qu'on 
nous  passe  le  barbarisme,  acquis  la  conscience  do  leur  «  américa- 
nité  ;  »  et  les  deux  se  rejoignent,  les  poussent  dans  la  même  direction, 
la  même  intention,  la  même  action.  La  Chine,  en  Extrême-Orient^ 
rompt  les  relations  diplomatiques  avec  l'Allemagne,  et,  faisant  tomber 
la  dernière  carte  qu'espérait  jouer  la  Chancellerie,  d'une  brouille  et 
d'une  lutte  entre  les  Jaunes,  emprunte  pour  son  armée  des  instruc- 
teurs à  l'armée  japonaise. 

Récapitulons  maintenant.  C'est  le  monde  entier,  ce  sont  les  deux 
mondes,  que  l'Allemagne  va  avoir  contre  elle.  Si,  vraiment,  elle  l'a 
voulu,  elle  n'a  pas  à  se  plaindre,  et  pourtant  elle  se  plaignait  l'autre 
semaine,  par  l'organe  du  major  Moraht,  qui,  triomphant  jadis,  tourne 
à  la  Cassandre  ou  au  Jérémie.  Il  reprochait  amèrement  à  M.  Bonar  Law 
d'avoir  opposé,  avec  méchanceté,  «  la  nature  allemande  à  la  nature 
humaine.  »  Le  monde  entier  crie  à  l'Allemagne  qu'il  pense  là-dessus 
comme  le  premier  lord  de  l'Amirauté.  Le  genre  humain  se  range 
d'un  côté,  et  laisse  de  l'autre  le  Deutschlum.  Mais  l'Allemand  ne  peut 
s'en  prendre  qu'à  lui-même,  d'être  devenu  un  loup  pour  l'homme. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Douhic. 
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NOTRE  MARINE  MARCHANDE 


I 


LES  CONSTRUCTIONS  NAVALES  EN  FRANCE 
ET  A  L'ÉTRANGER 


Le  problème  de  l'organisation  de  nos  transports  maritimes 
se  pose  aujourd'hui  avec  une  exceptionnelle  gravité.  Il  n'est 
pas  seulement  d'un  intérêt  immédiat  :  il  ne  suffît  pas  de 
savoir,  en  présence  du  développement  donné  à  la  campagne 
sous-marine  allemande,  comment  nous  assurerons  notre  ravi- 
taillement au  cours  des  hostilités.  La  question  dépasse  les 
cadres  de  la  conflagration  européenne  ;  elle  se  posera  surtout 
lorsqu'il  s'agira  de  jouir  des  bienfaits  d'une  victoire  chèrement 
payée,  en  utilisant  les  rouies  commerciales  du  monde.  Quand 
le  «  feu  des  guerres  s'en  ira  éteint,  »  ainsi  que  disaient  nos 
vieux  chroniqueurs,  et  que  les  sous-marins  ennemis  auront 
purgé  les  saines  profondeurs  de  l'Océan  de  leurs  coques  sour- 
noises, n'y  laissant  que  leur  sillage  d'opprobre  et  de  barbarie, 
alors  s'ouvrira  une  ère  de  calme  et  de  soulagement  dont  profi- 
teront les  navires.  Ceux-ci,  avides  d'accaparer  les  débouchés 
qui  s'offriront  à  eux,  connaîtront  une  activité   sans  précédent.: 

Songeons,  en  effet,  aux  besoins  qu'il  faudra  satisfaire,  par 
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suite  de  la  reprise  soudaine  des  relations  normales  entre  l'Eu- 
rope et  les  pays  d'outre-mer.  L'interruption  des  communica- 
tions entre  la  France  et  ses  colonies  a  laissé  en  souffrance  une 
foule  d'intérêts  auxquels  il  y  aura  lieu  de  pourvoir.  Des  mar- 
chandises de  transit  se  sont  accumulées  partout,  faute  de  bàti- 
mens  pour  les  charger;  des  sources  d'approvisionnemens  se 
sont  taries  pour  le  même  motif.  En  France,  certaines  industries 
ont  dû  se  consacrer  aux  travaux  de  la  Défense  nationale.  Que 
la  paix  survienne  I  De  toutes  parts,  les  frets  seront  recherchés, 
afin  de  dégager  les  ports  congestionnés  par  la  paralysie  des 
organes  de  transport  ;  les  mines,  les  établissemens  de  colonisa- 
tion se  lanceront  dans  une  exploitation  intensive,  sous  la 
poussée  stimulante  de  la  cherté  des  prix.  Enfin,  la  France,  sou- 
cieuse de  panser  ses  blessures  économiques,  aura  à  cœur  de 
rétablir  le  cours  du  change  en  s'armant  pour  l'exportation.  Le 
trafic  des  passagers,  gêné  par  la  menace  des  pirates  teutons, 
reprendra  avec  une  activité  toute  particulière.  Peut-être  serons- 
nous  même  obligés  d'assurer  un  va-et-vient  d'émigration  entre 
la  métropole  et  les  colonies,  afin  de  compenser  par  l'emploi  de 
la  main-d'œuvre  indigène  les  vides  creusés  par  les  batailles 
dans  les  rangs  des  travailleurs  français. 

Il  y  aura  de  beaux  jours  pour  la  marine  marchande  dans 
un  monde  délivré  de  l'oppression  germanique,  et  qui  n'aspi- 
-era  qu'aux  joies  réconfortantes  de  la  lutte  des  idées  et  des 
capitaux.  Mais  plus  les  besoins  seront  grands,  plus  âpre  sera  la 
concurrence.  Là,  comme  dans  toutes  les  branches  industrielles, 
3t  peut-être  plus  qu'ailleurs,  nous  subirons  les  lois  inéluctables 
de  l'offre  et  de  la  demande. 

Nous  avons  vu,  en  raison  des  circonstances  que  nous 
venons  d'exposer,  combien  la  «(  demande  »  de  fret  sera  ardente. 
Quelle  serai'  «  offre  »  que,  sous  forme  de  tonnage  disponible, 
les  marines  marchandes  des  dilTérens  pays  pourront  jeter  sur 
le  marché?  Celte  guerre  dévastatrice  aura  détruit  des  vies 
humaines  et  englouti  d'incalculables  richesses.  A  cet  égard,  la 
tlotte  marchande  aura  payé  un  bien  lourd  tribut  à  la  sauvagerie 
austro-allemande. 

Aux  premiers  jours  des  hostilités,  la  Hotte  mondiale 
jaugeait  au  total  48  millions  de  tonneaux,  dans  lesquels  la 
torpille  et  le  canon  ont  creu.sé  des  brèches  profondes.  —  A  ce 
propos,  nous  nous  excusoi»s  d'être  contraint,  pour  la  nécessité 
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de  notre  argumentation,  de  faire,  au  cours  de  cette  étude,  un 
abus  de  chillres  et  de  tonneaux.  —  Le  tonnage  brut  de  l'Angle- 
terre, qui  était  de 21  500000  tonneaux  pour  14  39.3  naviresavant 
la  guerre,  est  tombé  au  25  août  1916  à  19935799  tonneaux 
pour  1345G  navires,  y  compris  ceux,  construits  ou  saisis,  incor- 
porés dans  la  flotte  de  la  Grande-Bretagne.  La  France,  qui 
possédait  2192  navires  pour  un  tonnage  brut  de  2  498000  ton- 
neaux, avait  perdu  à  la  fin  de  1916,  par  destruction  ou  saisie, 
près  de  400  000  tonneaux  de  jauge. 

Nos  ennemis  ont  encore  plus  souffert  de  la  guerre,  surtout 
du  fait  de  la  saisie,  puisque  l'ensemble  de  leur  tonnage,  qui 
était  de  7  040  000  tonneaux  en  1914,  n'est  plus  que  de 
4  798  572  tonneaux  en  août  1916.  On  peut  apprécier  que,  dans 
l'ensemble  du  tonnage  allié  on  neutre,  le  total  des  destructions 
eifectives  entraînées  du  fait  de  la  guerre  se  monte,  au  1^""  jan- 
vier 1917,  à  3125000  tonneaux,  et  le  pourcentage  de  ces  des- 
tructions ne  fait  malheureusement  que  croître  à  mesure  que 
s'accentue  le  blocus  sous-marin  allemand. 

Au  moment  même  où  leur  utilisation  serait  la  plus  désirée, 
la  guerre  aura  donc  pratiqué  des  coupes  sombres  dans  la  forêt 
des  mâts  et  des  cheminées  qui  jalonnent  les  mers.  Aussi, 
combien  imprévoyante  serait  la  nation  qui  n'aurait  pas  fait  tous 
ses  efforts  pour  reconstituer  sa  flotte,  éprouvée  par  la  rafale 
guerrière  !  Tout  le  problème  de  l'après-guerre  consiste  à  pré- 
parer une  flotte  au  moins  équivalente  à  celle  qui  aura  été 
détruite,  et  à  répondre  par  une  mise  en  chantier  à  toute 
annonce  de  bâtiment  coulé. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  cette  nécessité  apparaît 
comme  d'autant  plus  évidente  que  sa  situation  maritime  était, 
avant  le  2  août  1914,  loin  de  répondre  aux  exigences  du  pays. 

Nous  venons  de  voir,  en  eflet,  que  le  montant  du  tonnage 
français,  par  rapport  à  l'ensemble  du  shipping  mondial,  était 
dans  le  rapport  de  2,5  environ  à  48,  c'est-à-dire  qu'il  repré- 
sentait 5,20  pour  100  du  tonnage  total.  Or,  notre  pays,  à  cheval 
sur  deux  mers,  possédant  de  vastes  et  lointaines  colonies,  et 
appelé  à  recevoir  de  l'extérieur  une  grande  quantité  de  matières 
premières,  lourdes  et  encombrantes,  nécessaires  à  son  industrie, 
réclame  un  trafic  maritime  que  notre  flotte  est  impuissante  à 
absorber. 

De  ce  fait,  nous  nous  trouvions  payer  avant  la  guerre,  sous 
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forme  de  fret,  des  sommes  considérables  à  l'armement  étranger. 
Durant  les  hostilités,  par  suite  de  l'élévation  du  taux  des  frets 
et  des  réquisitions  de  l'Etat,  cette  subvention  déguisée  a  atteint 
des  proportions  qui  ont  fâcheusement  influé  sur  le  cours  du 
change.  Un  auteur  (1)  a  calculé  que  la  France  avait  payé  aux 
nations  alliées  ou  neutres  une  rançon  de  160  millions  par  mois. 
((  Nos  importations  étant,  en  effet,  de  trois  millions  détonnes,  à 
raison  de  60  francs  de  fret  moyen,  c'est  donc  200  millions  de 
fret  par  mois  en  chiffres  ronds  que  nous  payons.  Sur  cet  en- 
semble, le  pavillon  étranger  figure  pour  74  pour  100.  »  Je  me 
contente  d'enregistrer  ces  chiffres,  bien  qu'ils  me  paraissent 
aujourd'hui  un  peu  faibles,  pour  mieux  faire  ressortir  l'urgence 
des  remèdes  à  apporter  à  un  état  de  choses  si  préjudiciable  à 
nos  intérêts  généraux. 

Dans  la  plupart  des  pays  étrangers,  des  préparatifs  sont  faits 
en  vue  de  l'après-guerre.  Partout,  le  mouvement  de  l'opinion 
publique,  les  projets  élaborés  et  les  mesures  prises  par  les 
gouvernemens  tendent  à  favoriser  le  développement  de  /» 
marine  marchande.  Voyons  donc  ce  que  les  autres  ont  fait  da  s 
ce  domaine.  Nous  parlerons  d'abord  de  nos  ennemis,  ensuite 
des  neutres,  puis  de  nos  alliés,  et  nous  comparerons  leurs  divers 
efforts  à  ceux  qui  ont  été  accomplis  par  la  France. 

EN    ALLEMAGNE 

Depuis  la  déclaration  de  guerre,  le  trafic  maritime  allemand 
a  été  complètement  arrêté  par  les  croisières  franco-britan- 
niques, sauf  en  Baltique  où  les  fournitures  de  charbon  à  la 
Scandinavie  ont  permis  aux  armateurs  d'outre-Rhin  de  réaliser 
des  bénéfices  appréciables.  Nos  ennemis  ne  se  sont  malheureu- 
sement pas  laissé  endormir  par  cette  léthargie  de  leur  marine 
marchande  et  ils  l'ont,  au  contraire,  mise  à  profit  pour  préparer 
leur  expansion  économique  future. 

Un  correspondant  danois  du  Berlingske  Tide7ide  exprimait 
en  ces  termes  son  étonnement  lors  d'une  visite  qu'il  fit  à 
Hambourg,  dans  le  courant  de  juin  1916,  au  directeur  de  la 
Hamburg  AmerikaLinie  :  llcrr  Ballin.  <(  Je  pensais,  dit-il.  I<^ 
trouver  à  son  appartement  privé  où  ses  loisirs  involontaires  lui 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1916  :  La  Crise  des  Iransporls. 
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permettraient  de  demeurer;  mais,  au  contraire,  on  ne  pouvait 
le  rencontrer  que  dans  le  vaste  établissement  de  la  Hamburg 
Amerika  Linie,  lequel  ressemblait  à  une  ruche  bourdonnante, 
rempli  de  gens  affaire's,  avec  ses  portes  battant  continuellement 
et  le  tic  tac  des  machines  à  écrire.  » 

Le  correspondant  du  Berlingske  Tidende  nous  conte  son 
entrevue  et  nous  apprend  que  la  Hamburg  America  Linie 
construit  actuellement  le  Bismarck,  le  plus  grand  paquebot 
connu,  qui  atteint  56000  tonneaux;  le  vapeur  à  turbines 
Tirpitz,  d'environ  30  000  tonneaux,  et  trois  autres  vapeurs  de 
22  000  tonneaux.  Herr  Ballin  a,  en  outre,  ajouté  : 

((  Nous  n'avons  pas  moins  de  neuf  vapeurs  en  cours  de 
construction  au  chantier  Vulcan,  à  Brème,  et  quatre  de  ces 
bàtimens,  ayant  chacun  une  portée  en  lourd  de  18  000  tonnes, 
seront  les  plus  grands  cargos  du  monde.  Il  y  a  quelques  jours, 
nous  avons  passé  aux  chantiers  de  Flensburg,  où  se  trouvent 
déjà  trois  grands  cargos  mixtes  en  construction  pour  notre 
compte,  la  commande  de  deux  bàtimens  de  13  000  tonnes. 
Deux  cargo-boats  de  17  000  tonnes,  destinés  au  trafic  du  canal 
de  Panama,  sont  construits  pour  notre  compte  par  Texklenburg, 
de  Gestmûnde. 

«  La  Hamburg-Sudamerikanische  fait  construire  le  Cap- 
Polonio,  sister-ship  considérablement  perfectionné  du  Cap  Tra- 
falgar.  Le  Norddeutscher  Lloyd  a  mis  sur  cale  à  Dantzig 
deux  grands  vapeurs  rapides,  le  Columbus  et  V Hindenbiirg ^ 
de  35  000  tonneaux,  ainsi  que  le  Munchen  et  le  Zeppelin 
de  16  000  tonneaux  chacun,  et  douze  bàtimens  d'environ 
12  000  tonneaux.  L'Afrika  Linie  fait  construire  six  vapeurs,  la 
Hansa  huit  et  la  Kosmos  dix,  dont  les  caractéristiques  varient 
entre  9  000  et  13  000  tonneaux. 

«  Ces  chiffres,  même  s'ils  sont  incomplets,  —  car  je  n'ai  pas 
en  mains  les  détails  concernant  les  nouvelles  constructions  des 
autres  Compagnies,  —  prouveront  que  ceux  qui  sont  intéressés 
dans  la  marine  marchande  n'ont  pas  l'intention  de  se  croiser 
les  mains  sur  les  genoux  après  la  guerre.  Nous  savons,  en  effet, 
que  nous  aurons  peut-être  à  soutenir  une  guerre  économique 
acharnée,  lorsque  les  Compagnies  maritimes  de  nos  ennemis 
d'aujourd'hui  s'allieront  pour  nous  combattre.  » 

Il  entre,  sans  doute,  un  certain  bluff  dans  les  déclarations 
de  l'ami  personnel   du  Kaiser,   du   grand    directeur  allemand 
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dont  la  devise  orgueilleuse  est  :  «  Mein  feld  ist  die  Welt  (1),  » 
et  qui  personnifie  si  bien  les  aspirations  maritimes  germaniques. 
On  peut  se  convaincre  cependant,  à  l'aide  de  renseignemens 
puisés  aux  sources  les  plus  sérieuses,  de  ce  (jue  veulent  faire 
les  Allemands. 

Le  tonnage  maritime  en  construction  dans  leurs  chan- 
tiers avant  la  guerre  est  passé  de  556  345  tonneaux  en  1940  à 
1345  877  tonneaux  en  4913  dont  458  755  ont  été  terminés  au 
cours  do  cette  même  année.  Il  restait  donc  en  construction 
887122  tonneaux  au  début  de  1914.  Or,  une  liste  publiée  par 
l'Amirauté  britannique  et  renfermant  des  informations  précises 
relatives  aux  différons  chantiers  navals  allemands,  jusqu'au 
mois  de  septembre  1916,  nous  permet  de  savoir  ce  que  ces 
chantiers  ont  entrepris  depuis  le  31  décembre  1913.  Soit  : 
en  1914,  31  navires,  dont  27  avaient  ensemble  un  tonnage  brut 
de  176  280  tonneaux,  le  tonnage  des  quatre  autres  bâtimens 
n'étant  pas  déterminé;  en  1945,  34  navires,  dont  18  avaient  un 
tonnage  global  de  148  550  tonneaux,  et  43  sur  les  dimensions 
desquels  on  ne  nous  donne  aucun  renseignement. 

Ces  chiffres  laissent  une  marge  considérable  aux  hypothèses. 
On  peut  raisonnablement  supposer  que  les  navires  de  tonnage 
indéterminé  sont,  en  moyenne,  plus  petits  que  ceux  dont  les 
détails  ont  été  publiés;  car,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  l'Allemagne  a  tenu  à  faire  connaître  ses  nouveaux 
navires  marchands  de  dimensions  exceptionnelles.  Cependant, 
pour  ne  pas  apprécier  au-dessous  de  leur  valeur  réelle  les  res- 
sources de  l'ennemi,  nous  supposons  que  les  navires  entrepris 
en  1944  et  4945  sont  tous  en  moyenne  de  même  importance  que 
ceux  qui  sont  décrits  exactement.  Nous  arrivons  ainsi  aux 
chiffres  suivans  :  pour  4914,  31  navires  donnant  202  395  ton- 
neaux et,  pour  1915,  31  navires  jaugeant  255  836  tonneaux; 
chiffres  auquels  il  convient  d'ajouter  celui  des  navires  sur  cale 
au  début  de  1914,  tel  que  nous  venons  de  le  déduire,  c'est-à- 
dire  887122  tonneaux. 

Le  tonnage  des  navires  auxquels  l'Allemagne  a  travaillé,  en 
1914-1915,  serait  donc  de  1  345  353  tonneaux  sur  lesquels, 
d'après  le  journal  Poliiiken  du  27  mars  4916,  il  aurait  été  achevé 
566  996  tonneaux  en  4914-1915,  ce  qui  ponlerait  à  778  357  le 

(1)  «  Mon  champ  est  le  monde.  » 
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montant  des  constructions  au  1"  janvier  1916,  ce  re'sultat  se 
rapproche  des  donne'es  de  HerrBallin.  Si  l'on  se  réfère,  en  effet, 
à  ses  déclarations,  le  directeur  de  la  Hamburg  Amerika  men- 
tionnait 62  bâtimens  commandés  ou  actuellement  en  construc- 
tion. Pour  S4  navires,  il  a  indiqué  brièvement  leur  jauge  glo- 
bale qui  serait  d'au  moins  765  000  tonneaux.  En  ajoutant  à 
ce  chiffre  les  8  navires  dont  il  ne  nous  a  pas  donné  les  carac- 
téristiques et,  en  les  comptant  à  raison  de  6  000  tonneaux 
chacun,  nous  obtenons  le  total  de  813  000  tonneaux  environ, 
lequel  comprend  en  outre  les  constructions  échelonnées  du 
l^'"  janvier  au  1*^''  juin  1916.  11  n'est  pas  étonnant  que,  dans  cet 
intervalle,  celles  ci  aient  pu  être  relevées  de  34  000  tonneaux: 

Il  apparaît,  en  définitive,  que  si  la  guerre  devait  finir  aujour- 
d'hui, l'Allemagne  aurait  en  mains,  outre  ses  anciens  navires, 
les  bâtimens  achevés  en  1914  et  1913  d'après  le  Politiken,  soit 
506  996  tonneaux,  plus  ceux  qui  l'ont  été  en  1916,  approximati- 
vement 150  000  tonneaux,  ce  qui,  en  tenant  compte  des  bâtimens 
en  chantier  (environ  800  000  tonneaux),  lui  permettrait  de 
compter  sur  plus  de  1  500  000  tonneaux  de  navires  neufs,  dans 
un  délai  relativement  court,  en  supposant  que  le  tonnage  des 
navires  entrepris  en  1916  soit  égal  à  celui  des  bâtimens  achevés 
au  cours  de  cette  même  année. 

Il  est  d'ailleurs  possible,  en  parcourant  les  articles  de  la 
presse  allemande,  de  se  rendre  compte  de  l'unanimité  de  l'opi- 
nion quand  il  s'agit  de  l'avenir  de  la  marine  marchande.  Il 
s'est  créé  chez  nos  ennemis  un  «  Comité  de  guerre  pour  la 
marine  »  dont  le  but  est  de  «  négocier  avec  les  différentes  asso- 
ciations d'importation  et  d'exportation  en  ce  qui  concerne  les 
frets,  etc.,  au  moment  de  la  clôture  des  hostilités,  et  en  vue  de 
maintenir  les  intérêts  de  la  marine  marchande  allemande  à 
l'époque  de  la  transition  de  l'état  de  guerre  à  l'état  de  paix  et  de 
la  reprise  du  trafic  d'outre-mer.  »  Les  journaux  allemands  four- 
millent de  renseignemens  et  d'informations  qui,  journellement, 
permettent  d'apprécier  l'ardeur  qui  règne  dans  les  chantiers 
navals  et  montrent  quels  appétits  la  paix  doit  déchaîner  dans  le 
monde  des  armateurs  teutons.  Ceux-ci  ont  déjà  préparé  des 
circulaires  pour  faire  ressortir  les  progrès  accomplis  par  les 
Compagnies  au  cours  de  la  guerre,  et  pour  essayer,  avant  la 
lettre,  d'accaparer  le  trafic  mondial. 

De  nouvelles  lignes  de  navigation  sont  projetées  pour  relier 
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Hambourg  à  Constantinople  et  au  golfe  Persique  (1),  La  Ham- 
burg  America  Linie  a  remis  à  jour  un  ancien  projet  de  ligne 
directe  entre  les  Etals-Unis  et  la  Pe'ninsule  Balkanique  et  elle 
est  en  train  de  former  des  Compagnies  dans  les  pays  neutres 
à  l'effet  d'acheter  les  navires  allemands  qui  y  sont  internés 
et  de  s'en  servir  ensuite  au  mieux  des  intérêts  de  l'Empire.  TJn 
exemple  des  efforts  déployés  par  les  Allemands  pour  acquérir 
des  actions  dans  les  Compagnies  de  navigation  neutres  est  enfin 
donné  par  ce  fait  que  la  Danske  Lanmandsbank,  placée  sous 
le  contrôle  de  la  Deutsche  Bunk,  aurait  acheté  des  actions  de 
la  firme  G.  K.  Hansen,  propriétaire,  directement  gu  indirecte- 
ment, de  40  vapeurs. 

Les  autorités  impériales  secondent  de  leur  mieux  ces  entre- 
prises. La  Rheinische  Westfalisch  Zeitung  attire,  en  effet, 
l'attention  (2  août  1916)  sur  la  grande  activité  que  l'on  peut 
observer  actuellement  dans  les  chantiers  maritimes  allemands, 
dont  un  grand  nombre  ont  récemment  acquis  des  emplacemens 
considérables  pour  le  développement  de  leur  exploitation.  Tous 
ces  chantiers  sont  occupés  à  exécuter  des  commandes  impor- 
tantes de  navires  marchands  en  vue  de  la  préparation  pour  la 
paix.  Cet  accroissement  présent  ou  futur  de  la  construction 
maritime  est  dû  principalement  aux  efforts  de  l'Etat.  En  mai 
1916,  la  Commission  du  budget  du  Reichstag  demanda  au  gou- 
vernement de  coopérer  au  Comité  de  guerre  des  armateurs  ger- 
maniques afin  de  conserver  et  d'accroître  le  tonnage  allemand 
et,  en  particulier,  de  faciliter  la  construction  de  navires  mar- 
chands en  mettant  à  la  disposition  des  intéressés  des  fonds 
appropriés.  Les  armateurs  estiment  qu'après  la  guerre  il  leur 
faudra  1  500000  tonnes  de  cargos  dont  le  prix  de  revient  serait 
de  ."60  millions  environ.  Le  gouvernement  avancerait  les  deux 
tiers  de  cette  somme  aux  armateurs.  La  moitié  leur  serait 
prêtée  sans  intérêts  pour  vingt  ans;  l'autre  moitié  à  6  pour  100 
d'intérêts  serait  remboursable  en  dix  ans.  Les  navires  devraient 
être  construits  dans  un  délai  de  cinq  années  après  la  conclusion 
de  la  paix. 

Les  journaux  socialistes  approuvent  eux-mêmes  tous  les 
groupemens  capitalistes  qui  tendent  à  favoriser  le  développe- 
ment de  la    marine   marchande.  Un  publiciste    écrit,  dans   le 

(1)  La  prise  de  Bagdad  par   nos   alliés  anglais  rend  le  succès  de  cette  ligne 
plus  que  problématique. 
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Vorwserts  (31  août  1916),  que  le  groupement  en  syndicat  est  la 
première  condition  du  succès  des  maisons  allemandes  dans  le 
trafic  d'exportation  après  la  guerre.  Par  le  syndicat,  elles  évite- 
ront le  risque  de  se  concurrencer  entre  elles;  elles  seront  aussi 
à  même  de  maintenir  les  prix  sur  le  marché  national,  comme 
moyen  de  dédommagement  des  pertes  encourues  au  dehors,  en 
concurrence  avec  des  rivaux  étrangers.  C'est  à  ces  considéra- 
tions qu'est  principalement  due  la  combinaison  des  deux 
grandes  compagnies  maritimes,  la  Hamburg  America  Linie  et  la 
Norddeutscher  Lloyd,  avec  un  certain  nombre  de  Compagnies 
plus  petites,  dépendant  déjà  plus  ou  moins  des  deux  pre- 
mières, pour  former  un  grand  pool  maritime.  Bien  que  cette 
combinaison  ne  soit  pas  encore  officiellement  annoncée,  elle 
est,  en  fait,  achevée.  Elle  est  supportée  par  certaines  banques 
et  par  les  industries  rhénanes  westphaliennes. 

Ainsi,  nos  ennemis,  qui  ne  sont  pas  encore  militairement 
abattus,  rêvent  déjà  de  dominer  le  monde  économiquement. 
Heureusement,  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Les  milieux 
maritimes  anglais  ont  affirmé  avec  force,  en  plusieurs  occa- 
sions, le  principe  de  la  reprise  tonne  pour  tonne  des  navires 
allemands  en  compensation  des  pertes  subies  par  les  marines 
commerciales  alliées.  Quand  bientôt  sonnera  l'heure  de  la  paix 
victorieuse,  nous  espérons  bien  planter  le  drapeau  tricolore  sur 
quelques-uns  de  ces  beaux  cargos  que  les  Allemands  construisent 
à  grands  fracas.  N'importe,  rien  n'empêcherait  que  ce  tonnage 
s'ajoutât  à  celui  que  nous  aurions  constitué  nous-mêmes  pen- 
dant la  guerre  I 

CHEZ    LES  NEUTRES 

Si  l'Allemagne  a  pu  en  arriver  là,  qu'ont  fait  les  neutres  (1) 
dont  les  industries  n'ont  point  été  gênées  parles  exigences  de 
la  Défense  nationale? 

La  marine  marchande  américaine  comptait  avant  la  guerrt- 
environ  5  500  000  tonneaux  comprenant  3100  000  tonnes  de 
bàtimens  de  mer  et  2  400  000  tonnes  de  navires  de  grands  lacs. 

Dès  le  début  des  hostilités,  une  modification  à  l'article  5  du 

(1)  Bien  qu'ils  soient,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  «  au  bord  de  la  guerre,  « 
nous  devons  encore  classer  les  Étals-Unis  parmi  les  neutres,  parce  qu'ils  ont  joui 
jusqu'ici  des  avantages  de  la  neutralité. 
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Panama  Act  admit  au  bénéfice  de  la  nationalité  américaine 
les  navires  étrangers,  même  construits  depuis  plus  de  cinq  ans, 
ce  qui  permit  de  faire  entrer  immédiatement  132  navires  ayant 
une  jauge  brute  totale  de  476  621  tonneaux  dans  la  flotte  com- 
merciale des  États-Unis.  Au  l*''  juin  dernier,  la  flotte  améri- 
caine se  trouva  aussi  augmentée  de  520  000  tonneaux. 

En  ce  qui  concerne  les  constructions,  elles  n'ont  jamais  été 
plus  actives.  En  eflet,  d'après  le  Department  of  Commerce  and 
Labor,  il  y  avait,  au  l*""  juillet  1916,  385  vapeurs  de  commerce 
en  acier  pour  1225784  tonnes,  sur  cale  dans  les  divers  chan- 
tiers américains.  Certains  d'entre  eux,  comme  YUnion  Iron 
Yorks  (San  Francisco),  construisent  31  navires  jaugeant 
201158  tonneaux;  la  New  York  Shipbuilding  C",  24  navires 
jaugeant   121  538  tonneaux,  la  Ncwport  News  Shipbuilding  C°, 

16  navires  jaugeant  111  947  tonneaux.  Presque  toutes  ces  unités 
sont  annoncées  comme  devant  être  lancées  au  printemps  de 
cette  année. 

Enfin,  le  Bureau  de  la  navigation  vient  de  publier  un  rapport 
montrant  qu'au  1"  février  1917  les  chantiers  américains  ache- 
vaient 403  navires  jaugeant  1495  601  tonnes  brut.  Pendant  le 
mois  de  décembre  1916,  ils  ont  terminé  9  navires  jaugeant 
25  000  tonnes  et  ils  ont  passé  des  contrats  pour  29  navires  do 
105 120  tonnes.  En  janvier  1917,  ces  mêmes  chantiers  ont 
complété  10  vapeurs  de  47  769  tonnes  et  en  ont  lancé  99  jau- 
geant 73  503  tonnes.  ïl  semble  que  les  armateurs  des  États-Unis 
aient  une  tendance  à  négliger  les  paquebots  pour  se  consacrer  à 
la  construction  des  cargo-boats  de  vitesse  moyenne  (11  nœuds) 
et  à  celle  des  bateaux-citernes.  Le  nombre  de  ces  derniers  na- 
vires en  chantier  est  considérable  (85  environ).  Au  l*""  juil- 
let 1916,  les  États-Unis  en  possédaient  152  jaugeant  597  000  ton- 
nes  brut  :  les   Anglais  202  de  849000  tonnes,  la  France  6  de 

17  289  tonnes.  Le  bâtiment  citerne  est  un  type  rêvé  pour  les 
armateurs  américains  :  consommant  lui-même  du  pétrole,  il 
exige  moins  d'hommes,  surtout  moins  de  chauffeurs  et  navigue 
très  économiquement. 

Au  sujet  de  cette  fièvre  de  constructions  navolos  qui  agite  les 
États-Unis,  la  commission  de  la  navigation  fait  observer  que 
<(  history  repeats  itself,  »  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Après  les  guerres  du  premier  Empire,  les  États 
américains  ont  connu  une  ère  de  prospérité  semblable  à  celle 
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qu'ils  traversent  en  ce  moment.  Tout  le  monde  voulait  faire  de 
l'armement  et  de  l'exportation,  et  des  fortunes  extravagantes 
furent  ainsi  réalisées.  Il  est  aussi  curieux  de  constater  qu'on  en 
revient  en  Amérique  aux  arméniens  pratiques  de  commerce 
maritime,  au  temps  où  le  négociant  était  son  propre  armateur. 
Les  grandes  firmes  américaines  semblent  vouloir  reprendre  cette 
tradition,  et  adopter  les  méthodes  de  la  Compagnie  des  Indes. 

On  juge,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  de  l'importance 
des  enricliissemens  présens  et  futurs  de  la  flotte  de  commerce 
américaine.  Le  Gouvernement  a,  d'ailleurs,  compris  tout  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer,  pendant  et  surtout  après  la  guerre, 
d'une  marine  marchande  puissante.  Tous  ses  projets  tendent  à 
en  favoriser  le  développement.  L'Etat  se  préoccupe  même  d'em- 
pêcher toute  coalition  qui  tendrait  à  nuire  à  la  libre  concurrence 
de  ses  navires  marchands.  Le  nouveau  Ship  Purchase  Bill  porte, 
enson  article  26,  que  le  Board  aura  le  droit  etle  devoir  de  procé- 
der à  des  enquêtes  sur  les  mesures  prises  par  les  Gouvernemens 
étrangers  pour  favoriser  ou  entraver  les  navires  américains 
trafiquant  avec  l'extérieur,  et  d'intervenir,  le  cas  échéant,  auprès 
desdits  Etats.  Mais  la  décision  récente  de  l'Amérique  de  rompre 
avec  nos  ennemis  nous  fait  espérer  que  celle-ci  consentira, 
durant  la  paix,  à  unir  ses  efforts  à  ceux  des  Alliés  pour  combattre 
une  concurrence  qui  s'affirme  comme  devant  être  aussi  brutale, 
pour  tous,  sur  le  terrain  économique  que  sur  les  champs  de 
bataille. 

Les  chiffres  suivans  donneront  une  idée  des  résultats  obtenus 
par  les  Etats  Scandinaves. 

En  1913,  les  18  anciens  chantiers  les  plus  importans  s'occu- 
pant  de  constructions  navales  en  Norvège  ont  achevé  84  unités, 
cargos,  chalutiers,  chalands,  etc.,  jaugeant  61  000  tonnes.  En 
outre,  de  nouveaux  établissemens  se  sont  créés.  On  estime  que, 
grâce  à  eux,  la  production  annuelle  atteiijdra  75  000  tonnes 
brut.  Plusieurs  usines  commencent  à  construire  des  navires 
en  série,  par  exemple  :  Frederikstade  Mekaniske  Verksted,  qui 
entreprend  des  vapeurs  de  3030  tonnes  de  port  en  lourd  et 
Trondhjems  Mekaniske  Verksted,  qui  met  sur  cale  des  bateaux 
de  1800  tonnes.  Au  1"  janvier  1916,  par  suite  de  cet  effort,  les 
commandes  en  construction  atteignaient  121  vapeurs  d'un 
tonnage  total  de  145  000  tonneaux  brut  et  de  5  navires  à 
moteurs  jaugeant  10  700  tonneaux.] 
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La  Norvège  ne  se  contente  pas  de  construire,  elle  achète 
encore  des  navires  en  Amérique.  D'après  le  bureau  de  la  Navi- 
gation du  ministère  du  Commerce  à  Washington,  H  navires 
jaugeant  27148  tonnes  auraient  été  vendus  à  des  armateurs 
Norvégiens  en  décembre  1916.  Le  Lloyds  List,  qui  donne  cette 
statistique,  ajoute  que,  depuis  le  1"  juillet  1916,  105  bàtimens 
représentant  184  580  tonnes  ont  été  transférés  à  d'autres 
pavillons.  Les  Norvégiens,  à  eux  seuls,  ont  acheté  19  689  tonnes; 
ils  ont  encore  contracté  de  nombreux  engagemens  avec 
les  maisons  américaines.  Le  PensylvaniaShipbuilding  de  Phila- 
delphie, par  exemple,  a  sur  cale  pour  eux  10  cargos;  divers 
autres  chantiers  travaillent  également  pour  la  Norvège. 

Le  Danemark  a  construit  en  1915  pour  47  679  tonnes  de 
navires  et  les  commandes  actuellement  en  mains  sont  très 
importantes.  Le  seul  chantier  de  Burmeister  et  Wain,  à 
Copenhague,  s'occuperait,  dit-on,  au  montage  de  44  navires, 
dont  la  plupart  jaugent  plus  de  10000  tonneaux.  Partout  surgis- 
sent de  nouveaux  chantiers;  exemple  :  Rodby  Havns  Jernskibs- 
vaerft  qui  devait  ouvrir  en  janvier  1917.  Malgré  la  difficulté 
qu'ils  éprouvent  à  recevoir  de  l'acier  d'Allemagne  (1),  tous  ces 
établissemens  n'ont  pas  hésité  à  se  charger  de  travaux  qui  les 
occuperont  pendant  deux  ou  trois  ans. 

De  son  côté,  la  Suède  a  acheté  en  1915  environ  30  000  tonnes 
de  bàtimens,  mais  le  nombre  de  ceux  qui  sont  en  construction 
est  considérable.  Un  seul  chantier  a  accepté  la  commande 
de  100000  tonnes  de  vapeurs.  En  outre,  comme  au  Danemark, 
plusieurs  chantiers  nouveaux  sont  entrés  en  fonctionnement 
ou  sont  projetés. 

Quant  à  la  Hollande,  sa  flotte  s'est  accrue  en  1915  de 
33  vapeurs  et  de  7  bateaux  moteurs,  soit  40  unités,  jaugeant 
ensemble  121  000  tonneaux  brut.  Il  est  juste  de  remarquer  que 
le  tonnage  de  la  tlotte  hollandaise  a  notablement  diminué  du 
fait  des  pertes  enregistrées  et  des  ventes  de  navires,  lesquelles 
ont  porté  sur  72  500  tonneaux.  La  marine  néerlandaise  n'en 
comprenait  pas  moins  459  navires  représentant  1  366  500  ton- 
neaux au  31  décembre  1915.  A  la  même  époque,  91  unités 
étaient  en  construction,  dont  70  sur  les  chantiers  nationaux  et 
21  à  l'étranger  formant  un  total  de  412  000  tonneaux. 

(1)  Celui-ci,  qui  valait  100  couronnes  en  1914  se  paie  actuellement 400  à  430  cou- 
ronnes la  tonne. 
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Ainsi,  les  nations  neutres  ont  largement  profité  de  leur 
situation  privile'giée  comme  agens  de  transports  maritimes. 
Celles  qui,  avant  la  guerre,  s'adressaient  à  l'Angleterre  réser- 
vent maintenant  les  commandes  nouvelles  à  leurs  constructeurs 
nationaux  auxquels  sont  faites  des  conditions  particulièrement 
avantageuses.  D'autre  part,  les  navires  neutres  disponibles  sont 
payés  des  prix  exorbitans  par  les  Alliés.  Ces  sources  de  profits 
exceptionnels  ont  procuré  à  l'industrie  et  au  commerce  mari- 
times neutres  des  capitaux  considérables  qui  leur  permettront 
de  se  développer  de  plus  en  plus  et  de  s'assurer,  la  guerre  ter- 
minée, une  position  des  plus  avantageuses  vis-à-vis  des  belli- 
gérans  et,  principalement,  vis-à-vis  de  nous. 

Los  armateurs  espagnols  s'efforcent  eux  aussi  d'augmenter 
leurs  moyens  d'action;  des  cales  sont  en  construction  ou 
projetées  sur  divers  points  du  littoral,  notamment  dans  la 
province  de  Valence.  Le  roi  Alphonse  XIII  favorise  ce  réveil 
national  et  faisait  récemment  et  justement  observer  à  ses 
sujets  qu'à  l'heure  actuelle,  il  y  a  en  Espagne  abondance  de  capi- 
taux disponibles  et  qu'il  conviendrait  d'en  profiter  pour  créer  la 
grande  industrie  dont  son  pays  a  besoin  pour  être  indépendant. 
L'idée,  émise  par  le  jeune  et  brillant  souverain,  a  été  comprise. 
On  parle  également  de  la  fusion  des  Hottes  de  La  Valenciana  de 
Vapores,  de  Ferer  Peset  Hermancs,  de  la  Tintere  et  de  La  Navi- 
gacion  Industria,  réunissant  45  navires  en  service  et  cinq  sur 
cale,  en  une  seule  compagnie,  la  Transmediterranea,  au  capital 
de  cent  millions  de  pesetas. 

CDEZ    LES    ALLIÉS 

Passons  maintenant  à  l'examen  des  constructions  mari- 
times dans  les  pays  alliés.  L'Angleterre  d'abord.  Il  ne  saurait 
être  question,  naturellement,  de  comparer  son  effort  à  celui  de 
la  France.  Sa  marine  de  commerce  était,  avant  la  guerre,  huit 
fois  et  demie  plus  puissante  que  la  nôtre,  avec  21  millions  et 
demi  de  tonneaux  brut  environ.  En  outre,  la  Grande-Bretagne 
se  trouve  dans  des  conditions  géographiques  très  spéciales  qui 
lui  imposent  un  programme  d'armement  particulièrement 
chargé.  Elle  a,  enfin,  tout  spécialement  souffert  de  la  cam- 
pagne sous-marine,  puisqu'on  estime  que,  du  2  août  1914  au 
1"  janvier  1917,  elle  aurait  perdu  plus  de  mille  navires  jau- 
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géant  2  300  000  tonneaux,  en  partie  récupére's  par  la  saisie  de 
nombreux  bàtiraens  allemands. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  construction  a  été  entravée 
du  fait  de  la  guerre  et  surtout  par  les  besoins  de  l'Amirauté. 
La  production  a  été,  en  1915,  inférieure  à  la  moitié  de  celle  de 
1914.  On  .s'est  borné,  en  général,  à  terminer  les  navires  qui 
étaient  déjà  avancés  à  la  fin  de  1914.  La  cause  de  cet  arrêt  des 
chantiers  doit  être  recherchée  dans  la  rareté  delà  main-d'œuvre 
accaparée  par  les  travaux  de  l'État,  et  dans  l'élévation  du  prix 
des  matériaux.  Mais  la  situation  ne  devait  pas  tarder  à  se 
modifier  radicalement.  Les  torpillages  sévères  subis  par  la 
marine  anglaise,  du  fait  des  submersibles  allemands,  devaient 
ouvrir  les  yeux  au  Gouvernement  qui,  en  mars  1916,  menaçait 
de  prendre  les  constructions  à  son  compte,  en  réquisitionnant 
les  cales,  si  les  armateurs  ne  se  décidaient  pas  à  s'entendre 
avec  les  constructeurs  au  sujet  des  nouveaux  prix  appliqués 
aux  devis  de  construction.  L'intérêt  bien  compris  des  uns  et 
des  autres,  stimulés  par  la  hausse  des  frets  et  par  la  nécessité 
patriotique  du  ravitaillement  national,  devait  aboutir  à  la 
reprise  soudaine  des  affaires.  D'après  le  Lloyd's  Shipping 
Register  du  12  novembre  1916,  2  282769  tonneaux  se  construi- 
saient sous  sa  surveillance,  et  d'autres  travaux  se  poursuivaient 
sous  le  contrôle  d'autres  registres,  notamment  de  la  British 
Corporation.  Le  même  Lloi/d's  Register  n'indiquait  que 
1540218  tonnes  brut  en  chantier  au  30  juin  1916.  On  juge 
des  progrès  accomplis  à  quatre  mois  d'intervalle  en  rappro- 
chant ces  deux  chiffres.  La  direction  du  Bureau  maritime  des 
États-Unis  estime  que  l'Angleterre  a  fourni  en  1916  le  plus 
fort  contingent  de  bateaux  neufs  avec  019  000  tonnes  contre  un 
demi-million  mis  à  l'eau  par  les  Ktats-L  nis. 

Des  extensions  considérables  ont  été  réalisées  en  Ecosse 
aux  chantiers  situés  le  long  de  la  Clyde.  Jamais  ceux-ci  n'ont 
été  mieux  organisés,  ni  mieux  équipés;  jamais  ils  n'ont  été 
mieux  à  môme  de  rivaliser  avec  le  reste  du  monde.  Les  arma- 
teurs recherchent  de  toutes  les  façons  le  moyen  de  relever  le 
tonnage  national,  même  en  augmentant  les  superstructures  du 
navire.  L'État  se  préoccupe  tout  particulièrement  de  cette 
question.  Les  achats  de  navires  à  l'étranger  ont  été  favo- 
risés par  une  action  diplomatique,  de  sorte  que,  malgré  les 
pertes  dont  nous  venons  de  parler,  la  marine  du   Royaume- 
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Uni  n'a  guère  diminué  de  plus  de  un  million  de  tonnes  net.. 

Cependant,  la  Grande-Bretagne  s'organise  pour  pallier  l'effet 
des  futures  destructions  de  bâtimens.  Tout  récemment,  l'Ami- 
rauté vient  d'étendre  les  attributions  du  3*  lord  naval  en  vue 
d'utiliser,  le  plus  rationnellement  possible,  le  travail  dispo- 
nible pour  les  constructions  des  navires  de  guerre  et  des  navires 
marchands.  A  cet  effet,  le  ministre  des  Munitions  a  accepté  de 
transférer  à  l'Amirauté  tous  les  pouvoirs  qui  lui  avaient  été 
remis  sur  les  établissemens  en  question.  C'est  dire  toute  l'im- 
portance que  les  Anglais  accordent  à  la  réfection  de  leur  flotte 
marchande  puisqu'ils  lui  donnent  le  pas  même  sur  le  servie© 
des  munitions. 

Parmi  nos  alliés,  le  Japon  est  un  de  ceux  qui,  ayant  compris 
tout  l'intérêt  de  la  reconstitution  de  sa  flotte  de  commerce,  a 
pu  le  premier  réaliser  son  objectif.  Une  récente  statistique  du 
département  des  Communications  japonais  indiquait  que  le 
nombre  de  navires  à  vapeur  possédés  par  le  Japon  était  de  2 146, 
d'un  tonnage  de  1004  000,  dont  6  de  plus  de  10000  tonnes 
et  30  compris  entre  6  000  et  10  000  tonneaux.  Or,  il  existe  en 
construction  dans  les  chantiers  nippons  132  vapeurs  de  plus  de 
100  tonnes  chacun  formant  593  000  tonneaux. 

L'usine  d'Osaka  a  sur  cales  44  bâtimens  jaugeant 
201000  tonnes;  celle  de  Kawasaki  (Kobe)  24  navires  pour 
139  000  tonnes.  On  note  un  progrès  constant  dans  l'exécution 
du  programme  de  constructions  maritimes.  Sur  le  chiffre  que 
nous  venons  de  citer,  20  navires  forment  un  total  de 
100000  tonnes  dont  9  seraient  commandés,  pour  la  seule 
compagnie  Nippon  Yusen  Kabushiki  Kaiska.  Une  nouvelle  société 
de  construction  vient  de  se  constituer  à  Yokohama  au  capital 
de  9  450  000  francs. 

Le  Japon  est  servi  par  une  main-d'œuvre  abondante,  intelli- 
gente et  facile,  et  l'on  doit  voir  en  lui  un  futur  concurrent  très 
redoutable  dans  tout  ce  qui  intéresse  les  transports  d'Extrême- 
Orient  sur  l'Europe  et  l'Amérique.  Quant  aux  matières  pre- 
mières, il  doit  se  les  procurer  en  partie  à  l'extérieur.  On  évalua 
entre  60000  et  100  000  tonnes  la  quantité  de  matériaux  en  acier 
achetés  aux  Etats-Unis  depuis  le  commencement  de  la  guerre. 
D'après  les  nouveaux  contrats,  ce  sont  généralement  les  cliens 
qui  doivent  eux-mêmes  assurer  aux  chantiers  les  quantités 
i'acier  nécessaires  à  l'exécution  des  commandes* 
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Le  Bureau  maritime  des  États-Unis  pense  que  le  Japon  a  dû 
accroître  sa  flotte  en  1916  de  250  000  tonnes,  soit  trois  fois  le 
chiffre  atteint  par  ses  chantiers  navals  en  1915.  En  définitive,  si 
l'on  résume  les  efforts  des  trois  plus  importantes  nations  qui 
s'occupent  de  constructions  navales,  on  arrive  à  ce  résultat  que 
cette  année  les  États-Unis  lanceront  1500  000  tonnes;  les 
Anglais  1000  000  tonnes;  le  Japon  500  000  tonnes;  soit  au 
total  3  millions  de  tonnes,  ce  qui  suffirait  à  compenser  en 
partie  les  pertes  de  navires  prévues  pour  cette  année,  si  la  pro- 
portion des  destructions  demeure  la  même  que  pendant  les 
derniers  mois  qui  viennent  de  s'écouler.  La  presse  anglaise 
évalue  en  efTet  les  pertes  totales  (alliées  ou  neutres)  subies  du 
l®"^  décembre  1916  au  18  février  1917  à  726151  tonnes,  soit  une 
moyenne  de  9077  par  jour  et  de  3  313  105  par  an.i  Malheureuse- 
ment la  proportion  des  navires  coulés  tend  à  croître  sensible- 
ment, passant  de  223322  tonnes  en  décembre  à  304  596  pour  les 
dix-huit  premiers  jours  de  février. 

L'Italie  est  certainement  la  nation  alliée  dont  la  condition 
maritime  s'éloigne  le  moins  de  la  nôtre  :  elle  possédait,  au 
2  août  1914,  1875  navires  jaugeant  1767  916  tonneaux,  ce  qui 
la  rapprochait  sensiblement  du  tonnage  français  et  la  classait 
la  quatrième,  après  le  Japon,  dans  le  rang  des  marines  alliées. 

Dès  son  entrée  en  guerre,  la  marine  marchande  italienne  s'est 
trouvée  insuffisante,  de  même  que  la  nôtre,  pour  répondre  aux 
besoins  du  pays,  besoins  économiques  ou  besoins  militaires.. 
Comme,  d'autre  part,  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  consacrer 
autant  de  navires  qu'il  eût  fallu  à  transporter  du  charbon  dans 
la  Péninsule,  et  qu'en  tout  cas  le  fret  sur  navire  anglais  était 
extrêmement  élevé,  il  en  est  résulté  une  hausse  formidable  du 
prix  du  charbon,  prix  qui  a  atteint,  en  1916,  environ  230  à 
240  francs  la  tonne.  D'oîi  renchérissement  général  de  la  vie, 
crise,  doléances  unanimes,  etc. 

Le  gouvernement  italien  a  cherché  à  résoudre  le  problème 
par  une  entente  avec  le  gouvernement  anglais  sur  le  transport 
du  combustible  et  le  taux  du  fret.  Mais,  en  même  temps,  des 
économistes,  des  hommes  d'affaires,  des  publicistes  dénonçaient 
la  cause  profonde  du  mal  qui  vient  de  ce  que  l'Italie  est  tribu- 
taire, à  cet  égard,  non  seulement  de  son  alliée  l'Angleterre, 
mais  encore  des  neutres,  et  provoquaient  un  mouvement  en 
faveur  du  développement  de  la  marine  marchande. 
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La  Ligue  navale  italienne,  que  présidait  alors  l'amiral  Boitoio 
a  tenu  des  re'unions,  élaboré  des  programmes,  stimulé  les  mi- 
nistres, secoué  l'opinion.  Un  sénateur,  qui  est  en  même  temps 
un  économiste  et  qui  a  succédé  à  l'amiral  Bottolo  à  la  présidence 
de  la  Ligue  lorsque  l'amiral  est  mort,  M.  Maggiorino  Ferraris, 
a  donné  une  forte  impulsion  à  ce  mouvement  et  a  poursuivi 
l'étude  des  mesures  propres  à  doter  l'Italie  d'une  marine  mar- 
chande en  rapport  avec  ses  nécessités. 

Sur  ces  entrefaites,  les  sous-marins  austro-allemands,  qui 
n'avaient  jusqu'alors  guère  fait  de  victimes  que  dans  les  flottes 
commerciales  française  et  anglaise,  se  sont  mis  à  couler  des 
navires  italiens  en  assez  grand  nombre.  Cet  affaiblissement  de 
la  marine  marchande  italienne  du  fait  des  torpillages  est 
devenu  une  raison  de  plus  pour  le  public  de  réclamer  des 
mesures  propres  à  reconstituer  la  flotte  commerciale. 

Quand  le  Cabinet  Boselli  succéda  au  Cabinet  Salandra,  un 
nouveau  ministère  fut  créé  sous  le  nom  de  «  Ministère  des 
transports  maritimes  et  par  voies  ferrées  »  et,  dans  ce  nouveau 
département,  un  sous-secrétariat  de  la  marine  marchande  fut 
institué.  Le  président  du  Conseil,  M.  Boselli,  dans  sa  déclara- 
tion à  la  Chambre,  prit  l'engagement  de  réaliser  les  vœux  for- 
mulés en  faveur  de  la  reconstitution  de  la  flotte  de  commerce. 
11  a  tenu  parole. 

Dans  le  courant  d'août  dernier  ont  paru  un  certain  nombre 
de  décrets  ayant  pour  but  de  favoriser  l'achat  à  l'étranger  et  la 
construction  de  navires  dans  les  chantiers  italiens.  Voici, 
grosso  modo,  en  quoi  consistent  les  mesures  édictées  par  ces 
décrets.  Tous  les  vapeurs  (cargos)  au-dessus  d'un  tonnage  dé- 
terminé, achetés  à  l'étranger  par  les  armateurs  italiens,  sont 
exonérés  de  tous  droits  de  nationalisation  ou  autres.  Les  ma- 
tières premières  destinées  à  la  construction  de  ces  cargos,  mis 
en  chantier  en  Italie  pendant  la  guerre  et  dans  un  délai  déter- 
miné après  la  guerre,  sont  affranchis  de  tous  droits  de  douane. 
Ces  mêmes  navires  bénéficient,  en  outre,  de  l'exonération  des 
taxes  à  payer  à  l'Etat,  qui  consent  enfin  des  facilités  (avances 
de  fonds,  etc.)  aux  armateurs  et  aux  constructeurs. 

Peu  de  temps  après  la  promulgation  de  ces  décrets,  M.  Run- 
ciman,  ministre  anglais  du  Commerce,  vint  en  Italie  et  tint 
des  conférences  avec  son  collègue  italien,  M.  de  Nava.  Dans  un 
discours  prononcé  au  banquet  oiîert  par  la  Chambre  de  com- 
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merce  de  Milan,  M.  Runciman  déclara  que  le  Gouvernement 
anglais  voyait  avec  satisfaction  le  relèvement  de  la  marine 
marchande  italienne  et  ne  tarderait  pas  à  donnera  celle-ci  une 
preuve  tangible  de  sa  bonne  volonté.  Cette  preuve,  M.  de  Nava 
la  fit  bientôt  connaître. 

Dès  son  retour  à  Rome,  ce  dernier  et  son  collègue  M.  Arlotta, 
ministre  des  Transports,  ainsi  que  le  sous-secrétaire  d'Etat  de  la 
marine  marchande,  réunirent  en  commission  tous  les  arma- 
teurs, tous  les  constructeurs,  les  représentans  des  Chambres  de 
commerce  des  principaux  ports  et  jetèrent  les  bases  d'un  pro- 
gramme de  construction  consistant  dans  la  mise  en  chantier 
immédiate  d'un  certain  nombre  de  cargos.  Au  cours  de  cette 
réunion,  M.  de  Nava  annonça  que  M.  Runciman  avait  pris 
envers  lui  l'engagement  suivant  :  l'Angleterre  mettrait  à  la  dis- 
position de  l'Italie  les  matières  premières  nécessaires  aux  navires 
ci-dessus  visés,  et  ces  matières  premières  seraient  transportées 
en  Ualie  par  les  cargos  anglais  aux  conditions  minima  qui  sont 
pratiquées  pour  le  matériel  servant  à  la  défense  nationale,  de 
manière  à  ne  pas  arriver  à  destination  grevées  par  un  fret  trop 
élevé. 

Dès  l'instant  que  la  difficulté  résultant  de  la  matière  pre- 
mière est  levée,  comme  celle  qui  pourrait  découler  de  la  pénu- 
rie de  main-d'œuvre  n'est  pas  inquiétante,  rien  ne  paraissait 
plus  s'opposer  à  la  mise  en  chantier  d'un  bon  nombre  de 
cargos,  première  tranche  d'un  programme  qui  s'échelonnera 
sur  plusieurs  années. 

Le  Giornale  d Italia  a  donné  sur  cette  question  les  rensei- 
gnemens  suivans,qui  sont  particulièrement  intéressans. 

«  La  plus  grande  difficulté  qui  s'oppose  au  développement 
des  constructions  navales  est  l'approvisionnement  en  maté- 
riaux métalliques  durant  la  crise  mondiale  actuelle  de  l'acier. 
Ce  n'est  un  mystère  pour  aucun  de  ceux  qui  s'intéressent  à  ces 
questions,  que  la  production  nationale  est  maintenant  complè- 
tement absorbée  par  les  besoins  de  la  guerre.  Il  fallait  donc 
s'adresser  à  l'étranger,  et  principalement  à  l'Angleterre  ;  mais  ce 
pays  allié,  malgré  sa  bonne  volonlé,  a  vu  sa  propre  production 
absorbée  par  ses  énormes  approvisionnemens  en  munitions  et 
par  les  non  moins  nombreuses  ronstruclions  navales  au 
moyen  desquelles  elle  pourvoit  au  tonnage  du  transport  mon- 
dial. Néanmoins»,  les  ncgocialionu  qui  ont  eu   lieu  entre  notre 
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Gouvernement  et  le  Gouvernement  anglais,  avec  le  concours 
empresse'  des  ambassades  respectives  de  Rome  et  de  Londres,  et 
grâce  à  l'intérêt  personnel  qu'y  ont  apporté  les  ministres  Run- 
ciman  et  Arlotta,  ont  donné  l'heureux  résultat  d'assurer,  pour 
l'année  prochaine,  à  partir  du  mois  de  janvier,  une  quantité  de 
matériaux  d'acier  correspondant  au  travail  qui  sera  entrepris 
dans  nos  arsenaux.  En  même  temps,  des  constructeurs  italiens 
se  sont  assuré  en  Amérique  d'autres  quantités  de  ces  matériaux. 
,((  On  peut  ainsi  avoir  la  certitude  que  l'esprit  d'initiative 
qui  anime  nos  milieux  maritimes  saura  faire  fructifier  les 
mesures  de  prévoyance  prises  par  le  Gouvernement  au  sujet  de 
cette  question  des  plus  difficiles  et  produira  les  résultats  que  le 
pays  est  en  droit  d'attendre.  » 

La  construction  des  navires  a  été  confiée  à  un  consortium 
de  constructeurs  maritimes  italiens.  Ce  consortium,  qui  s'est 
constitué  sur  l'initiative  du  ministère  des  Transports,  a  décidé 
de  mettre  immédiatement  en  chantier  13  navires  formant  un 
total  de  100000  tonnes  environ,  répartis  en  dix  chantiers  diffé- 
rens.  Il  semble,  d'après  les  déclarations  ci-dessus,  que  la  con- 
struction rapide  de  ces  unités  soit  assurée  par  voie  d'entente 
avec  la  Grande-Bretagne. 

Nous  ajouterons  que,  dans  un  débat  qui  eut  lieu  au  Sénat 
italien,  le  7  décembre  1916,  M.  Arlotta  a  fait  connaître  que 
son  pays  avait  déjà  réussi  à  se  procurer  40  000  tonnes  d'acier 
pour  ses  constructions  navales.  Nous  ignorons  évidemment 
quand  l'Italie  recevra  le  complément  des  tôles  nécessaires  pour 
être  en  mesure  de  réaliser  intégralement  son  programme,  mais 
nous  ne  saurions  trop  admirer  le  sens  politique  profond  qui  a 
guidé  la  diplomatie  italienne  dans  toute  cette  aifaire,  ni  trop 
louer  l'étroite  collaboration  du  gouvernement  et  des  armateurs 
dont  la.  Marina  mercantile  disait  qu'ils  sont  «  le  cerveau,  l'âme 
et  la  force  de  la  marine  marchande.  » 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  Belgique.  Celle-ci,  en  pleine 
guerre  et  malgré  l'occupation  du  pays,  est  parvenue  à  créer 
une  marine  marchande  nationale.  Au  1"  janvier  1913,  la  flotte 
commerciale  belge  s'élevait  à  257  063  tonneaux  qui,  par  suite 
de  diverses  circonstances  de  guerre,  se  sont  trouvés  réduits  à 
environ  170  000  tonneaux.  Mais  avec  l'appui  de  l'Etat,  une  puis- 
sante Société  de  navigation,  le  Lloyd  Royal  belge,  vient  de  se 
constituer  au  capital  nominal  de   100  raillions  de  francs.   Sa 
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flotte  comprendra,  à  elle  seule,  90  à  100  unités  représentant 
500  000  à  600  000  tonneaux. 

L'arrêté-loi  du  10  juillet  1916  approuve  les  statuts  de  cette 
entreprise  de  navigation,  L'État  garantira  envers  les  tiers 
l'intérêt  et  l'amortissement  des  obligations,  au  capital  nominal 
de  400  millions  de  francs  à  émettre  par  cette  Société  en  confor- 
mité desdits  statuts.  Le  ministre  des  Finances  est  autorisé  à 
prendre  ferme  un  capital  nominal  de  75  millions  de  francs 
en  obligations  de  ladite  émission. 

L'appui  que  le  gouvernement  belge  donne  à  ses  nationaux 
ne  s'est  pas  borné  là.  Une  nouvelle  entreprise  belge,  dont  le 
capital  est  encore  constitué  avec  l'aide  financière  de  l'Etat,  va 
concurrencer  les  Compagnies  françaises,  sur  la  ligne  de  New- 
York,  au  départ  même  du  Havre.  C'est  ce  qui  ressort  de  l'infor- 
mation publiée  par  le  New  York  Times  du  9  septembre  1916. 
D'après  ce  journal,  en  vue  de  protéger  le  commerce  maritime 
de  la  Belgique  et  d'avoir  des  navires  pour  l'apport  des  maté- 
riaux nécessaires  à  la  reconstitution  de  ses  villes  après  la 
guerre,  la  Belgian  Lloyd  Steamship  Company  a  été  créée  à 
Londres,  avec  un  capital  de  30  000  000  de  dollars,  pour  l'éta- 
blissement d'un  service  hebdomadaire  entre  New-York  et  le 
Havre.  Le  gouvernement  belge  a  garanti  20  000  000  de  dollars 
d'actions  de  la  Compagnie  à  4  pour  100. 

A  ce  propos,  le  journal  Le  Petit  Havre  a  publié,  dans  son 
numéro  du  5  août  dernier,  l'entrelilet  suivant  :  ((  Les  dis- 
positions prises  par  le  gouvernement  belge  en  vue  de  la 
création  d'une  importante  flotte  de  commerce  sont  en  pleine 
réalisation.  En  plus  des  achats  de  bateaux,  le  ministre  belge 
delà  Marine,  M.  Segers,a  signé  à  Londres  d'importans  traités 
qui  ont  été  ratifiés  par  le  ministre  des  Finances  avec  l'accord 
du  Roi.  »  On  estime  que  la  flotte  belge,  qui  ne  comportait 
jusqu'ici  que  170  000  tonnes,  sera  très  rapidement  portée  à 
près  d'un  million  de  tonnes. 

Ces  mesures  ne  sont  qu'une  des  manifestations  du  mouve- 
ment en  faveur  de  la  marine  marchande  que  les  Belges  sont 
parvenus  à  faire  aboutir  grâce  aux  ressources  que  la  Belgique  a 
obtenues  de  ses  Alliés.  Par  ailleurs,  le  Gouvernement  royal  a 
usé  d'une  particulière  bienveillance  à  l'égard  des  armateurs  en 
ne  réquisitionnant  que  20  pour  100  de  leur  tonnage  pour  les 
besoins  militaires,  et  en  alïrétant  leurs  navires  pour  la  «  Com- 
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mission  for  Relief  »  avec  seulement  25  pour  100  de  réduction 
sur  les  taux  courans  des  frets,  enfin  en  ne  frappant  d'aucune 
taxe  spéciale  les  bénéfices  réalisés  par  l'armement  commercial. 
Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  principaux  peuples 
ennemis,  neutres  ou  alliés,  arrivons  à  notre  marine  marchande. 


EN   FRANCE 

Au  cours  de  cette  guerre,  la  France  a  surpris  le  monde 
non  pas  seulement  par  la  valeur  légendaire  de  ses  soldats, 
mais  aussi  bien  par  la  force  et  l'imprévu  de  sa  production 
industrielle.  Quelques  mois  après  l'ouverture  des  hostilités, 
quand  s'organisa  l'usinage  intensif  des  munitions,  alors  qu'il 
s'agissait  d'un  travail  entièrement  nouveau  et  que  rien  n'avait 
été  préparé  dans  cette  hypothèse,  directeurs,  ingénieurs, 
ouvriers  se  mirent  résolument  à  la  tâche.  Ni  les  dépenses,  ni 
les  risques  de  premier  établissement,  ni  les  difficultés  inévi- 
tables d'une  fabrication  débutante  n'affaiblirent  les  courages 
et  n'amoindrirent  les  espoirs  de  ceux  qui  étaient  mus  par  la 
saine  joie  de  servir  les  desseins  de  la  Patrie. 

Ce  que  fit  l'industrie  nationale  au  cours  des  hostilités,  malgré 
l'invasion,  pour  procurer  des  armes  au  pays  :  métallurgie, 
chimie,  mines,  etc.,  l'histoire  le  dira  plus  tard.  Les  résultats 
généraux,  nous  les  connaissons  déjà  :  c'est  le  fleuve  d'obus  de 
divers  calibres  qui  jaillit  de  toutes  les  sources,  depuis  le  grand 
établissement  employant  plusieurs  milliers  d'ouvriers  jusqu'au 
plus  humble  atelier  familial  d'où  le  projectile  sort  pièce  par 
pièce.  Pour  ne  parler  que  des  chantiers  de  constructions  navales 
qui  nous  occupent  spécialement,  ils  se  sont  tous,  à  la  demande 
du  gouvernement,  outillés  pour  la  fabrication  des  obus  et  du 
matériel  de  guerre  et  ils  ont  largement  coopéré  aux  fournitures 
intéressant  la  défense  nationale. 

Ira-t-on  médire  maintenant  de  l'industrie  privée?  Dira-t-on 
qu'elle  est  incapable  d'efforts?  que  ses  dirigeans  manquent  d'ini- 
tiative et  ses  ingénieurs  de  compétence  ou  d'activité?  que  ses 
ouvriers  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  produire?  Allons  donc! 
Quand  on  fait  appel  à  sa  bonne  volonté,  elle  montre  ce  qu'elle 
peut  faire  et  l'on  ne  déniera  point  à  notre  monde  industriel  ses 
belles  qualités  d'élan  qui  sont  l'apanage  de  notre  race. 

Il  semblerait  que  les  constructions  navales  eussent  dû  béne'- 
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ficier  de  cet  essor  et  que  cette  partie  si  importante  de  notre  pro- 
duction n'eût  pas  dû  être  plus  négligée  que  celle  des  automo- 
biles ou  du  matériel  roulant  des  chemins  de  fer.  Qu'a-t-on  fait 
à  cet  égard?  Que  pouvait-on  faire?  Il  me  reste  à  répondre  à  ces 
deux  questions,  mais  on  comprendra  que  je  le  fasse  avec  toule 
la  circonspection  que  comporte  un  pareil  sujet.  Il  m'est  tout 
particulièrement  pénible  de  mettre  en  parallèle  notre  activité 
avec  celle  de  l'Allemagne.  Si  je  m'y  essaye,  c'est  que  j'ai  la 
conscience  de  servir  les  intérêts  généraux  du  pays.  Celui-ci  a 
besoin  de  connaître  la  situation  telle  qu'elle  se  présente  exacte- 
ment, pour  mesurer  h  cet  examen  toute  l'étendue  des  efforts  a 
accomplir.  L'histoire  prouve  que  la  France  gagne  à  être  instruite 
de  ses  lacunes,  car  elle  est  aussi  prompte  à  les  combler  qu'elle 
est  imprudente  à  les  laisser  se  produire.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
pas  de  critiquer  l'œuvre  d'ensemble  qui  est  admirable,  mais  de 
réclamer  seulement  pour  notre  marine  marchande  une  meilleure 
répartition  du  travail. 

Le  Comité  des  armateurs  de  France  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'appeler  l'attention  des  autorités  sur  la  gravité  de  la  situation. 
Il  a  suivi,  avec  une  anxiété  croissante,  les  mesures  auxquelles 
ont  eu  recours  la  plupart  des  pays  maritimes  en  vue  de  favoriser 
l'expansion  économique  nationale.  Seule,  la  France  a  été 
contrainte  de  demeurer  à  peu  près  inactive.  Il  semble  que, 
jusqu'ici,  elle  ait  assisté  presque  indillérente  à  la  destruction  lente 
et  méthodique  de  sa  Hotte  marchande. 

Les  unités  disparues  n'ont  pas  été  remplacées  dans  une  assez 
large  mesure.  Pourquoi?  Tout  d'abord,  il  n'est  plus  possible 
d'acquérir  du  tonnage  à  l'étranger,  la  plupart  des  nations  ayant 
interdit,  non  seulement  le  transfert  du  pavillon,  mais  même  la 
vente  des  navires.  Au  surplus,  la  valeur  des  unités  a  atteint 
des  prix  insoupçonnés.  La  tonne  de  cargo,  qui  valait  en  temps 
normal  de  200  à  250  francs,  est  montée  à  l  000  et  1  200  francs. 
A  des  prix  aussi  exceptionnels  devraient  correspondre  des 
amortissemens  équivalens.  En  efl'et,  celte  plus-value  n'est  que 
momentanée.  Après  la  guerre,  l'entrée  en  ligne  de  la  flotte 
commerciale  de  nos  ennemis  et  des  navires  alliés  saisis  ou 
bloqués,  la  libération  des  innombrables  unités  actuellement 
retenues  pour  les  besoins  des  armées  entraineront  un  fléchis- 
sement des  cours  des  frets  et  des  taux  d'aflVétement  ;  parallèle- 
ment, la  valeur  des  navires  s'abaissera  pour  se  rapprocher  du 
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Ifeux  normal  de  la  période  de  paix.  A  ce  moment,  si  l'armateur 
n'a  pas  amorti  la  difïërence  entre  le  prix  de  revient  et  la  valeur 
réelle  de  ses  navires,  son  capital  sera  compromis. 

En  outre,  depuis  trente  mois  que  dure  la  guerre,  la 
question  du  paiement  des  réquisitions  de  navires  n'a  pas 
encore  été  réglée.  Bien  plus,  un  projet  de  loi  a  été  déposé 
qui  tend  à  la  réquisition  totale  de  la  flotte  commerciale  et 
des  services  des  armateurs  et  de  leur  personnel.  Il  est  inutile 
de  souligner  les  inconvéniens,  les  dangers  et  les  responsabilités 
que  cette  nouvelle  immixtion  de  l'Etat  en  matière  de  réquisi- 
tion pourrait  entraîner.  Pour  l'instant,  nous  nous  bornerons  à 
constater  que  ce  n'est  pas  par  l'extension  d'un  régime  qui  a  déjà 
tant  affaibli  notre  industrie  qu'on  peut  espérer  la  voir  se  relever. 
Les  armateurs  avaient  souhaité  au  contraire  que  le  tonnage 
réquisitionné  fût  restreint  par  l'attribution  à  la  France  de 
70  000  tonneaux  de  jauge  brute  environ  sur  la  flotte  de  com- 
merce allemande  saisie  par  le  gouvernement  portugais  dès  le 
23  février  1916.  Des  communiqués  à  la  presse  ont  fait  état  de 
cette  attribution  et  la  déréquisition  d'un  tonnage  correspondant 
avait  même  été  envisagée  au  département  de  la  Marine.  Il  n'en 
a  rien  été. 

Nos  chantiers  de  constructions  navales  sont-ils,  du  moins, 
capables  de  nous  procurer  les  navires  que  nous  sommes  impuis- 
sans  à  trouver  à  l'étranger?  Oui,  certainement,  si  on  leur  don- 
nait la  main-d'œuvre  et  les  matières  premières  nécessaires.  Le 
gouvernement  s'est  préoccupé,  en  effet,  d'ouvrir  des  crédits 
pour  la  réfection  de  notre  flotte.  Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur 
ce  sujet  non  plus  que  sur  celui  de  la  main-d'œuvre  qui  pourrait, 
je  crois,  facilement  être  résolu  par  une  entente  avec  le  dé- 
partement de  la  Guerre,  mais  qui  reste  secondaire  tant  que 
le  problème  de  l'approvisionnement  en  tôles  n'aura  pas  été 
résolu. 

Ce  n'est  un  secret,  hélas  I  pour  personne  que  l'occupation 
du  bassin  de  Briey,  de  nos  charbonnages  et  des  principales 
régions  qui  contenaient  nos  hauts  fourneaux  produisant  !a  tôle 
commune,  nous  a  mis  dans  l'impossibilité  momentanée  de 
suffire  aux  besoins  de  nos  chantiers.  Chercher  à  augmenter 
notre  production  en  exploitant  des  gisemens  nouveaux  ou  en 
développant  notre  puissance  d'extraction  dans  les  mines  exis- 
tantes est  évidemment  un  but  à  rechercher  avant  tout.  Dans  cet 
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esprit  les  mines  de  l'Anjou  et  notre  bassin  de  Saint-Etienne 
travaillent  à  force.  Des  mines  nouvelles  sont  sur  le  point  de 
produire  du  minerai  en  Normandie.  Cependant,  ce  moyen  ne 
constituera,  de  toute  façon,  qu'un  palliatif  tout  à  fait  insuffi- 
sant. Où  pouvons-nous,  dans  ces  conditions,  nous  adresser  pour 
obtenir  les  tôles  qui  nous  seraient  si  utiles?  Les  Etats  neutres 
sont  tellement  occupés  à  construire  des  navires  et  ils  ont  telle- 
ment intérêt  à  ne  pas  susciter  de  concurrence  dans  le  domaine 
maritime  que  leurs  marchés  nous  demeurent  pratiquement  fer- 
més. Encore  une  fois,  c'est  vers  l'Angleterre,  notre  généreuse 
alliée,  que  nos  regards  doivent  se  tourner. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  Grande-Bretagne  se 
trouve  elle-même  aux  prises  avec  de  grandes  exigences  indus- 
trielles. Elle  doit  faire  face  à  la  constitution  et  à  l'entretien 
d'un  matériel  gigantesque.  Elle  aussi  perd  tous  les  jours  des 
navires  au  service  de  la  cause  des  Alliés  et  elle  a  le  devoir  de 
remplacer  ses  unités  disparues.  Je  n'ignore  pas,  en  outre,  toute 
l'ampleur  de  l'aide  matérielle  que  les  usines  du  Royaume-Uni 
apportent  à  nos  armées  combattantes,  et  il  serait  peut-être 
indiscret  de  lui  demander  encore  d'augmenter  l'importance 
d'un  secours  dont  nous  lui  sommes  si  profondément  reconnais- 
sans.  Ceci  est  l'affaire  de  notre  diplomatie  qui  aura  le  tact  de  ne 
solliciter  que  ce  qui  peut  lui  être  raisonnablement  accordé,  et 
je  suis  le  premier  à  rendre  hommage,  à  cet  égard,  à  la  façon 
dont  notre  ministre  de  la  Marine,  l'amiral  Lacaze,  et  M.  Nail, 
sous-secrétaire  d'État  à  la  Marine  marchande,  ont  conduit  les 
négociations. 

Je  veux  dire  un  simple  mot  de  ces  négociations.  Elles  ont 
débuté  par  une  assurance  donnée  à  la  Chambre  syndicale  des 
Constructeurs  de  navires,  le  7  mars  19iG,  que  «  le  gouverne- 
ment serait  disposé  à  procurer  aux  chantiers,  dans  une  mesure 
aussi  large  que  le  permettraient  les  circonstances,  du  personnel, 
ainsi  que  toutes  facilités  pour  l'approvisionnement  en  matières 
premières.  ))0r,  malgré  une  active  correspondance,  la  Chambre 
syndicale  n'a  pu  encore  obtenir  satisfaction  sur  le  principe 
même  de  livraison  des  matières  premières.  Je  ne  doute  pas  que 
le  Gouvernement  n'ait  fait  tout  ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  de 
tenter,  mais  nous  sommes  enfermés  dans  ce  dilemme  :  nous  ne 
pouvons  fabriquer  de  tôles  en  France  parce  que  nos  territoires 
sont  occupés  par  l'ennemi  et  que  notre  production  est  absorbée 
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par  les  besoins  de  l'Etat  et  nous  ne  pouvons  en  commander  au 
dehors. 

On  nous  assure  cependant,  que,  cédant  aux  nombreuses 
démarches  qui  ont  été  faites  auprès  de  lui,  le  Gouvernement  a 
pris  enfin  des  mesures  pour  livrer  une  certaine  quantité  de 
tôles,  cornières  et  profilés,  permettant  d'abord  de  terminer  les 
navires  sur  cale  et  d'entreprendre,  ensuite,  les  nouvelles  com- 
mandes faites  à  nos  divers  chantiers.  Nous  applaudissons 
d'avance  à  cette  résolution  et  en  attendons,  avec  impatience,  la 
réalisation.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire,  et  je  me 
garderai  d'incriminer  notre  Gouvernement,  dont  le  dévouement 
pour  la  marine  marchande  s'est  heurté  à  bien  des  obstacles. 

Le  problème  doit  être  envisagé  à  deux  points  de  vue  diffé- 
rens.  Ou  bien  on  peut  espérer  que  les  usines  anglaises  seront 
autorisées  à  livrer  des  tôles  en  supplément  du  tonnage  déjà 
alloué  au  gouvernement  français,  ou  bien,  faute  de  mieux,  on 
peut  considérer  qu'une  part  sera  faite  aux  chantiers  de 
constructions  navales  sur  le  contingent  total  actuellement 
importé  en  France.  De  toute  façon,  il  est  évident  que,  pour 
réussir  à  obtenir  quelque  chose  des  autorités  anglaises,  il  est 
nécessaire  de  ne  leur  demander  qu'un  seul  contingent  pour 
tous  les  besoins  de  la  France  quels  qu'ils  soient.  On  laisserait 
aux  représentans  du  Gouvernement  français  le  soin  de  répartir 
ce  lot  pour  les  ordres  à  donner  et  pour  les  distributions  à  faire 
entre  les  différens  consommateurs. 

Nous  sommes  convaincus  que  l'Angleterre  nous  accordera  le 
maximum  d'acier  dont  elle  peut  disposer  en  notre  faveur  et 
qu'elle  ne  voudra  pas  nous  traiter  moins  favorablement  que  les 
autres  alliés. 

Même  si  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  augmenter  le  tonnage 
qu'elle  nous  attribue,  ne  serait-il  pas  possible,  cependant,  de 
donner  à  la  marine  marchande  une  portion  congrue?  Je  connais 
les  exigences  de  la  Défense  nationale  et  l'importance  de  la 
constitution  d'un  matériel  de  guerre  abondant  pour  nos 
armées  et  pour  celles  de  nos  alliés;  mais,  enfin,  n'y  a-t-il  pas 
un  intérêt  vital  pour  nous  à  reconstituer  notre  flotte?  Certains 
besoins,  peut-être  moins  essentiels,  ne  sauraient-ils  pas  fléchir 
devant  l'impérieuse  nécessité  de  réparer  les  dommages  de 
guerre  dont  il  s'agit?  Personne  ne  peut  nier  que  les  vaisseaux 
de  commerce  ne  jouent  actuellement  un  rôle  militaire,  voire 


506  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

comme  simples  cargos,  au  même  titre  que  nos  instrumens  de 
transports  terrestres. 

Tous  les  besoins  se  tiennent  dans  un  Etat  bien  organisé, 
et  ceux  de  la  marine  marchande  ne  doivent  pas  être  oubliés.  S? 
l'on  n'y  prend  garde,  à  la  fin  de  la  guerre  nous  allons  nous 
trouver  avec  une  flotte  appauvrie,  épuisée,  ayant  à  soutenir  la 
concurrence  de  marines  étrangères  qui,  au  contraire  de  la 
nôtre,  se  seront  renforcées  et  enrichies  pendant  les  hostilités 
ainsi  que  nous  venons  de  l'exposer.  Quant  aux  navires  qui  nous 
resteront,  ils  auront  été  surmenés  par  leur  service  de  guerre 
intensif  et  beaucoup  seront  dans  l'impossibilité  de  reprendre 
la  navigation.  Sans  môme  attendre  la  signature  de  la  paix,  peut- 
on  nous  garantir  que  le  tonnage  ne  nous  fera  pas  prochaine- 
ment défaut,  si  nous  ne  nous  mettons  pas  en  mesure  de  le 
reconstituer? 

Nous  ne  saurions  signaler  avec  trop  d'insistance  le  danger 
de  la  période  d'après-guerre  pour  la  marine  marchande  fran- 
çaise. «  Un  champ  d'activité  très  large  lui  sera  ouvert,  mais 
elle  manquera  de  l'outillage  indispensable  pour  transportera 
Aucun  sacrifice,  aucun  encouragement  ne  pourront  le  lui 
fournir  au  moment  nécessaire.  Elle  verra  donc  lui  échapper, 
au  détriment  de  tous  les  intérêts  nationaux,  un  trafic  auquel 
elle  ne  sera  pas  en  mesure  de  satisfaire  et  dont  s'empareront 
des  concurrens  plus  heureux.  Quels  efforts  ne  faudra-t-il  pas 
déployerplus  tard  pour  ramener  ce  trafic  au  pavillon  français! 

«  C'est  pourquoi  l'œuvre  urgente  et  capitale  est  de  travailler 
dès  à  présent  à  abréger  le  plus  possible  la  période  critique  de 
l'après-guerre  et  à  atténuer  sa  gravité.  Pour  cela,  il  faut 
construire  en  France  le  plus  grand  nombre  possible  de  navires 
de  commerce.  Seules  les  constructions  réalisées  en  temps  de 
guerre  pourront  être  utilisées  pour  le  trafic  intensif  qui  se 
produira  dès  la  fin  des  hostilités  (1).  » 

J.    CUARLES-ROUX. 

(1)  Assemblée  générale  du  Comité  central  des  Armateurs  de  France  (9  mar» 
t9n). 
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Salonique  m'est  devenue  familière  et  ma  vie  s'adapte  à  son 
nouveau  cadre.  Après  la  fièvre  et  le  mouvement  perpétuel  des 
premiers  jours  pendant  lesquels  j'ai  dû  voir  tant  de  choses  et 
tant  de  gens,  voici  une  période  de  calme  relatif  qui  me  permet 
de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  notes,  prises  hâtivement,  chaque 
soir,  et  quelque  clarté  dans  mes  impressions  et  mes  pensées.i 

Mes  amis  de  France  s'inquiètent  de  savoir  comment  on  vit 
à  Salonique,  dans  quelles  conditions  d'hygiène  et  de  confort, 
et  si  les  uns  s'exagèrent  les  difficultés  que  l'on  rencontre  ici, 
pour  s'installer  à  peu  près  convenablement,  les  autres  s'ima- 
ginent volontiers  que  l'on  y  mène  une  existence  délicieuse, 
dans  une  sorte  de  Riviera  où  tous  les  plaisirs  sont  réunis. 

0  mes  amis,  rassurez-vous!  Salonique  a  la  prétention  d'être 
une  métropole,  et  elle  s'enorgueillit  de  posséder  au  moins 
deux  grands  hôtels  genre  Palace,  des  cafés  à  l'instar  de  Marseille, 
des  cinémas  où  l'on  peut  voir  la  suite  du  drame  policier  dont 
on  a  vu  le  premier  épisode  a  Paris  et  le  second  épisode  à  Toulon. 
Salonique  a  des  music-hall  que  je  ne  décrirai  pas  —  et  pour 
cause  —  mais  qui  ressemblent,  m'a-t-on  dit,  à  ceux  des  petites 

(1)  Voyez  la  fieyue  du  IS  janvier. 
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villes  de  garnison.  Salonique  a  un  restaurant,  dans  un  jardin, 
au  bord  de  la  mer,  avec  tables  fleuries  et  orchestre  de  faux 
tziganes;  Salonique  a  des  tramways  qui  marchent  très  bien,  — 
quand  ils  marchent,  —  un  e'clairage  électrique  qui  fonctionne 
très  bien,  —  quand  il  fonctionne,  —  une  eau  excellente  qui 
tarit  quelquefois,  parce  que  la  population  a  triple',  mais  non 
pas  le  débit  des  sources.  Si  vous  venez  ici  et  que  vous  désiriez 
être  chez  vous,  par  exemple  dans  une  villa  des  campagnes, 
comme  font  la  plupart  des  officiers,  installés  en  «  popotes,  »  de 
bonnes  dames,  grecques  ou  juives,  vous  céderont,  à  un  prix 
élevé,  des  appartemens  meublés  avec  une  apparente  richesse, 
et  si  l'apparence  ne  vous  suffit  pas,  c'est  que  vous  serez  trop 
exigeans.  Si  vous  préférez  l'hôtel,  vous  aurez  peut-être,  comme 
moi,  le  plaisir  d'habiter  parmi  des  spécimens  de  mobilier  dis- 
parates, en  attendant  les  choses  superbes  que  le  patron  a  com- 
mandées en  France  et  nous  annonce  pour  l'hiver  prochain!... 
Partout,  vous  trouverez  des  sommiers  durs,  des  lits  en  tôle 
noire  ornés  de  paysages  et  de  bouquets  peints,  et  la  plus  fan- 
tastique camelote  austro-allemande;  les  domestiques  vous  par- 
leront, partout,  le  même  sabir  zézayant;  partout  les  blanchis- 
seuses vous  feront  payer  très  cher  leurs  elï'orts  pour  user  votre 
linge  par  des  empois  invraisemblables;  partout  l'on  vous  ser- 
vira la  même  pitance;  l'agneau  rôti,  l'agneau  bouilli,  l'agneau 
frit,  et  même,  comme  dit  une  chanson,  l'agneau  pourri.  Par- 
tout, les  poissons  auront  le  goût  du  papier  de  soie  macéré  dans 
l'huile  rance;  le  beurre  blême  évoquera  des  souvenirs  de  chan- 
delle; les  courgettes  foisonneront  implacablement,  à  chaque 
repas,  et  les  fruits  qu'on  vous  servira,  verts  et  durs  comme  des 
balles,  disparaîtront  du  menu  lorsqu'ils  arriveront  à  maturité. 
Si  vous  désirez  acheter  un  objet  quelconque,  des  marchands 
au  sourire  suave  vous  répondront  avec  sérénité  :  «  Missieu,  il 
n'y  a  pas!  »  et  s'  <(  il  y  a,  »  leur  sourire  se  fera  plus  suave 
afin  de  vous  extorquer  votre  bel  argent  français,  —  plut» 
12  pour  100  pour  le  change! 

Vous  direz  peut-être  alors  : 

<(  Je  connais  Salonique,  capitale  de  la  Kamelote  !  J'achète 
une  étoffe,  elle  déteint  ;  un  fauteuil,  il  se  détraque  sous  moi;  je 
commande  un  dîner,  il  m'empoisonne;  je  cause  avec  des  indi- 
gènes, ils  ne  disent  jamais  la  vérité...    » 

Vous  direz  peut-être  cela  et  vous  aurez  raison  et  tort  tout 
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ensemble,  car  si  la  Kamelotc  règne  à  Saloniqiie,  c'est  que 
nous  l'y  avons  laissée  régner.  Salonique,  grand  débouché  du 
commerce  autrichien,  aurait  pu,  sans  doute,  accueillir  notre 
commerce  comme  elle  accueille  notre  langue  et  notre  littérature. 
Oui,  ces  étoffes,  ces  meubles,  ces  bibelots  sont  hideux,  cette 
cuisine  est  infecte,  —  mais  où  sont  les  magasins  français? 
Quelle  cuisinière  française  consent  à  s'exiler  ici?...  Le  gérant 
du  Splendid-Palace  me  déclarait  l'autre  jour  :  «  Une  cuisinière 
française!  Je  la  couvrirais  d'or,  je  la  comblerais  d^égards!...  » 
Mais,  comme  on  dit  ici,  «  il  n'y  a  pas.  »  Il  n'y  a  dans  ces 
hôtels  que  des  serviteurs  levantins,  doux  philosophes,  nés 
fatigués,  et  dans  les  boutiques,  il  y  a  les  vieux  stocks  de 
marchandises  autrichiennes,  bien  entamés  déjà,  et  qu'on  rem- 
place malaisément,  à  cause  de  la  difficulté  des  transports. 

Je  tâche  d'être  équitable  envers  les  commerçans  de  Salo- 
nique. Ils  nous  exploitent.  Quels  commerçans  en  n'importe 
quel  pays,  voyant  la  demande  dépasser  l'offre,  au  centuple,  ne 
profiteraient  de  l'aubaine?  Leurs  marchandises  sont  affreuses? 
Cela  nous  donnera  peut-être  l'idée  de  leur  en  envoyer  d'autres, 
de  meilleur  goût.  Ils  ne  disent  pas  la  vérité...  Parbleu!  Où 
croyez-vous  être?  Nous  sommes  en  Orient,  patrie  des  fables,  où, 
seuls,  les  imbéciles  disent,  tout  net  et  tout  cru,  ce  qu'ils  pensent, 
où  le  mensonge  n'est  pas  un  vice  mais  une  convention,  une 
espèce  d'hommage  indirect  à  la  finesse  de  l'interlocuteur... 

Les  étrangers  qui  ont  un  peu  voyagé  dans  le  Levant,  ne 
sont  pas  surpris  par  la  camelote,  l'huile  rance,  les  mauvais  lits, 
les  discours  subtils  et  fallacieux.  Et  n'étant  pas  surpris,  ils  ne 
sont  pas  dupes.  Mais  les  néophytes,  les  naïfs  qui  croyaient 
trouver  ici  la  Grèce  antique,  clament  leur  désenchantement. 
Ceux-là,  pleins  de  réminiscences  livresques,  et  vaguement 
renseignés  sur  la  géographie  économique  et  politique  de  la 
Macédoine,  rêvaient  de  l'antique  Hellade  ou  de  l'Orient  isla- 
mique, de  la  beauté  grecque  ou  de  la  langueur  orientale.  Ils 
arrivent.  Ils  sont  déçus.  Les  contours  du  golfe  Thermaïque 
ont  une  mollesse  bien  éloignée  du  grand  caractère  architec- 
tural de  l'Attique..  La  lumière,  blanchâtre  et  plombée,  ne  vibre 
pas  sur  les  choses,  comme  celle  qui  dore  le  Parthénon  et 
tremble,  en  été,  dans  une  sèche  atmosphère  brûlante.  Les  eaux 
n'ont  pas  ce  bleu  de  lapis  qui  se  moire  de  traînées  violettes, 
dans  la  mer  des  Cyclades;  elles  sont  glauques  de  limon,  et  mal 
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odorantes.  Certes,  notre  Provence  française  est  plus  grecque 
mille  fois  que  l'humide  et  lourde  Macédoine,  plus  grecque  par 
l'e'légance  aride  des  lignes,  la  clarté  rayonnante,  l'esprit  et  le 
sourire...  Et  je  n'ai  pas  retrouvé  non  plus,  ici,  le  doux  et  triste 
charme  du  pays  turc,  cette  paix  funéraire  qui  tombe  des  très 
vieux  cyprès  sur  les  petites  maisons  brunes  de  Stamboul,  sur 
les  turbés  de  marbre  grillagés  d'or,  et  les  fontaines  peintes 
d'azur,  aux  dalles  disjointes. 

Salonique,  c'est  la  Macédoine,  et  c'est  aussi  la  Judée.  Comp- 
toir, entrepôt,  magasin,  Salonique  n'a  pas  connu  les  heureux 
loisirs  qui  permettent  la  libre  floraison  des  arts,  et  jamais  elle 
n'a  lancé  des  flottes  idéales  vers  les  iles  chimériques  du  Rêve. 
Elle  n'a  donné  au  monde  ni  un  poète,  ni  un  poème,  ni  une 
statue,  ni  un  grand  homme,  et,  bien  qu'elle  recèle  encore  de 
beaux  monumens  byzantins,  rien  dans  ses  murs  ne  parlerait  à 
notre  àme,  si  l'écho  de  la  grande  voix  de  saint  Paul  ne  s'y 
prolongeait,  à  travers  les  siècles. 

L'Occidental  qui  débarque  pour  la  première  fois  éprouve 
cette  déception  que  j'ai  marquée.  S'il  veut  s'instruire,  pour 
mieux  juger,  il  lira  tout  d'abord,  peut-être,  un  petit  Guide  qui 
contient  des  renseignemens  d'ordre  pratique,  un  résumé  histo- 
rique très  succinct,  et  enfln  certain  chapitre  qui  s'appelle  : 
«  Fléaux,  calamités,  catastrophes,  »  (sic)  et  qu'on  ne  s'attendait 
certes  pas  à  trouver  dans  une  brochure  de  propagande  faite 
pour  allécher  les  touristes.  Il  apprendra  ainsi  que  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Barbares,  les  Slaves,  les  Francs,  les  Vénitiens, 
les  Turcs  ont  campé  tour  a  tour  dans  cette  malheureuse  ville, 
qu'ils  y  ont  apporté  leur  langue,  leur  roligion,  leurs  lois,  leurs 
mœurs,  leurs  appétits,  et  qu'ils  y  ont  laissé  chacun  sa  trace, 
parmi  des  ruines.  Aucun  n'a  pu  dire  :  «  Je  demeurerai  ici  » 
avec  certitude.  Aucun,  en  abandonnant  la  riche  proie  qu'il  ne 
pouvait  garder,  n'a  renoncé  au  désir  de  la  reprendre.  L'histoire 
de  Salonique  n'est  qu'une  longue  énumération  de  massacres  et 
de  pillages.  Et  le  Guide  ajoute  naïvement  : 

((  Les  menues  calamités  n'ont  jamais  épargné  Salonique. 
S'il  n'y  a  plus  de  grands  carnages  comme  ceux  de  *J04  et 
de  1185,  il  reste  en  partage,  à  la  ville,  les  divers  Héaux  du  ciel 
et  de  la  terre.  Des  ouragans  sèment  souvent  la  dévastation  dans 
les  campagnes.  Des  pluies  viennent  inonder  les  demeures  sou- 
terraines, si  nombreuses  dans  la  localité,  et  des   bordées  de 
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grêle  tuent  souvent  les  passans  dans  les  rues...  Epidémies, 
incendies,  tremblemens  de  terre  mettent  en  fuite  les  Salo- 
niciens,  qui,  pour  sauver  leurs  biens  ou  pour  échapper  à 
la  mort,  vont  camper  sous  des  tentes,  hors  ville,  ou  se  réfu- 
gient dans  les  villages  des  environs...  La  peste  d'abord,  et,  à 
partir  de  1832,1e  choléra  sont  venus,  tous  les  quarts  de  siècle, 
endeuiller  Salonique...  Elle  se  trouve  sur  la  route  des  grands 
courans  qui  vont  de  l'Asie  à  l'Europe  ;  c'est  ce  qui  lui  vaut  le 
triste  privilège  d'être  hantée  par  les  grandes  épidémies  asia- 
tiques, qui  viennent  semer  l'épouvante  dans  toutes  les  contrées 
méditerranéennes...  Les  incendies  ont  souvent  détruit  la  plus 
grande  partie  de  la  cité  et  fait  des  centaines  de  victimes...  Des 
secousses  sismiques,  dues  pour  la  plupart  aux  effondremens  qui 
ébranlent  la  masse  du  Rhodope,  se  renouvellent  d'âge  en  âge 
et  inspirent  aux  habitans  un  sentiment  horrible  d'insécurité  et 
d'effroi.  » 

Il  faut  avouer  qu'une  telle  lecture  doit  glacer  l'enthousiasme 
du  voyageur  le  plus  optimiste  et  le  jeter  dans  les  plus  étranges 
perplexités.  Puisque  la  métropole  macédonienne  est  le  récep- 
tacle de  tous  les  fléaux,  le  but  de  séculaires  invasions,  le 
théâtre  de  révolutions  sanglantes,  pourquoi  est-elle  la  «  ville 
convoitée  »  entre  toutes  les  villes  de  l'Orient,  et  comment 
exi.ste-t-il  encore  des  gens  qui  s'y  établissent,  en  dépit  des 
grandes  catastrophes  et  des  (c  menues  calamités?  » 

Pour  comprendre  l'importance  de  Salonique,  l'attrait  qu'elle 
exerce  depuis  vingt-cinq  siècles  et  les  espoirs  immenses  qui 
peuvent  naître  de  sa  possession,  il  suffît  de  regarder  une 
carte.  La  géographie  donne  la  loi  essentielle  des  événemens  que 
l'histoire  a  enregistrés.  Les  grandes  routes  de  l'Europe  centrale 
vers  l'Orient  passent  par  la  vallée  du  Vardar,  et  comme  l'a  fort 
bien  dit  P.  Risal  dans  son  remarquable  ouvrage,  «  Salonique 
est  le  seuil  d'un  monde.  »  Les  Bulgares  ont  rêvé  de  joindre  le 
Danube  au  golfe  Thermajque  par  la  ligne  ferrée  Sofia-Kusten- 
dil,  à  travers  des  contrées  prodigieusement  fécondes  que  leurs 
paysans,  tenaces  et  durs,  sauraient  exploiter.  Les  Serbes  préfé- 
reraient ce  débouché  sur  la  mer  au  port  de  Durazzo.  La 
récente  domination  hellénique  n'a  pas  découragé  les  ambitions 
autrichiennes,  qui  s'associent  aux  ambitions  allemandes  pour 
créer  une  voie  de  communication  directe  entre  la  mer  du  Nord 
et  l'Archipel.  Salonique,  aujourd'hui  coupée  de  son  hinterland, 
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menacée  par  l'ensablement  du  port  que  de  vastes  travaux  pour- 
raient conjurer,  redeviendrait,  aux  mains  d'un  maître  habile  et 
puissant,  ce  vaste  emporium  que  les  Romains  avaient  voulu, 
comme  principal  relais,  sur  la  via  Egnatia,  entre  Rome  et 
Byzance,  et  plus  vaste  cent  fois,  et  cent  fois  plus  important  que 
les  Romains  ne  l'avaient  pu  imaginer,  u  Elle  doit  mourir,  dit 
P.  Risal,  ou  devenir  une  des  métropoles  du  grand  trafic  mon- 
dial. »  h'aurea  mediocritas  ne  lui  est  pas  permise. 

Chaque  peuple  conquérant  ou  qui  aspire  à  conquérir  se 
croit  capable  d'assurer  le  développement  de  Salonique.  Les 
Grecs  affirment  que  le  triomphe  de  l'hellénisme  s'y  est  accom- 
pli. Les  peuples  voisins  n'en  sont  pas  persuadés,  et  l'Autriche, 
par-dessus  la  Serbie,  ne  cesse  pas  de  considérer  Salonique 
comme  son  principal,  son  éternel  «  but  de  guerre.  » 

Et  peu  importent,  alors,  les  u  fléaux  »  qui  peuvent  sévir  loca- 
lement! Ni  la  malaria,  ni  le  choléra,  ni  la  peste,  ni  les  incen- 
dies, ni  les  tremblemens  de  terre  ne  décourageront  les  amans 
intéressés  de  la  cité  macédonienne.  Ce  n'est  pas  un  séjour 
enchanteur;  mais  ce  qu'on  lui  demande,  ce  n'est  pas  des 
«  enchantemens.  »  L'étranger  n'y  viendra  pas  pour  son  plaisir., 
On  ne  va  pas  se  divertir  dans  une  banque,  parmi  des  gens  d'af- 
faires et  des  négocians.  Ici,  la  beauté,  l'art,  la  grâce,  la  douceur 
de  vivre  sont  choses  secondaires.  Le  dieu  de  la  cité,  c'est 
l'argent. 

Pourtant,  le  voyageur  qui  ne  s'inquiète  pas"  de  trafiquer 
peut  découvrir  à  Salonique  une  espèce  de  charme,  et  des 
magnificences  naturelles  propres  à  réjouir  un  peintre. 

* 

Si  l'on  remonte  la  rue  Venizelos,  entre  les  cafés  et  les  maga- 
sins à  la  mode,  on  arrive  au  bazar  couvert  qui  est  presque 
entièrement  israélite  et  dont  les  boutiques  ferment  le  samedi. 
Ici  encore,  l'abominable  camelote  surabonde.  Les  premiers 
arrivans  du  corps  expéditionnaire  ont  eu  peut-être  la  chance  de 
trouver  des  tapis  anciens,  des  armes,  des  cuivres  ciselés,  de 
lourds  bijoux  cloutés  de  grenats  et  de  turquoises,  des  ceintures 
d'argent  massif,  et  ces  toiles  crémeuses,  d'un  grain  aussi  beau 
que  le  crépon,  brodées  de  rouge,  de  bleu  et  de  noir,  qui 
habillent  les  femmes  macédoniennes.  Après  sept  mois  d'occupa- 
tion, dans  une  ville  où  les  Anglais  paient  n'importe  quel   prix 
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n'importe  quel  objet  qui  leur  plait,  les  «  curiosités  »  sont  deve- 
nues rares  et  les  prétentions  des  marchands  sont  devenues 
exorbitantes.  Le  bazar  étale  aujourd'hui  des  lingeries  gros- 
sières, des  tricots,  des  objets  de  toilette  à  l'usage  des  soldats, 
des  moustiquaires  de  mousseline  froncée,  suspendues  comme 
les  fantômes  de  Mesdames  Barbe-Bleue,  et  une  profusion  de 
«  souvenirs  »  soi-disant  artistiques. 

Ce  sont  des  mouchoirs  imprimés  de  drapeaux,  des  carrés  de 
velours  brodés  d'or,  avec  des  inscriptions  :  «  A  la  gloire  des 
Alliés!  »,  des  imageries  aux  couleurs  hideuses,  racontant  les 
épisodes  des  guerres  balkaniques,  des  tapis  en  jute  ou  en  coton 
pelucheux,  «  véritable  imitation  de  simili,  »  représentant  le 
roi  Ferdinand  de  Roumanie  à  cheval,  entouré  de  ses  généraux, 
ou  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Il  y  a  aussi,  dans  ce 
bazar,  quantité  de  boutiques  où  les  juives  achètent  des  robes 
de  satin  et  de  velours  rehaussé  d'or,  des  boléros  fourrés,  des 
foulards  verts,  des  guimpes  de  dentelle  et  des  colliers  de  perles 
fausses  à  plusieurs  rangs.  Ces  oripeaux  étalés,  ces  cotonnades, 
ces  cuivres,  ces  tapis,  tout  ce  déballage  affreux  quand  on  le 
considère  en  détail,  amuse  mes  yeux,  lorsque  je  le  regarde,  en 
passant,  dans  les  ruelles  transversales,  mal  couvertes  par  une 
antique  charpente  que  transpercent  des  rais  de  jour.  L'ombre, 
le  clair-obscur,  la  lumière,  jouent  sur  les  couleurs  acides  ou 
violentes  qui  s'éteignent  ici  et,  là,  s'enflamment  tout  à  coup. 
Une  foule  bariolée  circule  ;  des  figures  rembranesques,  nez  cro- 
chus et  barbes  blanches,  s'esquissent  dans  les  logettes  sombres.; 
Des  femmes  masquées  de  noir,  vêtues  de  tcharchaf  bruns  ou 
violets,  des  matrones  Israélites  coiffées  de  soie  vert  pomme,  de 
sordides  pauvresses,  des  hommes  en  complet  veston  portant  le 
fez  rouge  des  deunmehs,  des  soldats  bleus  ou  khakis,  des  mate- 
lots, des  Saloniciennes  élégantes,  se  coudoient,  se  heurtent,  se 
dévisagent...  Et  dans  l'artère  centrale  du  bazar,  de  petits  ânes 
pelés,  surchargés  de  ballots,  s'effarent  brusquement  parce 
qu'un  automobile  anglais  passe,  à  grand  fracas,  conduit  par 
un  Australien  au  feutre  retroussé,  qui  mâche  une  grosse  pipe^ 

» 
*    « 

Au  delà  du  bazar,  au  delà  de  cette  rue  Ignatia  qui  coupe  en 
longueur  Salonique,  parallèlement  à  la  rue  Bulgaroctone  et  au 
quai  de  la  Victoire,  on  trouve  encore  des  magasins,  une  foule 
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nombreuse  et  bruyante,  des  voitures,  des  camions  et  des  s,ol- 
dats...  Mais  quand  on  a  dépassé  la  Préfecture,  l'aspect  de  la 
ville  change  totalement... 

C'est  maintenant  qu'au  voyageur  excédé  de  fausse  moder- 
nité la  vieille  Salonique  offre  le  plaisir  de  la  flânerie  et  de 
l'aventure,  dans  ces  ruelles  presque  villageoises  dont  l'inextri- 
cable lacis  couvre  la  colline  et  se  confond  avec  les  débris  cré- 
nelés des  remparts.  Je  me  plais  à  parcourir  ces  quartiers  juifs 
et  turcs,  habités  naguère  par  la  riche  bourgeoisie  et  qui  sont 
abandonnés  à  une  population  plus  modeste  ou  même,  dans  leur 
partie  haute,  à  des  familles  de  réfugiés.  Je  m'y  égare  toujours 
et  ne  sais  retrouver  mon  chemin  qu'en  suivant  la  pente  dont  la 
déclivité  me  ramène  forcément  vers  la  ville  basse  et  vers  le 
port.  Ces  promenades-là  ressemblent  au  voyage  de  la  vie.  On  ne 
trouve  pas  toujours  ce  qu'on  cherche,  mais  ce  que  le  hasard 
met  sous  nos  pas  peut  être  plus  beau  que  tous  nos  rêves.  Mon 
ami  P...  se  souviendra  comme  moi  d'un  certain  dimanche  où, 
par  extraordinaire,  il  avait  un  peu  de  loisir,  et  où  nous  allions, 
de  compagnie,  vers  une  église  dont  il  m'avait  dit  merveilles  et 
que  nous  n'arrivions  plus  à  découvrir,  bien  qu'elle  fût  toute 
proche.  Un  Génie  malin  semblait  prendre  plaisir  à  l'escamoter, 
cette  église,  et  à  faire  surgir,  comme  dans  un  conte  oriental, 
des  apparences  trompeuses  :  un  cyprès  en  fuseau  sur  le  ciel, 
un  minaret  pùle,  une  rue  entre  des  jardins  où  P...  croyait  avoir 
passé.  Mon  ami  ne  montrait  pas  trop  d'impatience.  11  cédait  au 
Génie  qui,  pour  notre  plaisir,  multipliait  les  surprises,  et  nous 
arrêtait,  saisis  par  le  même  charme,  devant  les  cimetières 
musulmans  et  leurs  stèles  penchantes  qu'on  aperçoit,  au  coin 
d'une  rue,  derrière  une  grille,  parmi  les  figuiers  sauvages  et 
les  herbes  folles.  Ailleurs,  le  Génie  nous  entraînait  dans  une 
église  à  coupole,  Sainte-Paraskevi,  ou  les  Saints-Apôtres  dont 
l'intérieur  est  comme  une  grotte  d'ombre  humide,  où  lussent 
vaguement  l'dmeraude  et  l'or  de  mosaïques  elTacées.  Ce  n'était 
pas  l'église  que  nous  cherchions,  mais  peu  nous  importait, 
puisqu'elle  était  ancienne  et  belle,  riche  d'inscriptions  et  de 
sculptures,  et  que  nous  y  entendions  parler  l'ùme  des  temps 
révolus  et  des  choses  mortes.  L'ùme  tragique  du  présent  y 
parlait  plus  haut  encore,  car  ces  églises  de  Salonique  servent 
maintenant  de  logis  à  des  centaines  de  pauvres  gens,  moins 
heureux  que  les  réfugiés  de   Lembet.  Ils  vivent  là,  pêle-mêle, 
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dans  les  bas-côtés  des  nefs,  dans  les  galeries  supérieures,  chaque 
famille  s'isolant  un  peu  derrière  les  étoffes  bariolées  tendues  en 
guise  de  cloison,  couchant  sur  des  nattes,  étalant  tout  ce  qu'elle 
possède  en  fait  d'ustensiles  domestiques,  vases  de  terre,  casse- 
roles de  fer  émaillé,  vieux  bidons  de  pétrole  vides.  A  Sainte- 
Paraskévi  surtout,  c'est  un  grouillement  indescriptible,  sous  la 
voûte  dégradée  que  soutiennent  d'antiques  colonnes  aux  chapi- 
teaux admirables.  Des  figures  hâves,  dont  les  traits  bien  dessinés 
gardent  de  la  finesse  et  de  la  noblesse,  regardent  les  visiteurs 
avec  de  grands  yeux  brùlans  de  fièvre.  Des  mains  esquissent  le 
geste  implorateur  que  les  bas-reliefs  antiques  ont  tant  de  fois 
reproduit,  ce  geste  de  supplication  et  de  caresse  qui  touche  le 
menton  du  vainqueur  impassible  ou  de  la  divinité  sereine. 
Les  enfans  déguenillés,  blêmes,  empoisonnés  par  le  palu- 
disme, s'accrochent  aux  vètemens  de  l'étranger,  quémandant 
«  un  métallique.  »  Les  aïeules  accroupies  près  des  berceaux  de 
bois,  suspendus  par  des  cordelettes,  se  dressent  tout  h  coup, 
montrent  les  icônes  qu'elles  ont  emportées  dans  leur  fuite 
comme  Enée  emporta  ses  dieux,  et  racontent  leur  misère  dans 
un  grec  ionien,  aux  intonations  plus  douces,  me  semble-t-il, 
que  le  langage  des  Thraces  et  des  Macédoniennes.  Et  l'on  pense, 
malgré  soi,  aux  chefs-d'œuvre  que  ferait,  avec  ce  cadre  et  ces 
personnages,  un  romantique  ressuscité,  un  peintre  de  la  mort 
et  de  la  fièvre,  tel  le  Delacroix  des  Femmes  soiiliotes  ou  des 
Massacres  de  Scio... 

L'aumône  donnée  ne  satisferait  pas  ces  misérables  si  elle 
n'était  embellie  d'un  sourire.  Souvent,  une  des  femmes  va 
quérir  une  Heur,  un  brin  de  feuillage,  dans  les  jardinets  des 
environs,  et  il  faut  accepter  le  don  qu'accompagnent  des  paroles 
de  bon  augure,  et  le  joli  adieu  qui  évoque  la  douceur  de  la  vie 
fuyante,  comme  pour  nous  inviter  à  la  cueillir  :  ((  Que  l'heure 
te  soit  belle!  HuraKali!  » 

«  Eora  kali!  »  nous  disaient  les  réfugiés  de  Sainte- Paras- 
kévi.  «  Hora  kali  !  »  répétaient  les  réfugiés  des  Saints- 
Apôtres,  assis  dans  le  narthex  byzantin,  groupés  dans  la  co.ur, 
sous  les  arbres  verdissans,  auprès  d'un  vieux  puits.  Là  surtout, 
l'heure  était  belle.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  il  y  avait  bien  une 
chose  déplaisante  entre  toutes,  c'est-à-dire  une  prison,  une 
prison  close  de  murailles  rébarbatives  et  de  grilles  puissantes, 
gardée  par  des  soldats  vêtus  de  kaki  moutarde.  Mais  c'était  une 
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prison  d'Orient.  Les  de'tenus,  masse's  derrière  la  grille,  regar- 
daient passer  les  bonnes  gens  en  promenade,  et  recevaient  même 
la  visite  de  leurs  parens  qui  causaient  avec  eux  et  leur  glissaient 
du  pain  et  des  fruits,  à  travers  les  barreaux.  Prisonniers  et 
réfugiés,  les  plus  dénués  de  tout  bien  parmi  la  population  de 
Salonique,  voisinaient  ainsi,  malgré  les  gardes  peu  féroces,  et 
goûtaient  le  bienfait  suprême  qu'est  la  tiède  fin  d'un  jour  de 
mai.  «  Hora  Kalil  »  Il  y  a  la  guerre  qui  dévaste  le  monde  ;  il  y 
a  un  inexprimable  déchaînement  d'horreurs,  d'imbécillité,  de 
souffrance  et  de  haine...  Et  ceux  qui  sont  là  ont  tout  perdu! 
Mais  les  grenadiers  rougissent,  les  rosiers  ploient  sous  les 
fleurs,  les  cigognes  claquent  du  bec,  joyeusement,  sur  le  mina- 
ret ;  les  filles  sont  désirables  malgré  leur  misère,  et  puisque 
aujourd'hui  est  si  clément,  à  quoi  bon  penser  à  demain? 
L'heure  est  belle...  Ho7'a  Kali! 

Et  les  minutes  coulaient,  et  déjà  le  soleil  plus  oblique  pre^ 
nait  ces  reflets  d'or  qui  animent  le  bistre  des  vieux  murs  et 
les  couleurs  des  façades  peintes.  Un  silence  quasi  crépusculaire 
baignait  de  douceur  les  rues  montantes,  au  pavage  chaotique, 
les  maisons  d'aspect  vétusté  et  pauvre,  badigeonnées  en  bleu  de 
lessive  ou  en  lilas  rosé.  Les  magasins,  plus  rares,  se  faisaient 
plus  humbles  :  c'étaient  des  boutiques  d'artisans  ou  de  petits 
commerçons,  auberges  ou  cafés,  installant  sous  les  platanes 
des  carrefours  leurs  tables  basses  qui  supportent  de  lourdes 
carafes  embuées,  les  verres  de  mastic,  les  assiettes  minuscules 
remplies  d'oignons  et  de  pimens  en  tranches,  et  le  pot  de 
basilic  embaumé.  C'étaient  les  hakals,  qui  vendent  les  poissons 
séchés  et  les  olives  noires,  les  fromages  durs  et  les  poivrons 
écarlates,  et  ces  melonsd'eau  jetés  à  même  le  sol,  par  douzaines, 
comme  des  cruches  vernissées  de'  vert  glauque  et  de  jaune  vif. 
Au  loin,  nasille  un  phonographe.  Des  enfans  jouent.  Un  chat, 
tout  en  pattes,  oreilles  et  queue,  rampe  sous  une  palissade, 
fuyant  un  chien  fauve  aux  yeux  sanglans,  aux  crocs  de  loup. 
Au  seuil  des  maisons,  des  Juives  grasses,  vêtues  de  soies  bro- 
dées et  de  boléros  bordés  de  fourrure,  la  gorge  moulée  en 
double  coupe  dans  la  guimpe  de  dentelle,  avancent  leurs  têtes 
curieuses,  coiffées  de  la  toque  ronde  et  du  foulard  vert.  Parfois, 
nous  rencontrons  des  figures  bibliques,  belles  de  cette  beauté 
orientale  particulière  à  la  vieillesse,  que  Rembrandt  a  su  décou- 
vrir  dans    les   ténèbres   du  ghetto,    et   qu'il   a   touchée    d'un 
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rayon  magique.  Elle  prend  ici  un  caractère  imprévu,  étrange, 
une  majesté  qui  fait  songer  aux  patriarches,  à  Jacob,  à  Laban, 
au  roi  Abimélech.  Le  Juif  jeune,  employé  ou  commis,  vêtu  à 
l'européenne,  ne  soutient  pas  la  comparaison  avec  les  hommes 
des  races  occidentales.  Il  est  trop  souvent  malingre  et  fatigué, 
et  son  visage  intelligent,  au  teint  terreux,  exprime  l'usure  de 
sa  race.  Chez  ceux  qui  ont  conservé  le  costume  ancien  et  les 
traditions,  chez  ces  Israélites  en  long  caftan  fourré  et  robe 
d'indienne,  ceints  de  larges  ceintures,  coiffés  d'une  sorte  de 
turban,  la  vieillesse  ennoblit  le  type  accentué,  fait  saillir  le 
caractère  énergique  du  profil,  adoucit  les  lignes  dures  par  le 
ruissellement  somptueux  d'une  longue  barbe  argentée. 

...Le  spectacle  de  la  rue  nous  séduisait  tellement  que  nous 
avions  oublié  tout  à  fait  l'objet  de  nos  recherches  premières,  et 
c'est  alors  que  le  Génie  moqueur  fit  apparaître  devant  nous,  — 
trop  tard  pour  que  nous  puissions  la  visiter,  —  l'église  de  Saint- 
Démétrios,  qui  élève  dans  le  ciel  bleu,  près  d'un  haut  cyprès 
noir,  son  minaret  pâle  et  pur  comme  un  lis  fermé  et  sa  coupole 
taillée  à  pans,  d'un  rouge  de  rose  mourante... 

* 
*   * 

Je  ne  suis  pas  venue  à  Saloniquepour  y  contempler  la  nature 
et  chercher  les  traces  du  passé  sur  les  ruines.  Si  je  me  laisse 
séduire  par  la  beauté  des  choses  et  si  ma  curiosité  s'attache  aux 
caractères  et  aux  mœurs  d'une  population  étrangement  compo- 
site, ce  qui  m'intéresse,  par-dessus  tout,  c'est  l'œuvre  de  la 
France,  cette  œuvre  éducatrice,  secourable,  pacifique,  que  je 
vois  se  développer  complètement  avec  l'œuvre  guerrière.  Cette 
œuvre  a  pour  champ  d'action  les  hôpitaux,  les  camps  de  réfu- 
giés, et  même  ces  espaces  déserts  où  nos  territoriaux  grisonnans 
tracent  des  routes,  selon  la  tradition  romaine,  drainent  les  eaux 
stagnantes,  et  fécondent  la  terre  hostile.  Elle  s'exerce  aussi, 
depuis  longtemps,  dans  le  domaine  spirituel,  par  la  vertu  de  la 
langue  et  l'intluence  des  livres;  elle  tend  à  devenir  de  plus  en 
plus  active  et  efficace  dans  le  domaine  industriel  et  com- 
mercial. 

Cette  œuvre  si  vaste,  je  peux  la  comprendre.  L'œuvre  mili- 
taire, je  ne  peux  que  l'admirer,  sur  la  foi  des  gens  compétens. 
J'ai  eu  l'honneur  d'être  reçue  par  le  général  Sarrail  et  je  n'ai 
qu'à  me  louer  de  sa  bienveillance.  Ce  serait  mal  la  reconnaître 
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que  de  prodiguer  ici  des  jugemens  sans  autorité  suù  un  sujet 
difficile  et  grave  auquel  une  femme  n'entend  rien. 

De  même  j'aimerais  dessiner  ici,  en  quelques  traits,  la 
silhouette  du  général  Sarrail,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit 
très  agréable  d'être  portraicturé  en  pied  pour  la  centième  fois. 
Il  a  dû  éprouver  quelque  agacement  à  lire,  dans  tous  les 
journaux  de  Salonique,  qu'il  ressemblait  autrefois  à  Henri  IV, 
—  lorsqu'il  portait  la  barbe,  —  et  qu'il  ressemble  maintenant  à 
un  maréchal  du  xviii*  siècle.  Ces  sortes  de  complimens  ne 
plaisent  qu'à  demi  à  un  soldat  qui  est  le  moins  apprêté  et  le 
moins  snob  des  hommes,  et  nullement  préoccupé  de  l'eflet  qu'il 
produit.  Je  dirai  donc  tout  simplement  que  le  général  Sarrail 
a  une  belle  allure  militaire,  et  que  sa  physionomie  ne  saurait 
passer  inaperçue.  On  n'oublie  pas  ce  visage  aux  traits  fermes  et 
fins,  au  teint  coloré  de  vie  ardente,  que  les  cheveux  blancs  ne 
vieillissent  pas  et  qu'éclairent  deux  grands  yeux  bleus,  très 
bleus,  parfois  rieurs,  et  qui  ne  sont  pas  précisément  tendres 
lorsque  le  général  est  mécontent. 

La  voix  est  brève  et  le  geste  sec;  le  ton  volontiers  ironique. 
Cependant,  toute  cette  sécheresse  apparente  ne  décourage  pas 
les  sympathies.  Elle  est  peut-être  voulue  et  nécessaire.  Sans 
doute  dérobe-t-elle  une  sensibilité  qui  se  défend  et  une  bonté 
qui  se  révèle  à  travers  les  brusqueries  et  les  boutades. 

Sarrail  est  populaire  ici.  On  admire  qu'il  ait  pu,  dans  les 
circonstances  les  moins  favorables,  conduire  sa  trop  petite 
armée,  accomplir  une  retraite  méthodique,  organiser  ce  chef- 
d'œuvre  qu'est,  —  au  dire  des  gens  compétens,  —  le  camp 
retranché  de  Salonique,  et  cela  en  dépit  du  climat,  du  terrain, 
des  Bulgares...  et  des  Grecs.  L'armée  d'Orient  tient  en  estime 
et  en  affection  ce  chef  dont  elle  apprécie  les  vertus  militaires, 
qui  a  courageusement  assumé  une  tâche  difficile  entre  toutes,  et 
de  si  pesantes  responsabilités. 

Le  général  s'est  installé,  provisoirement,  au  Lycée  français, 
et  c'est  sa  présence  qui  valut  à  cet  estimable  établissement 
l'honneur  d'une  attaque  allemande  par  la  voie  des  airs.  Des 
avions  ennemis,  il  y  a  quelques  semaines,  firent  une  incursion 
sur  Salonique,  — ce  qui  n'alla  pas  sans  dégâts  et  morts  de  nom- 
breux civils,  sujets  du  roi  Constantin.  —  Les  bombes  encadrèrent 
le  Lycée.  Mais  comme  le  Lycée  n'abrite  pas  seulement  des  mili- 
taires, il  est  possible  que  Sarrail  prenne  un  autre  logis,  d'ici 
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peu,  afin  d'assurer  aux  pupilles  de  Dame  Pédagogie  une 
sécurité  dont  pour  lui-même  il  n'a  cure. 

Le  Grand  Quartier  Général  est  tout  à  l'opposé  du  Lycée 
français,  et  voisin  du  port.  Il  occupe  un  vaste  bâtiment,  dans 
la  rue  de  Salamine,  rue  assez  courte  et  plutôt  large,  bordée 
de  hautes  maisons  modernes,  formant  arcades,  comme  celles 
de  notre  rue  de  Rivoli.  Les  automobiles  militaires  y  stationnent. 
Il  y  a,  du  matin  au  soir,  un  va-et-vient  continuel  d'officiers 
français  et  anglais,  et  même  d'ofiiciers  serbes,  —  bien  que 
l'armée  serbe  commence  seulement  de  débarquer  et  cantonne 
assez  loin  de  la  ville.  Bureaux  d'état-major,  bureaux  de  la 
marine,  bureaux  de  tous  les  services  qui  pourvoient  aux  besoins 
,  d'une  armée,  tous  se  sont  installés  dans  cette  rue,  où,  plus  sûre- 
ment que  dans  la  rue  Venizelos,  on  peut  voir  défiler  les  «  grands 
chefs  »  et  leurs  satellites  de  moindre  importance. 

Je  ne  connais  pas  beaucoup  ce  monde  militaire  qui  me 
déconcerte  et  m'intimide  un  peu,  bien  que  j'y  aie  trouvé  tou- 
jours l'accueil  le  plus  courtois.  Mais  je  sais  le  prix  du  temps  et 
j'aurais  scrupule  à  prendre  celui  des  soldats  qui  doivent  ici  tra- 
vailler pour  la  France.  Les  personnes  qui  ont  pu,  dans  leurs 
momens  de  liberté,  m'aider  de  leur  expérience  ou  de  leurs 
conseils,  savent  que  je  leur  en  suis  très  reconnaissante,  et  ils 
savent  aussi  que,  bien  souvent,  je  n'ai  pas  voulu  en  user  de 
peur  d'en  abuser,  et  que  je  me  suis  imposé  à  moi-même  la  plus 
grande  discrétion. 

*  * 

Un  de  mes  plus  émouvans  souvenirs,  c'est  la  promenade  que 
je  fis,  dans  le  camp  retranché  de  Salonique,  avec  le  meilleur  des 
guides,  celui  qui  peut  tout  voir  et  passer  partout.  Cette  prome- 
nade, que  des  circonstances  imprévues  prolongèrent  jusqu'aux 
premières  lignes,  me  donna,  mieux  que  toutes  les  cartes  et 
tous  les  récits,  une  idée  du  pays  macédonien.  C'était  quelques 
jours  après  le  raid  du  Zeppelin  :  ce  début  de  mai  avait  encore 
sa  douceur  printanière,  malgré  le  soleil  déjà  cuisant  et  les  orages 
qui  menaçaient.  Je  revois,  au  sortir  de  Salonique,  bien  après 
les  faubourgs  et  les  agglomérations  militaires  de  Zeitenlik, 
la  roule  de  Monaslir  se  dérouler,  dans  une  plaine  basse,  trèiï 
verte,  et  le  Vardar  se  traîner  lentement  parmi  les  joncs  épais 
et  les  saules.  Où  nous  avons  passé  exactement,  je  ne  saurais 
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le  dire,  n'ayant  pas  le  sens  topographique  très  aiguisé.  Je  me 
rappelle  les  lignes  et  les  couleurs  des  paysages,  les  plus  petit?.' 
incidens  de  la  journée  et  tous  les  détails  de  la  conversation, 
mais  il  me  serait  impossible  de  reconstituer  l'itinéraire,  je 
l'avoue  avec  une  humble  confusion.  Je  sais  seulement  que  nous 
traversâmes  des  campemens,  des  espaces  de  terrain  absolument 
désolés,  où  s'élevaient  les  baraques  et  les  tentes  d'une  esca- 
drille, où  des  avions  au  repos  étendaient  leurs  ailes  peintes  de 
cocardes,  comme  des  insectes  géans,  endormis  par  la  chaleur, 
sur  la  brousse.  Ailleurs,  il  y  avait  des  parcs  d'artillerie  avec 
des  canons  tachetés  de  couleurs  bizarres,  couleur  de  terre,  cou- 
leur d'herbe,  couleur  de  boue  et  de  marais,  et  des  masses  de 
caisses  posées  les  unes  sur  les  autres,  et  des  quantités  inouïes 
de  sacs  pleins  de  sable,  qui  semblaient  les  moellons  apparens 
d'un  mur.  Tout  ce  qui  compose  le  «  ménage  »  d'une  armée  s'éta- 
lait ainsi,  donnant  une  double  impression  de  puissance  et  d'ordre, 
d'abondance  prodigieuse  et  de  soin  méticuleux  dans  le  détail, 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses,  dont  beaucoup  sont  des 
choses  énormes,  redoutables,  et  que  toutes  sont  arrangées  d'une 
façon  méthodique,  comme  nous  avons  coutume  d'arranger  les 
choses  usuelles,  petites,  innocentes,  comme  des  enfans  très 
ordonnés  arrangent  leurs  jouets  quand  ils  ont  fini  de  s'en  servir. 
C'est  peut-être  une  sensation  de  femme,  qui  fera  sourire  les  gens 
du  métier,  mais,  vraiment,  les  avions,  les  canons,  les  voitures, 
les  caisses,  les  tentes,  et  les  milliers  de  sacs  de  terre,  cela  res- 
semble à  des  jouets  que  des  enfans  de  Titans  auraient  placés, 
bien  en  ordre,  sur  la  plaine. 

Parfois,  on  ne  voit  plus  rien  ni  personne,  excepté  la  mousse 
qui  verdoie  à  l'infini  et  la  route  qui  poudroie  au  soleil.  On  ne 
sait  plus  si  des  armées  sont  voisines  et  s'il  y  a  la  guerre,  à 
quelques  kilomètres  de  là...  Mais  avec  un  peu  d'attention,  je 
reconnais  le  dessin  des  tranchées  qu'on  me  montre,  tranchées 
désertes  qui  n'ont  jamais  servi  et  ne  serviront  jamais,  on  peut 
le  croire,  puisqu'elles  tracent  la  ceinture  de  protection  autour 
du  camp  de  Salonique  dont  nos  ennemis  sont  bien  éloignés.  Les 
fils  de  fer  barbelés,  noués  à  mailles  serrées,  étendent  leurs 
immenses  réseaux,  d'une  largeur  extraordinaire,  sur  les  fonds 
de  la  vallée  et  les  pentes  des  collines,  et  simulent  des  champs 
très  lointains  de  lavande,  d'un  doux  bleu  mauve  ou  d'un  gris 
cendré.  Des  abris  pour  les  canons  lourds  se  dissimulent  sous  des 
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branchages  ;  des  refuges  contre  les  bombardemens  aériens  sont 
pre'parés  où  cela  est  nécessaire,  et  l'on  sent  bientôt  que  cet  air  de 
solitude  et  de  désolation  n'est  qu'une  apparence;  ou  qu'une  pensée 
habite  ce  désert,  le  domine,  l'asservit,  et  fait  couver  mille  pos- 
sibilités de  défense  et  de  victoire,  incompréhensibles  pour  le 
passant,  mille  forces  invisibles  qui  se  révéleraient  sur  un  mot 
du  chef  et  que  l'ennemi  éprouverait  dans  leur  puissance 
imprévue. 

Nous  avons  dépassé  le  camp  retranche  qui  était  le  but  de 
notre  promenade,  et  je  m'étonne  que  nous  ne  retournions  pas  à 
Salonique.  Certaines  circonstances  ont  modifié  le  projet  primitif 
de  ceux  qui  dirigent  cette  excursion  pleine  d'imprévu.  Il  parait 
qu'on  ne  pourra  peut-être  pas  déjeuner.  Gela  m'est  bien  indif- 
férent. Mes  guides  prétendent  qu'on  déjeune  toujours,  bien 
ou  mal,  tôt  ou  tard.  J'en  accepte  l'augure,  et  je  me  fie  à  notre 
bon  destin. 

Nous  avons  fait  halte  plusieurs  fois.  La  première  fois,  c'était 
tout  près  d'un  lieu  singulier  qui  s'appelle  Avret-Hissar,  et 
qu'on  aperçoit  de  très  loin.  Imaginez,  dans  la  monotonie  de  la 
vallée  marécageuse,  un  piton  bleuâtre  portant,  haut  sur  le  ciel, 
un  vieux  donjon  écorné  et  troué  à  jour,  comme  on  en  voit  en 
Limousin  et  en  Quercy.  Au  bas  du  piton,  un  ruisseau  coule, 
signalé  par  des  bouquets  d'arbres.  Des  artilleurs  cantonnent,  et 
leurs  chevaux  s'ébattent  dans  l'herbe  plus  fraîche  et  plus  drue... 
Un  arrêt,  puis  on  repart,  et  le  pic  au  donjon  est  derrière  nous... 
Un  peu  plus  tard,  le  bruit  du  canon  qu'on  entend,  par  inter- 
valles, devient  plus  distinct.  De  grandes  montagnes  violettes, 
aux  plans  superposés,  où  le  soleil  éclaire  des  places  verdàtres, 
barrent  toute  la  largeur  de  l'horizon,  au  delà  d'un  lac  qui  scin- 
tille. Des  nuages  qui  se  déplacent  avec  lenteur  traînent  des 
écharpes  bleues  sur  toute  la  chaîne  hérissée,  hostile,  coupée  de 
défilés  obscurs.  Mes  compagnons  regardent  ces  montagnes 
qu'ils  ont  franchies  naguère  et  ils  me  disent  : 

—  Ces  crêtes  que  vous  voyez,  c'est  la  Serbie... 

La  route  devient  plus  difficile.  A  certains  endroits,  elle  n'est 
guère  qu'une  piste  creusée  d'ornières  profondes,  où  l'automo- 
bile tangue  terriblement.  Nous  arrivons  au  village  de  K...,  un 
village  sans  habitans,  dont  les  pauvres  maisons  portent  les 
marques  de  la  dernière  guerre  balkanique.  La  petite  église  qui 
est,  je  crois,  du  rite  bulgare,  dresse  un  campanile  tout  pareil  à 
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un  minaret,  que  surmonte  un  large  nid  de  cigognes.  Un  grand 
oiseau  noir  et  blanc,  perché  sur  une  patte,  dans  une  attitude  de 
méditation  philosophique,  surveille  la  couveuse  dont  on  aper- 
çoit le  bec  pointu  et  les  ailes  repliées.  Un  porche,  en  forme 
d'auvent,  soutenu  par  des  piliers,  précède  l'entrée  de  la  nef.  J'ai 
tant  de  soleil  dans  les  yeux  et  la  chaleur  de  midi  m'a  tellement 
pénétrée,  que  l'ombre  et  la  fraîcheur  de  l'église  me  saisissent 
brusquement.  Je  ne  distingue  rien,  tout  d'abord,  pendant  que 
je  mets  en  hâte  mon  manteau  sur  mes  épaules.  Mais  l'église 
délicieusement  obscure  semble  peu  à  peu  s'éclairer,  à  mesure 
que  mon  œil  s'accoutume  aux  demi-ténèbres  transparentes.  C'est 
une  bien  modeste  église,  analogue  à  celles  qu'on  trouve  dans 
nos  villages  de  France,  antique,  basse,  éprouvée  par  le  temps, 
plus  éprouvée  par  la  barbarie  des  hommes,  et  déserte  main- 
tenant, désolée,  vide  de  ses  fidèles,  vide  de  ses  lampes,  vide  de 
prières  et  de  chants,  vide  de  son  Dieu  qui  n'y  descend  plus  a  la 
voix  du  prêtre,  dans  le  pain  et  le  vin  consacrés.  Il  y  a  des  mois 
et  des  mois,  des  années  peut-être,  qu'on  n'y  célèbre  plus  d'of- 
fice. Sur  les  dalles  verdies  par  l'humidité,  d'où  suinte  une  odeur 
de  cave,  des  objets  de  toute  sorte  traînent.  Dans  la  galerie  supé- 
rieure, le  général  B...  a  installé  ses  cantines  et  son  petit  lit  de 
camp.  IMais  d'où  vient  cet  espèce  de  rayonnement  qui  émane 
des  murs,  des  boiseries,  de  l'iconostase,  sous  la  charpente  appa- 
rente du  toit,  finement  rayée  de  solives?  Dans  ce  crépuscule 
éternel,  dans  cette  atmosphère  de  puits,  une  ardeur  couve,  un 
feu  riche  et  sourd  s'allunif,  une  splendeur  mal  éteinte  se  révèle 
lentement.  L'église  paysanne,  bnine  au  dehors  et  nue  comme 
la  coque  de  la  grenade,  contient  le  fruit  vermeil  d'un  art  très 
ancien,  détaché  du  grand  arbre  mort  de  Byzance. 

Tout  l'intérieur  est  sculpté  et  doré;  de  grosses  guirlandes, 
feuillage,  fleurs  et  fruits,  dont  l'or  par  endroits  rougit  et 
s'écaille,  courent  sur  la  haute  cloison  de  l'iconostase,  et  cette 
cloison  est  entièrement  tapissée  de  pieuses  peintures,  de  petits 
panneaux  de  taille  égale,  où  des  personnages  sacrés,  dans  leurs 
poses  hiératiques  fixées  par  la  tradition,  me  fascinent  avoc 
leurs  larges  yeux  d'idoles.  Toutes  les  Vierges  ont  le  visage 
en  amande,  les  sourcils  obliques,  le  nez  aquilin,  la  bouche 
serrée  et  triste,  un  style  qui  me  fait  penser  à  certaines  fîgure> 
japonaises  on  aux  primitives  madones  siennoises.  Toutes, 
presque  sans  corps,  spiritualiscos  [);ir  l'incorrection  volontaire 
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du  dessin,  ont  moins  de  relief  que  leur  vaste  auréole,  massive 
et  ciselée  comme  le  plat  oii  repose  la  tête  du  Baptiste.  Elles 
DlTrent  à  l'adoration  d'une  foule  absente  des  Jésus  chétifs  et 
sérieux,  vêtus  d'outremer  etd'émeraude.  Sur  les  petits  panneaux, 
la  cour  des  Anges,  des  Apôtres,  des  Prophètes  et  des  Bienheureux 
s'aligne.  Voici  saint  Elias  et  saint  Démètre,  sainte  Hélène  et 
sainte  Catherine,  saint  Paul,  saint  Georges  vainqueur  duDragon, 
et  voici  les  deux  saints  Jean,  parfois  confondus  en  un  person- 
nage unique,  long,  chevelu,  couvert  de  peaux  de  bêtes,  qui  porte 
une  tête  coupée  et  nimbée  dans  un  bassin,  et  déploie,  sur  fond 
d'or,  deux  grandes  ailes  aquilines,  nervées  de  feu  et  de  pourpre 
obscure. 

Les  cierges,  qui  ont  si  longtemps  briilé  devant  ces  icônes, 
ont  enfumé  les  couleurs  éclatantes,  et  pleuré  sur  le  vernis 
embué  de  longues  larmes  de  cire.  Les  antiphonaires  sont  sur  les 
lutrins  et  il  y  a  des  missels  intacts  sur  les  bancs  disloqués.  Que 
peuvent  bien  penser  nos  soldats,  ces  paysans  de  France,  que  le 
tlot  de  la  guerre  a  poussés  jusqu'ici,  que  peuvent-ils  penser  des 
figures  étranges  qui  les  contemplent,  «  bons  dieux  »  macédo- 
niens, si  différens  des  tendres  Vierges,  des  saints  naïfs  et  bien- 
veillans  qu'on  trouve  dans  nos  sanctuaires  campagnards?  Ils 
n'en  pensent  rien,  probablement,  sinon  que  ces  images-là  n'ont 
pas  l'air  très  catholiques,  qu'on  ne  peut  pas  leur  raconter  bien 
librement  ses  affaires  de  cœur  et  de  conscien'ce,  mais  qu'après 
tout,  ce  sont  des  «  bons  dieux,  »  qu'on  ne  doit  pas  offenser  leur 
majesté  solitaire,  en  qui  résident  des  puissances  de  bénédiction 
ou  de  maléfice.  Ils  sont  sacrés  par  toutes  les  prières  qui  sont 
montées  vers  eux,  dans  la  crainte,  le  deuil  ou  l'amour. 

Nous  continuons  notre  course  vers  la  muraille  bleue  des 
monts.  On  distingue  très  bien  les  ballons-saucisses,  celui  des 
Bulgares  et  le  nôtre,  qui  surveillent  l'étendue  de  la  vallée  et 
des  lacs,  et  les  contreforts  des  montagnes  qui  dominent  nos 
premières  lignes.  Il  est  une  heure  après  midi  quand  nous 
touchons  au  but.  Encore  un  village  détruit,  encore  des  maisons 
crevées  et  disloquées.  Quelques-unes  tiennent,  à  peu  près,  sur 
leurs  murs  de  terre,  et  c'est  là  que  le  colonel  du  ***  s'est  installé, 
avec  ses  zouaves  et  ses  légionnaires.  Un  coup  de  téléphone  lui 
a  annoncé  notre  visite,  et  tout  est  prêt  pour  nous  recevoir. 

Ce  colonel  S...,  —  dont  on  m'avait  parlé,  à  Salonique,  comme 
d'un  u  personnage  endiablé  »  plein  d'entrain,  de  gai  courage  et 
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d'imaginations  imprévues,  —  est  un  grand  Me'ridional,  du  type 
sec,  qui  a  gardé  de  sa  Gascogne  natale  toute  la  verve  et  un  peu 
l'accent.  Il  a  mis  une  certaine  coquetterie  à  nous  offrir  un 
déjeuner  tout  à  fait  convenable  et  délectable,  un  déjeuner  avec 
nappes  et  serviettes,  fleurs  sur  la  table  et  menus  illustrés  par 
un  artiste  du  régiment.  Moins  d'une  heure  a  suffi  pour  réaliser 
des  merveilles.  A  la  vérité,  la  salle  à  manger  était  d'un  style 
bizarre,  avec  des  murs  en  terre,  un  toit  décoré  par  les  araignées, 
une  fenêtre  raccommodée  avec  du  papier,  et  un  mobilier  de 
fortune  :  lit  de  camp,  table  de  tréteaux,  nappe  faite  d'un  drap, 
serviettes-éponges  à  chiffre  rouge.  Les  fleurs  ne  devaient  rien 
à  l'art  des  fleuristes.  C'étaient  des  coquelicots  et  des  orchis,  des 
mauves  et  des  graminées,  cueillies  parmi  les  décombres.  Les 
mouches  ne  manquaient  pas  à  la  fête,  et  l'on  m'avertit,  charita- 
blement, —  ou  malicieusement,  —  que  d'autres  insectes,  peut- 
être...  Je  frémis  !  mais  quoi  !  la  «  vermine  de  guerre  »  se  porte 
beaucoup,  cette  année,  et  les  dames  les  plus  délicates  en  parlent 
sans  périphrases...  Craintes  vaines!  Les  sales  petites  bêtes  bul- 
gares ne  me  révélèrent  pas  leur  existence,  et  le  repas  impro- 
visé fut  des  plus  aimables. 

Du  retour  à  Salonique,  je  conserve  le  souvenir  d'une  chaleur 
brûlante,  de  cahots  el  de  sursauts  continuels  sur  des  routes  qui 
s'effritent  en  poussière  que  le  vent  soulève...  Et  voilà  le  récit 
très  sincère  de  cette  ((  visite  au  front  »  qui  n'a  rien  eu  de  mélo- 
dramatique, et  dont  je  ne  saurais  tirer  des  eilets  |)Our  émouvoir 
mes  amis,  car  les  Bulgares  m'ont  enlevé  une  belle  occasion  de 
recevoir  le  baptême  du  feu...  J'aurais  tant  voulu  savoir  si  un 
obus  m'aurait  fait  peur, —  un  seul  petit  obus  qui,  bien  entendu, 
n'aurait  fait  de  mal  à  personnel... 


* 
*  * 


Mai  1916. 


Une  immense  salle  de  cinéma,  pleine  de  petits  garçons  et 
d'adolescens,  qui  font  un  brouhaha  terrible,  avant  de  s'asseoir 
devant  l'estrade  drapée  aux  trois  couleurs,  et  l'écran  tout 
sombre  encore.  Ces  gamins  rient,  jasent,  s'interpellent.  Ils  sont 
environ  cinq  cents.  Grecs,  Israélites,  un  peu  Serbes,  un  peu  Bul- 
gares, un  peu  Turcs,  races  pures  et  races  mêlées,  ils  représen- 
tent parfaitement  la  bizarre  population  salonicienne.  Leur«^ 
religions  sont  aussi  diverses   que   leurs   origines^  Orthodoxes, 
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juifs,  musulmans,  catholiques,  élèves  des  Lazaristes,  élèves  de 
l'Alliance  israélite,  élèves  de  la  Mission  laïque,  élèves  des  écoles 
deimmehs,  le  Service  cinématographique  de  l'A.  0.  les  a  réunis 
dans  cette  salle,  pour  leur  montrer  des  films  pris  sur  le  front 
de  France  et  sur  le  front  macédonien.  Et  ce  qui  constitue,  pour 
moi,  l'intérêt  de  cette  fête  scolaire,  c'est  que  tous  ces  enfans, 
s'ils  font  du  tapage,  le  font  en  français  1 

Oui,  tous.  C'est  en  français  qu'ils  se  chamaillent;  c'est  en 
français  qu'ils  répondent  aux  remontrances  de  leurs  maîtres, 
et  quand,  tout  à  l'heure,  je  m'adresserai  à  eux,  il  me  faudra 
un  effort  pour  ne  pas  me  croire  dans  une  salle  parisienne. 
Mes  auditeurs  parlent  français,  écrivent,  lisent,  étudient  en 
français,  quelles  que  soient  leur  race  et  leur  foi  religieuse.  Et 
j1  y  en  a  huit  mille  comme  cela,  huit  mille  garçons  et  filles, 
élevés  dans  les  écoles  saloniciennes  et  nourris  de  la  pensée 
française. 

On  m'a  demandé  de  leur  faire  une  conférence,  —  ou  plutôt 
deux  causeries  familières,  car  aux  cinq  cents  garçonnets  succé- 
deront cinq  cents  petites  demoiselles  Israélites,  catholiques, 
orthodoxes,  etc.  J'ai  accepté  avec  plaisir,  mais  avec  la  ferme 
intention  de  ne  pas  les  ennuyer,  ces  pauvres  enfans,  par  des 
considérations  politiques  et  morales... 

Je  vais  donc,  tout  simplement,  leur  raconter  «  ce  que  la 
guerre  apprend  aux  enfans  de  France,  »  c'est-à-dire  comment 
vivent,  pensent  et  sentent  nos  petits  Français  depuis  deux  ans, 
comment  leur  existence  a  été  modifiée  par  les  événemens  dont 
ils  subissent  le  contre-coup,  et  quelle  sorte  de  souvenirs  et 
d'enseignemens  ces  années  de  guerre  laisseront  dans  les  âmes 
de  nos  garçons  et  de  nos  filles. 

Quand  on  s'adresse  à  un  auditoire  composé  d'élémens 
divers,  il  faut  songer,  avant  tout,  aux  gens  les  moins  instruits, 
et,  quand  on  parle  à  des  enfans,  il  faut  faire  en  sorte  que  les 
plus  jeunes  puissent  comprendre.  Il  ne  s'agit  pas  de  «  parler 
bébé,  »  mais  seulement  de  bien  choisir  les  mots.  C'est  quel- 
quefois une  difficulté  pour  un  professeur.  Ce  ne  peut  pas  être 
une  difficulté  pour  une  femme  qui  a  causé,  beaucoup,  avec 
ses  propres  enfans.  Et  je  n'ai  eu  qu'à  me  rappeler  le  temps,  — 
qui  me  paraît  bien  proche,  —  où  mon  petit  garçon  à  moi  me 
faisait  raconter  Samson,  Goliath,  Ulysse,  les  Sirènes  et  le 
Gyclope  ! 
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Et  c'est  à  lui  que  je  pense,  à  ce  petit  garçon  d'hier  qui  est 
presque  un  homme  puisqu'il  va  être  soldat,  au  prochain  appel. 
Je  ne  peux  m'empêcher  de  parler  de  lui,  à  mon  public,  —  et 
voilà  que  le  public  manifeste  aussitôt  une  sympathie  débordante. 
Les  gamins  qui  sont  là  me  sentent  plus  près  d'eux.  Ils  veulent 
tous  que  je  sois  avec  eux  «  comme  avec  mon  petit  garçon.  » 
Et  c'est  très  facile  I 

D'autant  plus  que  la  conférence  n'a  rien,  plus  rien  du  tout, 
d'une  vraie  conférence.  Mes  auditeurs  répondent  tout  haut 
quand  je  les  interroge,  et  ils  expriment  leurs  sentimens  franco- 
philes avec  une  chaleur  croissante.  Nous  parlons  de  ces  enfans 
qui  ont  remplacé  leurs  pères  auprès  des  mamans  solitaires  et 
endeuillées,  des  petits  boys-scouts,  —  «  Nous  en  avons  aussi  à 
Salonique,  madame  1  »  —  des  orphelins  réfugiés  de  Belgique  et 
du  Nord,  pareils  à  ces  pauvres  Serbes  que  l'on  peut  voir 
ici  même,  et  à  ces  malheureux  enfans  grecs  qui  habitent 
Lembet  et  les  vieux  quartiers. 

Je  n'oublie  pas  les  aventures  des  poilus  en  herbe  qui 
fuirent  leurs  familles  pour  ((  aller  au  front,  »  et  qui  se  battirent 
comme  des  hommes,  lorsqu'ils  ne  furent  pas  rattrapés,  à  temps, 
par  les  gendarmes  et  rendus  à  leur  mère  éplorée.  Et  je  raconte 
aussi  les  jeux  nouveaux  qui  sont  le  simulacre  de  la  guerre,  les 
soldats  de  plomb,  les  aéro{)lanes  en  papier,  les  canons  de  75 
qu'abrite  un  caillou,  les  petites  filles  déguisées  en  infirmières... 
Et  comme  toute  une  philosophie  tient  quelquefois  dans  un 
croquis  de  Poulbot,  j'essaie  de  montrer,  dans  les  jeux,  dans  les 
boutades,  dans  les  attitudes  el  les  réllexions  de  nos  enfans,  la 
leçon  de  la  guerre,  la  puissance  des  exemples  paternels,  et 
comment  le  fils  d'un  patriote  et  d'un  soldat  devra  être  un  tout 
autre  homme  que  le  fils  d'un  homme  faible  et  lâche. 

Ce  n'est  pas  faire  l'apologie  de  la  guerre...  Rien  n'est  plus 
contraire  à  ma  pensée!  iMais  il  y  a  des  vérités  élémentaires 
qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  en  ce  pays  où  trop  de  gens,  par 
couardise  et  par  intérêt,  font  chaque  jour  l'apologie  de  la 
servitude. 

Avec  les  petites  filles,  il  faut  changer  de  manière  et  prendre 
un  ton  plus  doux.  Elles  sont  arrivées  en  masse,  ces  charmantes 
petites,  après  le  tumultueux  départ  de  leurs  frères.  Voici  les 
élèves  des  Sœurs  qui  se  rallient  aux  cornettes  blanches,  les 
jeunes  filles  du   Cours  secondaire  et  les  écolières  portant  le 
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chapeau  de  paille  à  ruban  noir  de  l'Allianee  israélite  univer- 
selle. Il  y  a,  aux  premiers  rangs,  un  parterre  de  mioches  entre 
cinq  et  sept  ans,  toute  une  floraison  de  mignonnes  figures  et 
de  grands  yeux  leve's  vers  moi.  Petites  filles  de  Salonique,  j'ai 
eu  deux  petites  filles,  et  c'est  à  elles  que  je  veux  penser,  comme 
j'ai  pensé  à  leur  frère  lorsque  vos  frères  m'écoutaient.  Mes 
petites  filles  ont  grandi.  Elles  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  com- 
mente les  leçons  de  la  guerre  ;  mais,  si  elles  avaient  encore 
votre  âge,  je  ne  leur  parlerais  pas  autrement  qu'à  vous.  Je  leur 
dirais  toute  la  souffrance  qui  peut  atteindre  une  enfant,  parmi 
la  souffrance  immense  du  monde,  et  le  bien  que  deux  petites 
mains  peuvent  faire,  et  la  douceur  qu'un  tendre  petit  cœur 
peut  épancher  sur  les  blessures  et  sur  les  deuils.  Je  leur  mon- 
trerais nos  <(  tricoteuses  »  innocentes,  travaillant  pour  les  sol- 
dats inconnus,  les  marraines,  fées  puériles,  préparant  les 
étrennes  du  poilu,  dans  toutes  les  écoles  de  France,  et  les 
sœurs  aînées  qui  remplacent  la  mère  auprès  des  petits,  et  les 
paysannes  de  dix  ans  qui  bêchent  le  jardin  et  .soignent  les 
bêtes,  en  écoutant  au  loin  le  bruit  du  canon,  comme  Jeanne 
d'Arc,  enfant,  écoutait  les  voix  des  Saintes. 

Et  puis,  je  cède  la  place  aux  personnages  muets,  si 
éloquens  par  leurs  gostes  et  leurs  attitudes,  qui  vont  défiler  sur 
l'écran.  Le  piano  joue  les  hymnes  des  Alliés;  les  images  mobiles 
surgissent  et  passent  :  c'est  une  revue  en  Artois;  ce  sont  des 
cavaliers  marocains  en  Belgique;  c'est  le  général  Sarrail  visitant 
une  tranchée.  Enfin,  —  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice, 
—  c'est  la  sensationnelle  vision  du  Zeppelin  abattu  aux  bouches 
du  Vardar,  vision  saluée  par  des  «  hourras  »  de  dérision.  Les 
enfans  saloniciens  savent  ce  qu'a  coûté  à  leur  cité  la  première 
visite  de  cet  engin  maléfique. 

* 
*  * 

—  Vous  vous  croyez  quitte  envers  nous,  pour  aujourd'hui/ 
me  dit  un  des  organisateurs  de  la  fête  enfantine.  Pas  du  tout. 
Ce  soir,  à  neuf  heures,  nous  donnons  une  autre  séance  en  plein 
air,  aux  environs  de  Salonique,  pour  divertir  un  peu  de  vieux 
territoriaux,  des  «  pépères  »  qui  ont  le  cafard.  Le  commandant 
du  ***  vous  invite.  Vous  ferez  une  troisième  causerie! 

—  A  des  <«  pépères?  » 

—  Excellent  public.  Ces  braves  gens  comptent  sur  vous. 
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Ne  contristons  pas  les  «  pe'pères!  »  J'irai  où  l'on  voudra. 

...Je  n'ai  pas  fait  un  long  voyage.  Un  quart  d'heure  d'auto- 
mobile, dans  la  claire  et  douce  nuit,  sous  la  lune  un  peu  voilée. 
Des  terrains  vagues,  des  baraquemens,  des  tentes,  un  écran  de 
cinéma  qui  fait  un  carré  lumineux,  une  foule  bleuâtre,  indis- 
tincte, d'hommes  groupés  assis  sur  des  bancs  ou  à  même  le  sol. 
Le  commandant  m'accueille,  me  remercie  et  m'invite  à  monter 
sur  un  banc,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'estrade  et  pas  de  table.  Je 
monte  sur  le  banc.  J'ai  peur  de  tomber  et  peur  de  parler.  Tous 
ces  soldats  perdus  dans  l'ombre  m'intimident  plus  que  ne  m'a 
jamais  intimidée  un  public  parisien.  Je  ne  suis  pas  libre  comme 
je  l'étais,  dans  l'après-midi,  avec  les  enfans  des  écoles...  Qu'est- 
ce  que  je  vais  leur  dire,  à  ces  «  pépères?  »  Ils  doivent  avoir 
horreur  des  phrases,  du  faux  lyrisme,  des  rengaines,  des 
sentimentalités  creuses  dont  on  a,  trop  souvent,  saturé  les 
soldats...  Ma  foi!  au  petit  bonheur!  Je  ne  chercherai  pas  long- 
temps un  sujet  à  traiter.  A  ces  vétérans  de  l'exil,  qui  ont  fait 
la  campagne  des  Dardanelles  et  la  campagne  de  Serbie,  qui 
attendent  à  Salonique,  depuis  plusieurs  mois,  la  reprise  des 
opérations  militaires  et  n'ont  jamais  bénéficié  d'aucune  permis- 
sion, je  raconterai  tout  bonnement  «  comment  l'on  vit  en 
France,  »  comment  la  guerre  a  modifié  plusieurs  fois,  en  sens 
divers,  l'existence  des  familles,  des  femmes,  des  vieux  parens. 
Je  raconterai  Paris  aux  Parisiens,  el  le  village  aux  paysans;  je 
leur  dirai  ces  anecdotes,  prises  dans  la  vérité  quotidienne,  qui 
illustrent  un  récit  comme  des  images  en  couleurs  et  restent 
dans  le  souvenir  :  la  femme  que  j'ai  vue,  un  matin  d'automne, 
en  Languedoc,  debout  au  milieu  d'un  champ  labouré,  guidant 
la  charrue  et  tenant  l'aiguillon  comme  un  sceptre;  celles  qui 
portent  crânement  le  petit  bonnet  de  police  des  contrôleuses, 
«lans  les  tramways  ou  dans  le  Métropolitain;  la  «  commise,  » 
l'ouvrière  en  munitions,  l'institutrice  de  vingt  ans  qui 
remplace  l'instituteur  et  mène  une  classe  de  quarante  gamins; 
les  infirmières  .les  «  volontaires  »  des  cuisines  populaires,  des 
refuges,  des  ouvroirs,  enfin,  la  plus  modeste,  et  la  plus  effacée, 
mais  non  pas  la  moins  méritante  :  la  jeune  mère  qui  garde 
le  foyer  et  veille  sur  les  berceaux,  celle  qui  n'a  pour  œuvre  de 
guerre  que  de  maintenir  ce  qu'elle  créa  au  temps  de  paix,  mais 
qui  lutte  contre  les  diflicultés  accrues,  contre  la  tristesse  de  l;i 
solitude,  contre  les  déprimans  conseils  de  l'ennui  ;  la  femme 
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dont  on  ne  parle  pas  dans  les  journaux,  qui  ne  recevra  aucune 
re'compense,  qui  est  à  la  peine,  cependant,  et  ne  sera  à  l'honneur 
que  dans  le  cœur  de  son  compagnon,  la  femme  à  laquelle  tous 
ceux  qui  m'e'coutent  donnent  un  nom  différent,  et  que  chacun 
évoque  avec  son  visage  et  sa  voix,  la  Française  lointaine,  mère, 
sœur,  épouse,  amante,  amie,  celle  qui  attend  et  qui  attendra, 
fidèle  au  poste,  jusqu'au  bout. 

Après,  quand  je  suis  descendue  de  mon  banc,  un  peu 
tremblante,  quelques  soldats  s'approchent.  Ils  tiennent  à  me 
dire  leur  impression.  Ils  ont  eu  plaisir  à  voir  une  femme  de 
leur  pays  et  à  l'entendre  parler  de  leurs  femmes.  Au  moins, 
c'est  bien  vrai,  tout  ça?...  Le  moral  des  civils  est  bon  encore?... 
Les  absens  ne  sont  pas  oubliés?...  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qui 
racontent,  qui  écrivent,  qui  colportent  des  choses... i  des 
choses.... 

—  Quelles  choses? 

—  Des  choses  qui  ne  font  pas  plaisir...  D'abord,  on  nous 
traite  d'embusqués... 

Cette  injustice  les  exaspère.  Ils  sont  en  Macédoine,  et  non 
pas  à  Verdun,  c'est  un  fait!  Mais  la  plupart  préféreraient  être 
à  Verdun,  sur  le  sol  de  France.  Ils  sont  de  la  race  qui,  plus 
que  toute  autre,  souffre  de  l'exil.  La  Macédoine  leur  parait  un 
affreux  pays,  qui  ne  dit  rien  à  leur  esprit,  rien  à  leurs  sens, 
rien  à  leur  cœur,  et  qui  est  aussi  étranger' que  la  Chine. 

Ils  ont  la  tenace  inquiétude  de  ce  qui  se  passe  là-bas,  au 
bout  de  la  mer,  chez  eux. 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  sérieuses  comme  vous  le 
dites...  On  reçoit  des  lettres  qui  font  du  mal... 

Un  officier  m'a  expliqué,  l'autre  jour,  que  les  dénonciations, 
souvent  anonymes,  venaient  troubler  ses  hommes,  petites 
infamies  qui  peuvent  causer  de  grands  maux,  basses  vengeances 
d'âmes  basses. 

—  Voyons,  dis-je,  vous  le  savez  bien  :  quand  une  femme  se 
conduit  mal,  tout  le  monde  en  parle  et  non  pas  sans  exagéra- 
tion. Mais  deux  cents  femmes  qui  restent  chez  elles,  qu'on  ne 
voit  nulle  part,  qui  ne  font  aucun  bruit,  il  n'en  est  jamais  ques- 
tion, on  croirait  qu'elles  n'existent  pas... 

—  C'est  vrai,  tout  de  même... 

Pauvres  soldats  exilés!  Il  est  trop  certain  que  tous  n'ont  pas 
les  mêmes  raisons  de  quiétude.   Si  j'ai   pu  les  réconforter,  si 

TOME   XXXVIU.    —   1917.  34 


530  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

j'ai  rendu  hommage,  devant  eux,  à  tant  de  braves  et  douces 
femmes  qui  méritent  la  confiance  des  absens,  je  ne  m'abuse  pas 
sur  les  tristes  effets  d'une  longue  guerre.  Et  le  devoir  des  femmes 
m'apparaît  si  clair  et  si  net,  que  je  voudrais  les  convaincre, 
elles  aussi,  de  cette  responsabilité  qu'elles  portent  et  de  la 
laideur  de  certaines  faiblesses  qui,  peut-être  excusables,  en 
d'autres  temps,  sont  aujourd'hui  criminelles. 


Mai  1916. 

Une  musique  très  vague  semble  naître  dans  le  silence.  Je 
m'éveille.  Un  fil  de  jour  bleu  glisse  entre  les  rideaux.  Aucun 
bruit  dans  la  maison.  Aucun  bruit  dans  la  petite  rue. 

Ai-je  rêvé?  La  musique  errante  au  lointain  de  l'aube  dessine 
une  ligne  mélodique  qui  se  précise  en  se  rapprochant.  Une 
faible  sonorité  cuivrée  a  frémi,  comme  une  onde  mourante  dans 
la  fraîcheur  lluide  du  ciel.  Puis  les  notes  d'un  chœur  s'élèvent, 
rythmées  au  pas  d'une  troupe  en  marche. 

J'entr'ouvre  les  persiennes  sur  le  balconnet.  La  rue  est 
presque  déserte,  baignée  d'air  mauve,  et  toutes  les  choses, 
humides  encore  de  la  nuit,  semblent  neuves  et  ravivées.  En 
face  de  moi,  sur  la  terrasse  d'une  maison,  trois  matelots  anglais 
sont  assis,  jambes  nues  et  pendantes.  En  bas,  deux  soldats  grecs 
forment  un  groupe  avec  des  pêcheurs  aux  larges  culottes  noires, 
qui  portent  à  la  main  une  petite  ancre  de  fer  et  sur  l'épaule 
deux  longues  rames. 

Ils  écoutent.  Ils  attendent.  Le  quai,  au  bout  de  la  rue,  est 
vide,  et  sur  l'eau  d'un  bleu  céleste,  que  nul  vent  ne  ride,  où 
quelques  reflets  de  bateaux  noirs  et  rouges  ne  frissonnent  même 
pas,  les  vaisseaux  de  guerre  semblent  dormir.  Ce  qu'on  entend, 
ce  n'est  point  la  sonnerie  qui  salue,  chaque  matin,  les  «couleurs;  » 
ce  n'est  pas  la  fanfare  écossaise,  sauvage  et  trépidante;  ce  n'est 
pas  l'allègre  chanson  des  clairons  français... 

Elle  se  rapproche,  pourtant,  cette  musique!  Je  l'entends 
venir,  et  les  matelots  anglais,  les  soldats,  les  pêcheurs  grecs, 
sont  aux  aguets,  comme  moi.  Avec  elle,  la  lumière  semble 
venir  aussi,  car,  de  seconde  en  seconde,  le  ciel  est  plus  clair, 
et  les  minarets  de  la  colline,  à  droite,  au  bout  de  la  rue  qui 
monte,  se  colorent  d'un  rose  de  jacinthe  rose. 

Maintenant    que    la    musique   est    tout   près,  voilà  qu'elle 
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meurt  soudain.  Je  ne  distingue  plus  que  des  pas.  Nulle  parole, 
nul  chant.  Des  pas  re'guliers  sur  le  mauvais  pavé  du  quai  Niki. 

Un  cavalier  s'encadre  dans  la  vaste  découpure,  entre  les 
maisons,  dans  ce  morceau  de  pierre,  de  mer  et  de  ciel  qui 
resplendit,  qui  devient  tout  or  et  tout  bleu.  Des  fantassins 
surgissent  à  leur  tour,  et  c'est  un  long,  long  défilé  d'hommes, 
dont  les  fusils  sont  parés  de  fleurs,  cependant  que  les  cavaliers 
ont  des  touff'es  de  verdure  et  de  rouges  fleurs  sur  leur  selle. 

Les  Serbes!...  Nous  savons  qu'ils  débarquent,  tous  les  jours, 
à  Mikra,  nous  en  avons  vu  quelques-uns,  dans  la  ville,  à  la 
grande  rage  des  Grecs.  Mais  ceux-ci  ne  viennent  pas  de  débar- 
quer. Ils  sont,  depuis  quelque  temps  déjà,  équipés  et  bien 
exercés.  C'est  le  régiment  du  Bas-Vardar,  je  crois,  qui  cantonnait 
au  delà  de  Zeitenlik,  avec  des  zouaves,  et  qui  va  s'installer  au 
camp  de  Sedès,  en  traversant  Salonique  dans  toute  sa  longueur. 

Us  regardent  vers  ma  fenêtre  et  je  ne  puis  me  retenir  de 
leur  envoyer  un  salut  joyeux. 

Armée  de  fantômes  redevenus  des  hommes  vivans,  avec 
quels  sentimens  considèrent-ils  la  cité  endormie  en  paix  sous  le 
drapeau  bleu  et  blanc  de  la  Grèce,  et  ces  soldats,  les  alliés 
de  1912,  les  traîtres  de  1915? 

Ils  passent,  ils  passent,  comme  un  remords  dans  le  sommeil 
de  la  Mlle... 

Marcelle  Tinayre. 
(A  suivre. } 


PAUL  LEROY-BEAULIEU 


Le  samedi  9  de'cembre  1916,  pendant  que  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  tenait  sous  la  coupole  sa  séance 
publique  annuelle,  Paul  Leroy-Beaulieu,  atteint  depuis  quel- 
ques jours  d'une  pneumonie  grave,  succombait  avenue  Henri- 
Martin,  sans  que  la  plupart  de  ses  confrères  connussent  sa  ma- 
ladie. Tel  est  bien  le  Paris  moderne,  surtout  le  Paris  de  la  guerre 
et  d'un  hiver  sombre.  Paul  Leroy-Beaulieu  appartenait  à  l'Aca- 
démie depuis  trente-huit  ans.  Il  en  était,  non  seulement  le 
doyen,  mais  un  des  membres  les  plus  écoutés  et  les  plus  aimés. 
Aussi,  combien  fut  cruelle  l'annonce  quasi  subile  de  sa  dispari- 
tion, laissant  dans  nos  rangs  et  dans  nos  cœurs  un  vide  irrépa- 
rable! Le  temps  et  la  rédexion  ne  feront  qu'accroître  nos  regrets. 
Ce  ne  sera  donc,  certes,  pas  une  consolation  que  d'évoquer  le 
souvenir  de  son  noble  caractère,  de  ses  beaux  travaux  et  des 
vertus  de  sa  vie,  mais  ce  sera  un  grand  et  fécond  exemple. 


* 


Paul  Leroy-Beaulieu  naquit  le  9  décembre  1843,  à  Sauraur, 
où  son  père  exerçait  alors  les  fonctions  de  sous-préfet.  Le  véri- 
table siège  de  la  famille  était  Lisioux,  dont  son  grand-père  fui 
maire  après  1789,  puis  député  du  Calvados  à  l'Assemblée  légis- 
lative. Son  père,  lui-même,  d'ailleurs,  fut  aussi  maire  de 
Lisieux,  très  apprécié  par  ses  administrés,  et  ami  de  Guizot, 
iiabitant  le  Val  Uicher,  dans  le  voisinage,  qui  lui  ouvrit  la  porte 
de  l'administration  sous-préfectorale,  puis  préfectorale,  jusqu'à 
ce  que,  sous  la  deuxième  Uépublique  et  au  début  du  second 
Empire,  les  électeurs  l'uiunt  nommé  député  du  Calvados.  Paul 
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Leroy- Beaulieu,  bien  que  très  jeune  encore,  avait  su  profiter 
pre'mature'ment  de  ses  visites  au  Val  Richer,  et,  plus  tard,  il 
émaillera  ses  discours  de  citations  tirées  des  œuvres  de  l'ancien 
ministre  de  Louis-Philippe.  Je  l'entends  encore,  au  cours  d'une 
allocution,  pressant  ses  auditeurs  de  s'associer  au  Comité  du 
Transsaharien,leur  répéter  le  mot  célèbre;  «  Soyez  forts  et  je  vous 
soutiendrai.  » 

A  la  mort  de  son  père,  survenue  le  22  août  1859,  Paul 
Leroy-Beaulieu  n'avait  que  seize  ans  et  son  frère  Anatole  dix- 
sept  ans  et  demi  environ.  Tous  deux  durent  donc  entrer  dans 
la  vie  et  choisir  leur  voie,  sous  la  seule  influence  de  leur  mère, 
fille  d'un  intendant  militaire,  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
douée  d'un  esprit  élevé,  de  sentimens  religieux  et  de  goûts  artis- 
tiques qui  lui  faisaient  aimer  les  voyages,  mais  trop  tendre, 
comme  la  plupart  des  mères,  pour  contrarier  les  vocations 
spontanées  de  ses  enfans.  Un  père  leur  aurait,  peut-être,  imposé 
sa  volonté  et,  suivant  la  coutume,  leur  aurait  assigné  une  car- 
rière de  son  choix.  Bien  malheureuse  résolution  dans  la  circon- 
stance !  Déjà  certains  membres  de  sa  famille,  m'a  dit  souvent 
Paul,  destinaient,  dans  leur  esprit,  l'ainé  à  la  magistrature  et  le 
cadet  au  Conseil  d'Etat.  Mais  le  joug  des  cadres  hiérarchisés  ne 
convenait  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre.  Il  leur  fallait  la  liberté  d'essor, 
dont,  loin  d'abuser,  grâce  à  des  vertus  exceptionnelles, ils  profi- 
tèrent, au  contraire,  pour  réussir,  comme  chacun  le  sait,  au 
delà  de  toute  espérance. 

Dès  le  lycée  Bonaparte,  après  la  mort  de  leur  père,  Paul  et 
Anatole  rivalisèrent  de  succès  aux  distributions  de  prix.  La 
notice  consacrée  à  Anatole,  lue  dans  la  séance  académique 
du  42  décembre  1914,  reproduit  l'étonnant  extrait  des  palmarès 
de  1860  et  1861,  où  les  noms  de  chacun  des  deux  frères  sont 
répétés  à  tour  de  rôle,  au  point  d'émouvoir  le  public,  sans  qu'il 
soit  possible  de  distinguer  auquel  appartient  la  primauté.  Plus 
tard,  en  société,  on  continuera  souvent  à  disserter  sur  leurs 
mérites  réciproques,  sans  arriver  à  d'autre  conclusion  que  celle 
d'une  admiration  partagée. 

Paul,  après  un  séjour  d'un  an  dans  les  universités  d'Alle- 
magne, spécialement  consacré,  m'a-t-il  dit,  à  l'étude  de  la 
philosophie,  organisa  immédiatement  sa  vie,  dont  la  carac- 
téristique se  résume  en  ces  deux  mots  :  unité  et  conti- 
nuité. Nous  les  répéterons  encore,  ces  deux  mots,  _car  ils  sont 
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frappans  de  vérité.  Jamais  Paul  ne  s'écarta  de  Ja  ligne  droite. 

Ainsi,  tandis  que  son  frère  Anatole  inaugurait  ses  premiers 
pas  dans  le  monde  en  composant,  et  même  en  publiant,  des 
vers  et  un  roman,  Paul  ne  cédait  pas  un  seul  instant  à  ce  qu'on 
nomme  les  péchés  littéraires  de  jeunesse,  que  les  plus  sages 
commettent.  Avec  une  rare  intuition  de  son  avenir,  il  aborda 
d'emblée  l'économie  politique,  pour  ne  plus  la  quitter. 

Son  premier  travail,  dès  sa  vingt-et-unième  année,  parait 
être  celui  qu'il  présenta  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  pour  le  prix  Bordin,  portant  le  titre  :  De  rinfluence 
exercée  sur  le  taux  des  salaires  par  l'étai  moral  et  intellectuel 
des  populations  ouvrières.  L'annonce  du  sujet  remontait  au 
mois  d'août  1864.  Si  donc  il  se  mit  tout  de  suite  à  l'œuvre,  il 
aurait  débuté  dans  la  littérature  économique  dès  1864,  ou  tout 
au  plus  dès  1865,  à  moins  qu'il  n'ait  écrit  auparavant  quelque 
article  de  journal  ou  de  revue  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Le  rapporteur  du  prix  Bordin,  Hippolyte  Passy,  n'hésita  pas 
à  distinguer  d'emblée  son  manuscrit  parmi  ceux  de  ses  concur- 
rens.  Sans  doute,  il  formula  d'abord  quelques  critiques,  assez 
vraisemblables  d'ailleurs,  au  sujet  des  répétitions  dépassant  les 
limites  dans  lesquelles  l'auteur  aurait  dû  strictement  renfermer 
ses  investigations.  En  effet,  Paul  Leroy-Beaulieu  a  toujours 
aimé  à  répéter  ses  idées,  en  les  présentant  sous  des  aspects 
multiples,  afin  de  les  rendre  plus  claires  et  plus  convaincantes. 
Ce  n'était,  d'ailleurs,  de  la  part  du  rapporteur,  qu'un  conseil 
et  non  un  reproche,  compensé  par  de  très  vifs  éloges  :  «  Travail 
étendu  et  fort  considérable,  contenant  nombre  d'observations 
justes  et  de  vérités  bien  développées...  Aucune  des  questions 
relatives  à  l'instruction  primaire,  à  l'enseignement  profession- 
nel, aux  grèves,  aux  lois  économiques,  à  l'accroissement  de  la 
population,  dans  leur  influence  sur  le  taux  du  salaire,  n'a  été 
omise  par  l'auteur...  Mérite  réel...,  talent  remarquable..., 
amour  sincère  de  la  vérité...,  toutes  ces  qualités  assignent, 
sans  conteste,  le  premier  rang  au  mémoire  n°  3.  »  Ledit 
mémoire  n°  3,  orné  d'une  épigraphe  tirée  des  Proverbes  de 
Salomon,  renfermait  dans  son  enveloppe  le  nom  de  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  avocat  à  Paris.  Exerça-t-il  jamais  les  fonctions 
-d'avocat  à  Paris?  Notre  débutant  n'en  possédait  pas  moin^ 
déjà  une  maîtrise,  dont  la  citation  suivante  donne  une  idée  : 
«  La  morale,  écrit-il,  et  l'instruction  des  ouvriers,  n'est-ce  Das 
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là  un  capital,  qui  peut  influer  sur  le  taux  des  salaires?  Un  tra- 
vailleur honnête,  zélé,  instruit,  habile,  n'a-t-il  pas,  en  cette 
honnêteté,  ce  zèle,  cette  instruction,  cette  habileté,  un  capital 
accumulé,  susceptible  de  donner  ouverture  à  une  rémunération 
personnelle  ?  Capital  qui  réside  en  l'homme  lui-même,  qui  est 
au  bout  des  doigts  du  travailleur,  dans  sa  tête  et  même  dans 
son  cœur,  que  nul  n'égale  en  fécondité...  La  moralité  et 
l'instruction  étant  des  capitaux,  ces  capitaux  doivent  avoir  leur 
action  sur  les  salaires.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  par  l'absti- 
nence et  la  continence  que  les  populations  ouvrières  peuvent 
s'élever,  c'est  encore  par  le  développement  volontaire  de  leurs 
facultés  morales  et  intellectuelles.  L'instruction  et  la  moralité, 
c'est-à-dire  l'intelligence  et  la  volonté,  sont  deux  puissans 
leviers,  qui  peuvent  porter  les  classes  ouvrières  à  un  degré  plus 
haut  d'aisance  !  Que  l'instruction  se  généralise,  que  les  bonnes 
mœurs  se  répandent,  la  production  gagnera  en  quantité,  en 
qualité,  et  les  salaires  s'élèveront.  » 

Déjà,  on  le  voit,  le  style  est  formé,  le  langage  est  précis  et 
persuasif,  les  pensées  surtout  revêtent  une  étonnante  orthodoxie 
économique,  pour  un  si  jeune  âge!  On  reconnaît  notre  confrère 
futur.  <(  Pour  nous,  conclut-il,  nous  ne  voyons  de  salut,  sui- 
vant le  cours  naturel  des  choses,  que  dans  le  développement 
de  l'aisance,  de  la  moralité  et  de  l'instruction,  trois  progrès 
dépendant  heureusement  les  uns  des  autres.  » 

En  1870,  coup  sur  coup,  quatre  nouveaux  prix  de  l'Académie 
dont  il  sera  membre  dans  peu  d'années,  lui  sont  décernés, 
prix  annoncés  dès  1866  et  1867. 

C'est  d'abord  le  prix  du  Budget,  le  30  juillet  1870,  avec  le 
sujet  suivant  :  (c  De  l'instruction  et  du  salaire  des  femmes 
employées  dans  les  travaux  d'industrie.  »  Le  rapport  de  Louis 
Reybaud,  auquel  sa  compétence  en  cette  matière  attribue  une 
saveur  particulière,  ne  ménage  pas  les  éloges  au  mémoire  n"  2. 
Il  semble  même  deviner  l'avenir  d'un  tel  concurrent  lorsqu'il 
dit  :  «  L'auteur,  dans  ses  considérations  générales,  fait  preuve 
d'une  science  et  d'une  justesse  de  vues  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  les  détails  qu'il 
donne  sur  les  salaires  des  femmes,  et  il  n'est  pas  moins  bien 
inspiré  quand  il  parle  de  l'instruction  des  femmes...  Les  der- 
niers chapitres  couronnent  dignement  cette  suite  de  recherches. . . 
Avec  la  même  maturité  d'esprit,  le  même  ton   d'autorité  et  la 
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même  sobriété  d'effets,  l'auteur  se  demande  ce  qui  reste  à 
faire...  Il  y  a  lieu  de  se  féliciter  d'un  concours  dont  les  condi- 
tions ont  été  aussi  heureusement  remplies.  »  Les  qualifications 
de  maturité  et  d'autorité  nous  révèlent  suffisamment  que  le 
mémoire  n°  2  émanait  de  la  plume  de  Paul  Leroy-Beaulieu, 
malgré  ses  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Un  autre  prix  du  Budget,  que  M.  de  Parieu  avait  fait 
réinscrire  sur  le  programme  de  1862,  est  encore  attribué  à 
Paul  Leroy-Beaulieu,  le  30  avril  1810.  Le  sujet  :  «  De  l'admi- 
nistration locale  en  France  et  en  Angleterre,  »  fait  aborder  à 
notre  ami  les  questions  administratives  et  financières,  qu'il 
enseignera  plus  tard  en  maître.  «  L'œuvre,  dit  le  rapporteur 
Cauchy,  émane  d'un  esprit  ferme,  sensé  et  circonspect.  »  Ce 
seront  bien  toujours  là  ses  qualités  essentielles. 

Le  sujet  du  troisième  prix  de  cette  année  1870  pénètre  plus 
avant  dans  le  domaine  des  finances,  puisqu'il  est  ainsi  libellé  : 
Des  impôts  fonciers  considérés  dans  leurs  effets  économiques. 
Hippolyte  Passy  constate  de  nouveau  chez  l'auteur  «  une  véri- 
table puissance  d'analyse  et  une  rare  pénétration.  » 

Enfin,  le  19  mars,  quatrième  succès  de  cette  même  année  1870, 
avec  le  prix  Léon  Faucher,  dont  le  sujet  concernait  Le  Système 
colonial  des  peuples  modernes. 

Personne  ne  pouvait  mieux  juger  un  tel  concours  qu'Emile 
Levasseur,  géographe  et  économiste,  qui  comble  d'éloges  l'auteur 
du  mémoire  couronné.  Ce  mémoire  portait  l'épigraphe  suivante  : 
<(  La  fondation  des  colonies  est  la  meilleure  affaire  dans  laquelle 
on  puisse  engager  les  capitaux  d'un  vieux  et  riche  pays.  » 

Telle  fut,  en  effet,  la  thèse  que  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  cessa 
de  développer  toute  sa  vie,  dans  ses  articles  de  V Économiste 
français,  du  Journal  des  Débats  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  dans  les  six  éditions  de  son  grand  ouvrage  en  deux  volumes, 
de  700  pages  chacun,  traduit  en  espagnol  et  en  italien,  inti- 
tulé :  La  Colonisation  chez  les  peuples  modernes.  Il  s'est  toujours 
très  justement  vanté  d'avoir  été  un  ardent  colonisateur  et 
c'est  à  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  que  sa  propagande  avait 
commencé  1 

L'œuvre  tout  entière  de  Paul  Leroy-Beaulieu  se  trouve  ainsi 
en  germe  dans  ses  travaux  de  jeunesse,  comme  va  le  montrer, 
plus  amplement  encore,  sa  collaboration,  dès  1869  et  1871,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  au  Journal  des  Débats. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes  deviendra  plus  tard  la  maison  des 
Leroy-Beaulieu,  car  Paul,  Anatole  et  Pierre  cohabitèrent  long- 
temps dans  cette  demeure  hospitalière  aux  vrais  talens. 

Ce  n'est  pas  de  cette  heureuse  période,  où  tous  trois  brillaient 
conjointement,  qu'il  s'agit  en  ce  moment,  puisque,  en  1869, 
Paul  avait  seul  accès  à  la  Revue,  grâce  à  la  perspicacité  habi- 
tuelle de  François  Buloz.  Il  y  rejoignit  Saint-Marc  Girardin, 
Beulé,  le  comte  d'Haussonville,  Gaston  Boissier,  Michel  Che- 
valier, etc. 

Ses  premières  insertions  consistèrent  en  monographies  très 
étudiées,  très  corrigées,  qu'il  se  relisait  à  lui-même,  plusieurs 
fois,  avec  le  ton,  m'a-t-il  avoué  plus  tard,  se  moquant  alors 
de  cette  habitude  enfantine,  qu'il  ne  tarda  pas  à  abandonner.] 
Car  son  talent  d'écrivain,  par  sa  nature  même,  était  éminem- 
ment prime-sautier.  La  préparation  de  ses  articles  avait  été  trop 
laborieuse  pour  qu'il  n'eût  pas  le  droit,  au  dernier  moment, 
d'avoir,  pour  les  détails  de  composition,  le  bon  à  tirer  facile. 
Les  titres  des  dites  monographies  étaient  Les  sociétés  anonymes 
en  Angleterre,  Les  populations  agricoles  en  Toscane,  les  Trades 
unions.  Il  ne  pouvait  guère  tarder  à  prendre  son  vol,  et  bientôt 
parurent,  en  effet,  Les  questions  ouvrières  au  dix-neuvième  siècle, 
Le  Socialisme  et  les  grèves.  Les  Conditions  des  classes  laborieuses 
dans  les  pays  civilisés.  Le  Rôle  de  la  Bourgeoisie,  etc.  Arrêtons- 
nous  à  ce  dernier  article,  très  remarqué,  d'ailleurs,  car  il  n'était 
pas  habituel  de  voir  un  jeune  homme  de  son  âge  réhabiliter 
cette  honnête  et  trop  décriée  classe  sociale.  Les  argumens  qu'il 
produisit  à  l'appui  de  cette  juste  réhabilitation,  brillaient  par 
leur  bon  sens,  leur  maturité  et  la  fermeté  de  leur  expression  : 
<(  Est-il  vrai  que  la  bourgeoisie  n'ait  d'autre  rôle  et  d'autre 
mission  que  de  détenir  des  capitaux?  C'est  là  une  grande 
erreur.  La  bourgeoisie  joue,  dans  l'organisme  social,  un  rôle 
des  plus  actifs,  des  plus  prépondérans  et  des  plus  difficiles  à 
remplir,  et  dont  j'oserai  même  dire  qu'elle  seule  peut  suffi- 
samment s'acquitter. 

«  La  classe  bourgeoise,  ou  moyenne,  a  deux  qualités  qui  font 
d'elle  le  pivot  de  la  société  :  elle  a  l'esprit  de  tradition  et  l'esprit 
d'initiative.  Elle  unit  l'une  à  l'autre,  dans  la  plus  parfaite 
mesure.  Aussi  est-elle,  à  la  fois,  un  guide  et  un  modérateur. 

«  La  tradition,  c'est  l'expérience  des  siècles,  c'est  l'ensemble 
des  idées  dont  nos  ancêtres  ont  éprouvé  la  valeur  et  l'utilité,  ce 
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sont  les  principes  d'action,  les  règles  de  conduite,  les  méthodes, 
les  procédés,  les  habitudes  dont  le  temps  a  démontré  et  consacré 
l'efficacité...  Tous  ces  précieux  trésors  recueillis,  pièce  à  pièce, 
par  les  âges  qui  ne  sont  plus,  se  transmettent  de  père  en  fils 
par  l'éducation.  Habitudes  d'ordre,  de  discipline,  de  prévoyance 
et  de  persévérance...  Pour  développer  ces  qualités,  il  ne  suffit 
pas  de  l'enseignement  de  l'école,  il  faut  l'influence  du  foyer 
domestique,  et,  pour  que  ces  facultés  se  transmettent  à  l'enfant, 
il  faut  déjà  que  les  parens  les  possèdent.  »  Ces  passages  semble- 
raient dignes  de  figurer  dans  une  anthologie  au  mot  Bourgeoisie, 
avec  les  développemens  plus  complets  que  l'auteur  leur  donne, 
et  en  y  ajoutant  la  partie  suivante  relative  à  l'esprit  d'initia- 
tive :  «  La  bourgeoisie  n'est-elle  pas  un  groupe  toujours  en 
mouvement  qui,  sans  cesse,  se  renouvelle  et  s'enrichit  d'élémens 
plus  actifs.  C'est  la  sève  ascendante  qui  porte  partout  la  vie  et 
qui  est  le  principe  de  tout  développement.  Loin  d'être  un  corps 
fermé,  qui  se  laisse  atteindre  par  l'inertie,  et  qui  s'engourdit 
dans  la  jouissance  de  ses  avantages  sociaux,  la  bourgeoisie  est, 
au  contraire,  un  corps  qui,  par  sa  condition  d'existence  même, 
s'épure  et  se  recompose  sans  relâche.  Chaque  jour,  les  popu- 
lations ouvrières  perdent  quelques-uns  de  leurs  élémens,  les 
plus  féconds  et  les  meilleurs,  qui  vont  accroître  la  force  et 
l'activité  de  la  bourgeoisie.  » 

Dans  le  numéro  du  1"  septembre  1870,  en  pleine  guerre, 
Paul  Leroy-Beaulieu  intitulait  un  de  ses  articles  :  Les  ressources 
de  la  France  et  de  la  Prusse,  comparaison  des  plus  difficiles, 
qui  lui  fut,  sans  doute,  demandée  à  la  suite  des  malheurs 
militaires  du  mois  précédent,  afin  de  ranimer  les  courages.  Il 
le  fit  de  son  mieux,  en  insistant  sur  la  supériorité  de  notre  cré- 
dit par  rapport  à  celui  de  nos  ennemis,  et  réclama,  en  termi- 
nant, la  diffusion  et  le  perfectionnement  de  l'instruction,  plus 
que  jamais  nécessaire  dans  notre  pays.  C'est  ce  que  préconisera 
bientôt  un  penseur  solitaire,  fondateur  de  l'École  des  sciences 
politiques,  auquel  Paul  Leroy-Bcaulieu  s'associera. 

Mais  après  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  devons  parler 
immédiatement  du  Journal  des  Débats,  où  il  était  cnlré  dès  le 
début  de  1871. 

La  plus  précieuse  et  la  plus  rare  qualité  d'un  journaliste  est 
ie  posséder  la  pleine  connaissance  scientifique  des  matières 
qu'il  se  propose  de  traiter.  Alors  seulement,  celui  que  le  ciel  a 
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doué  d'un  tempérament  fougueux  et  rciléchi  h  la  fois,  pourra 
défendre  ses  convictions  dans  les  feuilles  quotidiennes,  avec 
la  certitude  de  remplir  consciencieusement  sa  mission.  En  plus 
de  cette  forte  préparation,  Paul  Leroy-Beaulieu  possédait  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  sans  craindre 
d'appeler  ses  adversaires  bavards  ou  étourneaux,  mais  en  res- 
pectant toiijours  les  personnes,  conformément,  du  reste,  à  sa 
bonne  et  indulgente  nature. 

Enfin^  ce  qui  constituait  surtout  sa  force  exceptionnelle 
d'écrivain  journaliste,  c'était  de  ne  jamais  emprunter  ses  idées 
à  autrui.  Sans  doute,  étant  très  instruit,  il  ne  s'abstenait  pas  de 
citations.  Mais  il  n'émettait  aucune  opinion  qui  ne  sortit  direc- 
temenl  de  son  cerveau.  Sa  plume  n'écrivait  que  ce  qu'il  avait 
mûri,  et  mûri  tout  seul.  De  là,  dans  sa  rédaction,  cette  vivante 
chaleur  communicative,  qui  séduisait  ses  lecteurs. 

En  1871,  1872  et  1873,  ses  articles  des  Débats,  longs  et  très 
denses,  contenaient  beaucoup  de  chiffres,  dont  la  plupart,  puisés 
aux  sources  officielles,  étaient  inattaquables.  Mais  d'autres 
chiffres  moins  certains  résultaient  de  groupemens  et  de  suppu- 
tations. Comme  les  articles  du  Journal  des  Débats  avaient  peu  à 
peu  conquis  une  grande  autorité,  le  ministre  des  Finances  les 
faisait  reviser  par  ses  bureaux,  soit  pour  s'instruire  lui-même, 
peut-être?  soit  plutôt  pour  trouver  l'auteur  en  défaut.  Car  les 
administrations,  suspectant  volontiers  d'ignorance  Paudacieux 
écrivain  qui  se  mêle  de  leurs  affaires,  aiment  à  démontrer, 
pièces  en  mains,  qu'elles  seules  ne  se  trompent  pas,  et  que 
seules,  par  conséquent,  elles  peuvent  parler.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu aurait  très  aisément  obtenu  tous  les  penseignemens  dont 
il  pouvait  avoir  besoin.  Non  seulement  il  ne  les  demanda  pas, 
mais  j'ai  toujours  eu  l'impression  qu'on  l'eût  désobligé  en  les 
lui  fournissant,  surtout  accompagnés  de  notes  tendancieuses, 
destinées  à  lui  insinuer  d'autres  raisonnemens  que  les  siens. 
Il  fçillait  que  les  vérités  à  démontrer  jaillissent  de  son  propre 
cerveau,  telles  qu'il  les  avait  laborieusement  conçu  .i. 

Enfin,  parfait  journaliste  de  toutes  façons,  il  excellait  même 
à  présenter  les  faits  et  les  argumens  avec  le  grossissement 
voulu,  sans  outrepasser  cependant  la  mesure.  Il  expliquait, 
dans  ses  entretiens,  pourquoi,  dans  tel  ou  tel  cas,  il  avait  dû 
forcer  la  note,  afin  que  sa  voix,  comme  il  le  disait,  dépassât  la 
rampe.  Artifice,  quelquefois  nécessaire  sans  doute,  dans  lequel 
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il  était  passé  maître,  mais  dont  il  avait  soin  de  ne  pas  abuser. 
Sa  collaboration  au  Journal  des  Débats  fut  spécialement  fré- 
quente en  1872,  et  y  devint  presque  quotidienne,  quand  les 
graves  questions  de  l'impôt  sur  les  matières  premières,  des 
drawbacks,  de  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  des 
emprunts,  des  traités  de  commerce,  de  la  marine  marchande, 
de  l'équilibre  du  budget,  de  l'impôt  sur  le  chiffre  d'affaires,  etc., 
figurèrent  à  l'ordre  du  jour  de  l'Assemblée  nationale.  Plus  tard, 
après  que  l'Économiste  français  eut  été  fondé,  ses  articles 
s'espacèrent. 


* 
*   * 


Jusqu'ici,  Paul  Leroy-Beaulieu  n'a  fait  qu'écrire,  soit  des 
mémoires  académiques,  soit  des  livres,  soit  des  articles  de 
revues  etde  journaux.  En  entrant  kV  École  des  sciences  politiqties, 
il  va  professer  et  pratiquer  l'art  de  la  parole.  Nous  avons 
dit  plus  haut  qu'un  penseur  solitaire,  fondateur  de  l'Ecole,  l'y 
avait  entraîné.  Emile  Boutmy  fut,  sans  doute,  un  penseur  soli- 
taire tant  qu'il  s'agit  d'élaborer  ses  projets,  mais  dès  qu'il  fallut 
les  réaliser,  il  devint  aussitôt  un  alerte  visiteur,  n'hésitant  pas 
à  frapper  aux  portes  des  plus  illustres  intellectuels,  et  les 
conquérant  par  son  langage  simple  et  persuasif.  ïaine,  Guizol, 
Laboulaye  et  de  généreux  financiers  coopérèrent  ainsi,  dès  la 
première  heure,  à  son  œuvre.  Emile  Levasseur  cependant,  un 
de  ses  fidèles,  lui  répétait  :  «  Mais  vous  n'avez  encore  ni 
professeurs,  ni  argent,  ni  élèves,  comment  voulez-vous  fondei 
une  école?  »  Boutmy  chercha  d'abord  de  l'argent  et  surtout  de.s 
professeurs,  bien  sûr  que  les  élèves  accourraient,  quand  l'ensei- 
gnement fonctionnerait  bien.  Pour  professeurs,  il  s'attacha  à 
recruter  des  jeunes,  des  novices,  des  débutans,  et  courageuse- 
ment, témérairement  même,  l'école  s'ouvrit  en  janvier  1872. 
Albert  Sorel,  attaché  aux  Affaires  étrangères,  âgé  de  vingt-sept 
ans,  fit  la  première  leçon.  La  seconde  leçon,  sur  la  science  finan- 
cière, dans  la  même  semaine  de  janvier  187:2,  échut  à  Paul  Lerov- 
Beaulieu,  jeune  homme,  était-il  dit,  déjà  connu  par  ses  succès 
académiques  et  par  son  active  collaboration  au  Journal  des  Débats. 
Puis  vint,  pour  le  cours  d'histoire  législative,  un  jeune  aussi  et 
un  débutant  d'avenir,  assurait-on,  M.  Alexandre  Ribot.  Boutmy 
savait-il  au  juste,  alors,  h.  quel  point  il  avait  la  main  heureuse? 

J'assistai  à  ce  premier  cours  de  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui 
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plus  tard,  aux  banquets  annuels  de  l'École,  devenue  florissante, 
voulait  bien  rappeler  plaisamment  combien  ma  présence  l'avait 
intimide',  autant  d'ailleurs  que  celle  de  ses  élèves,  dans  le  petit 
local  de  la  place  Saint-Germain-des-Prés  où,  pour  la  première 
fois,  il  affrontait  le  public.  Le  sujet  de  son  cours  était  Vlncome- 
tax  anglais,  et  le  professeur,  avec  simplicité,  sans  chercher  à 
faire  de  l'éloquence,  enseignait  doctement  les  mystères  des 
cinq  cédules  à  un  auditoire  d'âge  assez  mélangé,  qui  applau- 
dissait franchement.  Est-il  indispensable  d'ajouter  que  le  cours 
de  finances  se  développa  merveilleusement  entre  les  mains  de 
son  éminent  titulaire,  qui  possédait  d'ailleurs  l'étoffe  d'un 
orateur?  Nous  le  verrons  plus  loin. 

* 
*  * 

La  fondation  de  V Economiste  français,  en  1874,  marque,  dans 
notre  esprit,  la  limite  des  œuvres  de  jeunesse  de  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  non  pas  certainement  qu'on  cesse  d'être  jeune  à 
trente  et  un  ansi  mais  parce  que  la  direction  d'un  périodique, 
patronné  par  de  hautes  autorités,  devient  une  œuvre  d'homme 
mûr.  Et  puis,  la  jeunesse  est  une  époque  de  préparation,  que 
la  précocité  de  Paul  Leroy-Beaulieu  avait  rapidement  franchie. 
Il  ne  s'agissait  plus  désormais  pour  lui  que  de  construire  le 
grand  édifice,  dont  les  matériaux  se  trouvaient  presque  en 
place.  I 

Entre  temps,  d'ailleurs,  son  mariage  avec  M"*  Gordelia 
Michel  Chevalier,  le  3  mai  1870,  l'avait  introduit  dans  une 
sphère  de  talens,  de  notoriété  et  de  position  sociale,  qui  lui 
imprima  immédiatement  le  caractère  d'un  homme  arrivé,  ou 
bien  près  de  l'être.  A  la  cérémonie  de  la  chapelle  du  Sénat, 
assistaient,  comme  témoins,  le  ministre  du  Commerce  d'alors 
et  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Lyons,  avec  une  foule,  dit 
le  compte  rendu,  de  sénateurs,  de  députés,  de  membres  de 
l'Institut  et  du  Conseil  d'Etat.  Michel  Chevalier  était  membre 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  depuis  1851 
et  professeur  au  Collège  de  France  depuis  1840.  Son  gendre  ne 
va  pas  tarder  à  siéger  près  de  lui  à  l'Académie,  et  il  le  sup- 
pléera au  Collège  de  France  en  1879,  pour  lui  succéder  en  1880, 
dans  la  chaire  d'économie  politique  qu'il  occupera  pendant 
trente  ans.  Ce  ne  sont  pas  là  des  places  qu'on  obtient  par  la 
faveur.  Son  mérite  personnel  seul  lui  permit  donc  de  profiter 
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de  sa  situation  nouvelle  pour  devenir  rapidement  ce  que  nous 
appelions  tout  à  l'heure  un  homme  arrivé. 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  appela  à  elle 
Leroy-Beaulieu,  avant  la  mort  de  Michel  Chevalier,  dès 
que  le  permit  la  vacance  du  siège  du  marquis  d'Audiffret.  Ses 
concurrens  furent  Maurice  Block  et  Clément  Juglar.  La  section 
d'économie  politique  l'ayant  placé  en  tête  de  sa  liste,  il  fut  élu 
au  premier  tour  de  scrutin  par  vingt  voix  sur  trente  et  un  vo- 
tans,  le  6  juillet  1878.  Il  n'avait  alors  que  trente-cinq  ans,  pas 
même  sonnés.  Le  même  jour,  entrèrent  avec  lui  Georges  Picot 
et  Dareste,  ce  qui  fit  qu'en  1893,  quand  il  devint  président  de 
l'Académie,  il  put  saluer  le  président  sortant,  Georges  Picot  et 
le  nouveau  vice-président,  Dareste,  en  leur  disant  :  «  Nous 
entrâmes  tous  trois  dans  cette  enceinte,  à  la  même  heure,  pour 
ainsi  dire,  de  front.  » 

Quant  à  ses  cours  au  Collège  de  France,  ils  servirent,  nous 
allons  le  voir,  aussi  bien  que  ses  travaux  de  jeunesse,  à  prépa- 
rer ses  ouvrages  futurs.  N'était  donc  la  question  de  dates,  les 
uns  et  les  autres  auraient  pu  être  rassemblés,  puisqu'ils  eurent 
la  même  destination, celle  de  soumettre  préalablement  au  public, 
pour  en  perfectionnerle  fond  et  la  forme,  les  idées  qui  devaient 
prendre  place  dans  ses  livres.  C'est  ce  qu'a  très  bien  dit,  à 
ses  obsèques,  M.  Maurice  Croiset,  administrateur  du  Collège  de 
France  :  «  Ses  cours  étaient  étroitement  liés  à  ses  travaux  per- 
sonnels. Alimentés  par  les  mêmes  études,  vivifiés  par  les  mêmes 
méditations,  les  uns  servaient  à  préparer  les  autres,  ou  à  les 
rendre  toujours  meilleurs  et  de  plus  en  plus  substantiels.  » 

Les  principaux  sujets  de  son  professorat  furent,  en  suivant 
la  chronologie,  la  répartition  des  richesses,  le  collectivisme, 
les  revenus  publics  et  l'impôt,  le  rôle  de  l'Etat  moderne,  la 
science  économique,  Proudhon,  Adam  Smith,  Ricardo,  John 
Stuart  Mill,  le  crédit,  la  monnaie  et  les  banques,  la  diminution 
de  la  population,  l'association,  les  finances  publiques,  budgets 
et  emprunts,  les  systèmes  coloniaux,  les  écoles  socialistes,    etc. 


* 

* 


Nous  pouvons  maintenant  aborder  la  revue  de  ses  nombreux 
grands  ouvrages,  que  l'étude  préalable  de  leur  origine  et  de  leur 
gestation  nous  permettra  de  mener  assez  rapidement  à  terme, 
malgré  l'immensité  des  idées  et  des  faits  qu'ils  renferment. 
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Le  premier  de  ces  grands  ouvrages,  par  ordre,  non  pas  de 
date,  —  car  il  serait  alors  un  des  derniers,  --  mais  d'impor- 
tance, est  le  Traité  d'économie  politique  théorique  et  pratique, 
en  quatre  volumes  in-S**  compacts,  de  plue  de  2  400  pages  à 
eux  quatre,  avec  une  table  alphabétique  permettant  d'effectuer 
les  recherches  ne'cessaires  dans  la  masse  des  chapitres. 

Le  mot  pratique,  annexé  dans  le  titre  au  mot  théorique,  a 
pour  l'auteur  une  signification  prépondérante.  La  plupart  des 
contemporains,  dit-il,  traitent  l'économie  politique  comme  une 
science  scoîastique,  ne  vivant  que  de  distinctions  subtiles  et 
verbales.  Il  faut  désormais  faire  entrer  cette  science  en  com- 
munication directe  avec  tout  ce  qui  vit,  et  tout  ce  qui  travaille. 
«  Je  me  suis  efforcé  depuis  trente  ans,  ajoute-t-il,  de  déve- 
lopper, dans  tous  les  sens,  mon  expérience  économique  pra- 
tique, afin  de  fournir  une  substance  abondante  et  nourricière  à 
mes  observations.  »  C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  nous  lui  avons 
déjà  vu  faire,  même  avant  qu'il  prît  la  direction  de  P Écono- 
miste français.  «  Tantôt  à  mon  avantage,  tantôt  à  mon  dam, 
continue-t-il,  j'ai  pris  des  intérêts  dans  les  entreprises  les  plus 
diverses,  sur  le  vieux  et  le  nouveau  continent.  »  L'expérience 
devient  d'autant  plus  démonstrative  que,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  les  placemens  furent  heureux  entre  ses  mains.  11  trace 
ensuite  de  la  manière  suivante  son  autobiographie  :  «  L'auteur 
a  recherché  la  fréquentation  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  lui  représenter  les  échantillons  topiques  des  divers 
modes  de  l'activité  humaine,  grands  banquiers,  grands  indus- 
triels, grands  propriétaires,  explorateurs,  de  même,  les  petits 
patrons,  les  petits  cultivateurs,  les  ouvriers  de  fabrique...  Il  a 
pris  une  part  active  au  mouvement  colonisateur  contemporain, 
et  il  a  tenu  en  même  temps  à  vivre  de  la  vie  rustique.  »  Tout, 
on  le  voit,  était  mis  par  lui  au  service  de  son  instruction  éco- 
nomique :  relations  mondaines,  gestion  de  sa  fortune,  voyages, 
promenades,  séjour  à  la  campagne.  Son  esprit  ne  demeurait 
jamais  oisif,  même  quand  il  semblait  devoir  goûter  un  repos 
bien  mérité.  Sans  abuser  d'un  éloge  banal,  on  peut  dire  que 
tous  les  momens  de  sa  vie  furent  consacrés  au  travail. 

Avant  d'entreprendre  l'édification  du  monument  ainsi  con- 
struit à  la  gloire  de  l'économie  politique  et  à  sa  propre  gloire, 
est-il  permis  d'ajouter,  Paul  Leroy-Beaulieu  en  avait,  pen- 
dant nombre  d'années,    élevé  séparément  les    parties   essen- 
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tielles  dans  des  livres  qui,  à  eux  seuls,  suffisaient,  depuis  long- 
temps, à  assurer  sa  réputation.  Chacun  de  ces  livres  mérite- 
rait de  recevoir  ici  de  longs  commentaires.  C'est  d'abord 
La  colonisation  chez  les  peuples  modernes,  dont  il  a  été  déjà 
parlé  plus  haut.  L'essai  sur  la  répartition  des  richesses,  ^n  1880, 
démontrant,  dans  ses  600  pages,  que  le  paupérisme,  au 
lieu  de  s'aggraver,  comme  le  prétend  la  thèse  socialiste,  ne 
cesse,  au  contraire,  d'être  circonscrit.  Aujourd'hui  le  prolé- 
taire jouit  de  toutes  sortes  d'avantages,  qu'il  ne  connaissait,  ni 
ne  soupçonnait  même  pas,  autrefois.  La  Science  des  finances, 
fruit  de  ses  enseignemens  à  l'Ecole  des  sciences  politiques  et 
de  ses  incessantes  études  des  faits  d'actualité  .  dans  l'Écoîio- 
miste  français,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  le  Journal 
des  Débais,  formant  deux  forts  volumes.  Avant  lui,  aucun 
ouvrage  n'existait  qui  méritât  vraiment  le  nom  de  Traité 
des  finances.  Il  fut  donc,  en  cette  matière,  un  créateur  qui, 
chose  bien  rare,  atteignit,  du  premier  coup,  la  perfection- 
L'Etat  moderne  et  ses  foîictions,  1889-1890,  issu  de  ses  cours 
au  Collège  de  France  et  de  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  où  les  rouages  de  l'Etat  moderne  sont  analysés  pièce 
par  pièce,  afln  de  mettre  en  évidence  ses  envahissemens,  des- 
tructeurs de  la  liberté  individuelle  et  de  la  responsabilité  person- 
nelle, d'où  résulte  l'énervement  des  volontés.  «  C'est  par  là, 
conclut-il,  que  les  nations  sont  exposées  à  déchoir.  » 

ÏjC  collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialistne, 
188 i,  destiné  à  combattre  les  argumens  de  ce  récent  et  éternel 
adversaire,  sous  un  autre  nom,  de  la  liberté  et  du  progrès,  qui, 
s'il  pouvait  jamais  arriver  à  ses  tins,  anéantirait  la  société 
actuelle  et  la  personnalité  humaine.  Le  Sahara,  le  Soudan  et 
les  chemins  de  fer  transsahariens,  1904,  s'etlbrçant  de  réha- 
biliter le  Sahara,  au  moyen  d'une  étude  approfondie  des 
documens  les  plus  récens,  études  scientifiques,  récits  de 
voyageurs,  et  surtout  rapports  de  missions  célèbres,  telles  que 
les  missions  Flatters  et  Foureau-Lamy.  Le  Sahara  n'est  pas  une 
continuité  de  sables  mouvans,  dépourvue  d'eau  et  de  pluie, 
privée  de  toute  vie  animale  et  végétale.  Rien  de  plus  erroné 
que  cette  conception  vulgaire  et  démodée.  Le  Sahara,  dans 
l'opinion  de  tous  ceux  qui  l'ont  parcouru,  est  un  précieux 
domaine,  bon  à  garder  et  bon  à  exploiter.  De  là  découle  la 
nécessité  de  construire,   le  plus  lût  possible,  le  chemin  de  fer 
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qui  doit  y  pénétrer,  en  partant  de  nos  possessions  africaines  du 
Nord.  L'Algérie  et  la  Tunisie  parut  en  1887,  le  Travail  des 
femmes  au  XIX"  siècle  en  1873,  etc. 

La  supériorité,  le  grand  attrait  de  ce  groupe  de  travaux 
est  de  toujours  contenir  des  idées  que  l'auteur  a  vécues.  Pour 
les  linances,  par  exemple,  il  n'écrit  qu'après  être  demeuré, 
depuis  1871,  sur  la  brèche,  mêlé  à  tous  les  grands  débats  con- 
cernant les  impôts  k  créer,  les  emprunts  à  émettre,  les  budgets 
à  régler,  signalant  inlassablement  les  progrès  à  réaliser  et  les 
fautes  à  éviter,  exerçant  par  là  une  considérable  influence  sur 
l'opinion,  et  quelquefois  même  sur  les  actes  des  gouvernemens. 
Tout  le  monde,  d'ailleurs,  se  souvient  de  l'énergie  qu'il  dé- 
^  ploya  au  cours  des  dernières  années  qui  précédèrent  la 
guerre  actuelle,  pour  dénoncer  les  déficits  croissans,  les  obscu- 
îit'^s  de  la  comptabilité,  les  gaspillages  sans  limite,  intitulant 
ses  articles  :  «  le  gouffre  des  dépenses,  »  «  le  débordement  des 
charges  publiques,  »  «  le  pillage  des  budgets,  »  etc.  Lui  seul  a 
paru  l'oublier,  depuis  que,  patriotiquement,  sans  récriminations, 
sans  regarder  en  arrière,  il  se  consacra  tout  entier  à  dénoncer 
les  crimes  de  la  «  nation  satanique.  » 

Il  s'appropria,  de  même,  pour  ainsi  dire,  la  question  colo- 
niale, non  seulement  par  ses  études,  mais  par  ses  placemens  et 
ses  voyages  dans  l'Afrique  du  Nord,  où  il  se  rendait  annuelle- 
ment, y  possédant  et  y  dirigeant,  avec  le  concours  d'associés, 
un  domaine  d'exploitation  agricole  et  viticole  de  3000  hectares, 
a  Schuigguy,  en  Tunisie. 

Son  dernier  ouvrage  l'honore  particulièrement.  Ce  n'est 
plus  un  simple  livre  d'érudition  destiné  à  compléter  la  collection 
de  ses  travaux  économiques.  C'est  un  cri  d'alarme,  jeté  par  le 
maître,  qui,  depuis  trente  ans,  suit  avec  émotion  les  mouve- 
mens  de  la  natalité,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dans 
t Économiste  français,  au  Collège  de  France,  cri  d'alarme  pro- 
voqué par  la  recrudescence  du  mal,  que  révèlent  les  statis- 
tiques de  1911.  De  là  son  livre  sur  la  Question  de  la  popu- 
lation du  début  de  1913.  Il  en  lut  les  épreuves  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  dès  le  25  janvier  1913  :  «  A 
l'heure  actuelle,  disait-il,  il  ne  s'agit  plus  pour  la  France  de 
population  stationnaire,  ce  qui  serait  déjà  un  très  grand  mal. 
Il  s'agit  maintenant  d'une  population  déclinante,  et  dont  le 
déclin  serait  appelé  à  s'accentuer  d'une  manière  progressive  et 
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rapide.  »  Des  chiffres  décourageans  appuient  sa  trop  véridique 
déclaration.  A  la  séance  suivante  du  1"  février,  il  propose 
d'adopter  une  série  de  remèdes,  qu'il  juge  lui-même  devoir 
répugner  aux  habitudes  et  aux  préjugés  de  ceux  qui  gouvernent 
et  font  l'opinion,  mais  auxquels  il  faut  se  résoudre  quand  même, 
;<  parce  que  c'est  pour  la  France  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  »  «  Il  est  temps  encore,  ajoutait-il,  d'éviter,  sinon  la 
décadence  relative,  du  moins  la  décadence  absolue.  C'est  avec 
une  profonde  douleur  que  l'on  voit  une  nation  historique  de 
premier  ordre  sur  la  voie  de  la  disparition  rapide,  au  milieu 
des  deux  milliards  et  plus  d'êtres  humains  qui  se  trouveront  sur 
le  globe  à  la  fin  du  présent  siècle.  » 

L'Académie,  très  impressionnée,  ouvrit  immédiatement  une 
discussion,  à  laquelle  de  nombreux  orateurs  prirent  part  et  que 
termina  un  ordre  du  jour  proposé  par  M.  Alexandre  Ribot, 
accompagné  de  l'élaboration  d'une  série  de  vœux  soumis  aux 
pouvoirs  publics,  sans  parler  des  éloges  et  des  remerciemens 
prodigués,  chemin  faisant,  au  promoteur  du  mouvement. 
Bientôt,  d'ailleurs,  l'Académie,  ayant  à  décerner  le  prix  Jean 
Reynaud,  de  la  valeur  de  lUOOO  francs,  choisit  pour  lauréat 
l'auteur  de  la  Question  de  la  population,  sur  un  rapport  de 
M.  Boutroux,  qui,  s'il  pouvait  être  inséré  ici,  formerait  le  plus 
bel  ornement  de  la  biographie  que  nous  esquissons.  Paul  Leroy- 
Beaulieu  ne  refusa  pas  le  prix,  mais  il  en  employa  tout  de  suite 
le  montant  à  créer,  lui-même,  une  nouvelle  fondation  triennale, 
portant  son  nom,  en  faveur  de  la  propagande  la  plus  efficace, 
ou  la  plus  méritoire,  pourle  relèvement  de  la  natalité  en  France. 
La  fondation  a  fonctionné  dès  1916. 

La  Question  de  la  population  ne  fut  pas  son  derniei 
ouvrage,  comme  nous  venons  de  le  dire  à  tort.  Il  en  existe  un 
plus  récent,  mais,  hélas!  inachevé.  Dès  la  guerre  déclarée,  en 
eil'et,  t Economiste  français  inaugurait  une  série  d'articles  de 
tête  intitulés  :  la  guerre,  la  situation,  les  perspectives,  dans 
lesquels  Paul  Leroy-Beaulieu  s'attachait,  avec  une  autorité  et 
une  sélection  d'informations  des  plus  remarquables,  à  mettre  en 
relief  les  faits  essentiels,  pour  en  tirer  des  conclusions  toujours 
sobres  et  lumineuses.  Le  public  ne  larda  pas  u  apprécier  l'in- 
térêt de  ces  comptes  rendus,  dont  il  suivait  la  lecture,  chaque 
.semaine,  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  L'auteur  encouragé 
réunit  alors  ses  articles   de  l'année   iyi4-191o   en  volume,  et, 
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l'année  suivante,  pour  1915-1916,  un  deuxième  volume  parut, 
intitule',  comme  le  précédent,  La  guerre  de  i9i4  vue  eti  son 
cours  chaque  semaine.  Un  troisième  volume  était  prévu,  peut- 
être  même  un  quatrième.  Mais  l'auteur  tomba  sans  avoir  terminé 
l'œuvre  patriotique,  pour  laquelle  toutes  ses  autres  occupations 
avaient  été  résolument  sacrifiées,  même  ses  cours  au  Collège  de 
France.  «  Eclairer  et  soutenir  l'opinion  publique,  la  plume  à 
la  main,  telle  est  la  seule  mission,  disait-il,  que  je  puisse  désor- 
mais efficacement  remplir,  afin  de  servir  mon  pays.  »  Il  la 
remplit  glorieusement,  en  effet. 

* 
*  * 

Le  portrait  de  Paul  Leroy-Beaulieu  est  présent  à  toutes  les 
mémoires.  Sa  noble  prestance,  son  visage  puissant  et  régulier, 
l'attrait  de  sa  santé  florissante,  l'expression  aimable  et  réservée 
de  son  accueil,  l'image  revit  douloureusement,  dès  sa  première 
évocation,  devant  les  yeux  de  ses  amis.  Oserai-je  dire  que, 
même  dans  sa  vieillesse,  il  conserva  cette  même  beauté  exté- 
rieure, modifiée,  sans  doute,  par  l'âge.  Car,  alors,  on  ne  voyait 
plus  ses  cheveux  noirs  abondans  et  sa  barbe  soyeuse,  noire 
aussi,  encadrer  sa  figure,  comme  le  montre  son  portrait  d'au- 
trefois par  Carolus  Duran.  Mais  son  teint  demeuré  frais  reflé- 
tait toujours  la  santé,  ses  yeux  gardaient  leur  finesse  et  leur 
profondeur,  et  son  large  front  continuait  d'abriter  sa  large 
intelligence.  Aux  deux  époques,  d'ailleurs,  une  certaine  solen- 
nité présidait  à  ses  mouvemens. 

Peut-être  sommes-nous  incité  à  découvrir  chez  lui  cette 
analogie  physique,  à  des  âges  différens,  en  raison  de  la  même 
analogie  révélée,  on  s'en  souvient,  entre  ses  œuvres  de  jeunesse 
et  ses  œuvres  de  maturité.  L'unité  de  sa  vie  est  le  phénomène 
qui  éclaire  toute  sa  biographie,  avons-nous  déjà  dit. 

Il  nous  a  toujours  semblé  que,  dès  ses  débuts,  notre  ami 
occupait,  par  un  don  inné  de  la  Providence,  une  place  privilé- 
giée, lui  permettant  de  voir  plus  haut  et  plus  loin  que  la  foule. 
Il  marchait,  pour  ainsi  dire,  à  mi-côte,  dominant  la  troupe 
indifférente  de  ceux  qui  poursuivent  leur  banal  chemin  dans  le 
fond  de  la  vallée.  Nous  disons  à  mi-côte,  et  non  au  sommet,  où 
se  retirent  les  sublimes  rêveurs,  désireux  de  perdre  la  terre  de 
vue.  Lui,  au  contraire,  voulait,  à  tout  prix,  garder  contact 
avec  les   réalités  pratiques.  11  tenait  à  les  suivre  d'assez  près 
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pour  en    saisir  les    de'tails,  et   d'assez   haut   cependant    pour 
pre'voir  leurs  tendances  et  les  diriger  au  besoin. 

Ces  réalite's  pratiques  ont  inspiré  non  seulement  sa  carrière 
d'économiste,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  mais  également  les 
actes  de  sa  vie  privée.  Pour  accomplir  la  tâche  colossale  que, 
par  une  sorte  d'instinct,  ou  de  vocation,  il  s'était  assignée,  dès 
son  entrée  dans  la  vie,  .il  lui  fallait  beaucoup  de  temps  et  de 
liberté  d'esprit,  d'autant  qu'on  sait  qu'il  n'empruntait  rien  à 
autrui.  Une  extrême  régularité  pouvait  seule  lui  fournir  les 
loisirs  laborieux  dont  il  avait  besoin.  Or,  à  peine  sorti  du  lycée, 
ses  amis  racontent  que,  dans  leurs  réunions,  lorsque  appro- 
chait une  heure  déterminée,  toujours  la  même,  on  le  voyait 
consulter  sa  montre  et  partir,  quelque  animée  que  fut  alors  la 
conversation  (i). 

Inutile  de  dire  qu'il  conserva  et  même  renforça  plus  tard 
ces  habitudes  de  régularité. 

Aux  temps  heureux,  en  effet,  où  j'allais  le  retrouver,  à  la 
fin  de  chaque  été,  dans  son  domaine  de  Montplaisir,  près  de 
Lodève,  j'y  voyais  tout  admirablement  réglé  pour  le  meil- 
leur emploi  de  chaque  journée.  Le  matin,  promenade  à  pied, 
par  hygiène  et  par  devoir  de  propriétaire,  à  travers  les  bois  de 
sapins,  les  rochers,  les  prairies  et  les  vignes  du  beau  parc  qui 
s'étage  sur  les  Cévennes.  Mais,  à  dix  heures  précises,  il  falhiit 
rentrer  et  se  mettre  au  travail  jusqu'à  midi  et  demi.  Puis,  après 
déjeuner,  nouvelle  promenade  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
suivie  d'une  nouvelle  séance  de  travail  jusqu'au  diner,  dont 
l'annonce  était  subordonnée  à  la  fin  de  ses  occupations.  Chaque 
heure  du  jour  se  trouvait  ainsi  distribuée  entre  ses  différons 
devoirs.  Car  il  mettait  au  rang  de  ses  devoirs,  non  seulement 
la  rédaction  de  ses  articles  de  l' Économiste  français,  et  la 
composition  de  ses  ouvrages,  ou  ses  lectures,  mais  aussi  les 
promenades  qui  activaient  ses  réilexions  et  lui  procuraient  un 
exercice  salutaire  ;  devoirs  quotidiens,  qu'il  remplissait  simiilc- 
ment  et  toujours,  sans  exception,  de  la  plus  parfaite  humeur. 
Combien  cette  sage  existence  me  charmait!  Et  combien  m'in 
struisaient,  en  même  temps,  ces  conversations  savantes  et  fami- 
lières, sans  cesse  interrompues,  puis  reprises,  à  la  suite  de  la 
visite  d'une   ferme,   de   la   rencontre   d'un   groupe    d'ouvriers 

(1)  Voyez  la  belle  notice  de  M.  Eugène  d*Eichlhal,  insérée  dans  la  Revue  des 
Sciences  polilifjues  de  février  1917. 
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agricoles  ou  forestiers,  ou  de  vendangeurs  dans  les  vignes,  ou 
simplement  de  la  traversée,  sur  des  pierres  chancelantes,  d'un 
torrent  presque  desséché. 

Le  domaine  de  Montplaisir  avait  été  créé  par  Michel  Cheva- 
lier. Paul  Leroy-Beaulieu  l'agrandit  considérablement,  rebâtit, 
pour  ainsi  dire,  le  château,  replanta  beaucoup  d'arbres  mieux 
appropriés  au  sol,  ouvrit  des  allées  plus  pittoresques,  etc. 
C'était  sa  fierté  d'avoir  accompli  ces  nombreuses  et  intelligentes 
améliorations,  dont  il  aimait  à  se  vanter,  comme  le  fait  un 
simple  propriétaire  local,  sans  autres  mérites.  Or  notre  ami, 
lui,  avait  d'autres  mérites,  et  c'était  une  chose  curieuse  de  voir 
ce  Normand,  d'origine  authentique,  s'attacher  de  la  sorte  à  la 
terre  méridionale.^ 

Il  possédait,  en  outre,  aux  environs,  une  ferme  nommée 
la  Fageolle,  sur  le  sommet  de  ce  plateau  du  Larzac,  dont  les 
sites  désolés  et  pierreux  ont  été  cités  par  lui-même,  dans  un 
article  de  1902  sur  le  Sahara,  pour  donner  une  idée  de  ce  que 
peut  être  le  désert  africain.  La  ferme,  cependant,  n'était  pas 
improductive.  Bien  au  contraire,  avec  ses  espaces  libres  et  ses 
bois  de  buis,  elle  entretenait  lucrativement  des  troupeaux  de 
brebis,  dont  le  lait  alimentait  les  Caves  de  Roquefort,  impor- 
tante société  industrielle  de  fromages,  présidée  par  Paul  Leroy- 
Beaulieu.  Celui-ci  tenait  des  comptes  détaillés,  presque  méticu- 
leux, de  son  exploitation  agricole,  et  parcourait,  en  marcheur 
intrépide,  les  landes  et  les  guérets  que  son  gérant  lui  faisait 
visiter.  Je  me  serais  étonné  d'une  telle  ardeur  à  remplir  son 
rôle,  si  je  n'avais  pas  connu  la  préface,  citée  plus  haut,  de  son 
Traité  (T économie  politigite  théorique  et  pratique,  qui  explique, 
on  s'en  souvient,  comment  sa  fonction  de  publiciste  écono- 
mique comportait  qu'il  s'intéressât  à  la  vie  rustique. 

Son  séjour  à  Montplaisir  lui  constituait  ainsi  un  second 
laboratoire,  après  celui  de  Paris.  C'est  dans  cette  pittoresque 
campagne,  sans  manquer  jamais  à  la  rédaction  hebdomadaire 
de  ses  articles  de  l'Économiste  français,  qu'il  s'appliquait  spé- 
cialement à  corriger  les  épreuves  des  nouvelles  éditions  de  ses 
anciens  ouvrages,  grosse  besogne,  car  la  Science  des  finances 
eut  huit  éditions,  la  Colonisation  en  eut  six,  le  Collectivisme  en 
eut  cinq,  et  les  quatre  gros  volumes  du  Traité  d' économie  poli- 
tique en  eurent  six,  sans  parler  de  C Art  de  placer  et  de  gérer 
sa  fortune,  qui  en  est  à  son  quarante-deuxième  mille,  chaque 


550  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

réédition  comportant  de  nombreuses  retouches  et  additions. 
Les  préfaces  de  plusieurs  d'entre  elles,  d'ailleurs,  sont  datées 
de  Montplaisir. 

Mentionnons,  en  outre,  ici,  à  propos  des  rééditions  de  ses 
œuvres,  leurs  nombreuses  traductions  en  anglais,  espagnol, 
russe,  hongrois,  portugais,  même  japonais,  ce  qui  atteste  la 
grande  célébrité  mondiale  dont  il  jouissait. 

Sa  femme,  dévouée  à  son  cher  Paul,  l'aidait  dans  ces  divers 
travaux,  non  pas,  certes,  en  corrigeant,  ou  en  rédigeant,  à  sa 
place,  mais  en  lui  rappelant  chaque  matin  son  programme  et 
en  lui  épargnant  tous  les  soins  subsidiaires  de  correspondance, 
de  lettres  do  rappel,  etc.  A  ses  débuts  au  Collège  de  France, 
elle  avait  fidèlement  assisté  à  ses  cours,  afin  de  critiquer, 
disait-elle,  les  imperfections  du  professeur,  imperfections  de 
forme,  de  diction,  de  gestes,  d'attitude,  et  je  crois  qu'elle  se 
montra  très  efficacement  sévère,  puisque  son  mari  lui  en  témoi- 
gna toujours  beaucoup  de  reconnaissance.  Peut-être,  plus  tard 
l'entraîna-t-elle  un  peu  imprudemment  dans  la  politique,  oii 
elle  ambitionnait  de  le  voir  entrer.  Mais  ensuite,  combien  sut- 
elle  adoucir  ses  ennuis  et  soutenir  son  courage,  quand  sur- 
vinrent les  élections  disputées  de  4889  et  1890  (1)!  En  toute 
occasion  elle  s'associait  à  lui,  et  en  fut  bien  récompensée,  car 
il  n'y  a  pas  d'exemple  de  couple  plus  uni. 

M°"  Michel  Chevalier,  ancienne  propriétaire  du  domaine  et 
conservant  encore  une  ferme  aux  alentours,  passait  l'été  à  Mont- 
plaisir.  Malgré  son  grand  âge,  elle  tenait  encore  des  conversa- 
tions pleines  de  charme.  Ses  souvenirs  évoquaient  habituelle- 
ment l'époque  heureuse  où  elle  épousa  Michel,  dont  elle  pro- 
nonçait le  prénom  avec  une  affection  non  dissimulée.  De  sa 
voix  pénétrante  et  flùtée,  elle  faisait  repasser  devant  nos  yeux 
les  agissemens  de  la  société  du  temps  de  Louis-Philippe,  très 
finement  contés,  et  le  nom  de  la  famille  Paturle,  ou  autre, 
surgissait,  tout  à  coup,  de  son  récit  romme  celui  de  voisins 
d'hier.  Les  fêtes  du  second  Empire,  les  honneurs  dont  Michel 
avait  été  justement  comblé,  et  beaucoup  d'autres  choses  plus 
actuelles,  revenaient  h  sa  mémoire.  Sans  avoir  besoin  d'y 
mettre  de  la  politesse,  on  ne  se  lassait  pas  de  l'écouter. 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu  a  publié,  eu  IS'JO,  une  brochure  très  ilocumentc* 
intitulée  :  Un  chapilre  des  mœurs  électorales  en  France,  dans  les  années  IS^ 
et  1*190. 
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Pierre  Leroy- Boaulieu  liabitait  une  partie  du  château,  amé- 
nagée pour  lui,  pour  sa  lemiiie  et  ses  nombreux  enfans.  S'il 
était  quelquefois  inexact  aux  repas  et  aux  départs,  chacun  le 
lui  pardonnait  aisément,  tant  il  apportait  avec  lui,  dès  son 
arrivée,  trop  tardive  il  est  vrai,  de  gaieté  franche  et  simple,  de 
jugement  pénétrant  sur  les  choses  présentes  et  d'autrefois, 
toujours  clair,  énergique,  habile  à  la  riposte  dans  le  choix  de 
ses  argumens,  parce  qu'il  était  remarquablement  instruit.  Je 
ne  parle  pas  de  ses  mérites  d'écrivain,  ni  de  sa  science,  ni  de 
l'expérience  que  ses  voyages  lui  avaient  acquise,  ayant  eu  l'hon- 
neur de  faire  un  rapport  à  ce  sujet  lors  de  sa  candidature 
de  1912  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  qui 
lui  donna  un  nombre  très  honorable  de  voix.^ 

Tels  étaient  les  hôtes  habituels,  ou  plutôt  les  châtelains 
anciens,  présens  ou  futurs  de  cette  demeure  accueillante,  dont 
les  pauvres  de  Lodève  connaissaient  bien  le  chemin,  et  où 
notre  illustre  ami,  entouré  de  sa  famille  (1),  libre  de  consacrer 
ses  journées  au  travail,  connut  certainement  le  bonheur. 

Aujourd'hui,  hélas  I  tous  ceux  que  nous  venons  de  nommer 
ont  disparu,  coup  sur  coup.  Dans  une  petite  chapelle,  non  loin 
du  parc,  leurs  dépouilles  mortelles  se  trouveront  réunies!  C'est 
le  destin,  dira-t-on.  Sans  doute  la  mort  rentre  dans  notre  destin, 
(^ela,  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  l'ignorait  pas,  car,  en  passant  sur 
la  route  de  Lunas,  qui  côtoie  la  petite  chapelle,  nous  l'entendions 
murmurer  bravement  :  «  Il  y  a  là  un  caveau  qui  m'attend!  » 
Tout  était  prêt  chez  lui,  et  en  lui,  pour  ses  fins  dernières.  Mais 
est-ce  le  destin  de  voir  sa  compagne,  plus  jeune  que  soi, 
rompre  prématurément  et  pour  toujours  des  liens  d'aide  et  de 
confiance  mutuelles,  resserrés  par  quarante-deux  ans  d'union? 

Il  quitta  alors  l'hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne, 
aliéné,  d'ailleurs,  après  la  mort  de  M°*^  Michel  Chevalier, 
survenue  en  janvier  1913,  hôtel  longtemps  témoin  des 
belles  réceptions  auxquelles  la  haute  société  de  Paris  se  ren- 
dait en  foule  chaque  hiver,  et  dont  le  maître  de  la  maison 
considérait  comme  un  devoir  de  sa  situation  de  faire  les 
honneurs  aux  savans  étrangers,  ses  amis,  qui  traversaient  la 
capitale  Paul  Leroy-Beaulieu  s'installa  à  l'avenue  Henri- 
Martin,  avec  sa  chère  fille  et  son  gendre  M.  Maxime  Renaudin, 

(1)  Paul    Leroy-Beaulieu    laisse     quatorze   petits-ent'ans,  dont   cinq    garçons 
perpétueront  son  nom. 
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entouré  par  eux  des  soins  les  plus  de'voués,  et  trouvant,  dans 
l'insouciante  gaieté'  des  tout  petits,  une  diversion  à  sa  douleur. 
Mais,  pour  ne  pas  succomber  à  des  ébranlemens  si  profonds, 
surtout  à  un  certain  âge,  il  faut  se  résoudre  à  masquer 
ses  sentimens  intimes.  Autour  de  lui,  chacun  sentait  bien  qu'il 
continuait  à  souffrir  ;  mais  lui-même  demeurait  impénétrable. 
Quand  un  second  coup,  plus  cruel  encore,  l'atteignit,  lorsqu'il 
apprit  que  son  fils  Pierre  venait  de  tomber  au  champ  d'hon- 
neur, le  n  janvier  1915,  près  de  Soissons,  en  défendant  glo- 
rieusement sa  batterie,  il  s'enferma  plus  étroitement  encore 
dans  son  héroïque  réserve. 

La  mort  de  Pierre  cependant  détruisait  tout  l'échafaudage 
de  ses  plus  justes  et  plus  chères  espérances.  Il  avait  envoyé 
son  fils,  presque  à  sa  sortie  de  l'Ecole  polytechnique,  faire  le 
tour  du  monde,  tout  seul,  mais  muni  de  lettres  de  recomman- 
dation pour  les  hommes  notoires  de  chaque  pays,  et  le  iils  en 
était  revenu  tel  que  le  père  le  désirait,  enrichi  d'une  copieuse 
provision  d'expérience  scientifique,  prêt  à  produire  immédia- 
tement, comme  il  le  fit,  des  ouvrages  de  haute  valeur,  et 
capable,  par  sa  collaboration  à  l'Econo?7iisfe français,  d'\  occuper 
une  place  prépondérante,  destinée  à  lui  en  assurer  un  jour  la 
direction.  Pierre,  en  outre,  avait  été  élu  député,  non  pas  de 
Lodève ,  mais  de  Montpellier,  avec  une  forte  majorité.  Il  ne 
devait  pas  tarder  à  entrer  à  l'Institut,  et  l'avenir,  puisqu'il 
n'avait  que  quarante-quatre  ans,  lui  réservait,  peut-être,  d'autres 
succès. 

Or,  tous  ces  espoirs  se  trouvaient  anéantis.  Ce  que  sa  femme 
et  lui  avaient  rêvé,  ce  qu'ils  avaient  ensemble  lentement 
combiné,  préparé,  pas  à  pas,  et  presque  déjà  réalisé,  il  fallait 
désormais  en  porter  le  deuil.  De  tels  coups  ne  frappent  pas 
impunément  un  homme  de  soixante-douze  ans,  surtout  quand 
il  veut  continuer  à  demeurer  stoïquement  impénétrable,  ainsi 
que  nous  le  disions  tout  à  l'heure.  Sans  doute,  1  héroïsme  de 
Pierre,  célébré  par  ses  ennemis  mêmes,  dans  la  lettre  adressée 
par  eux  à  M™'  Pierre,  lui  causait  un  juste  orgueil,  dont  il  aimait  à 
s'entretenir  avec  ses  amis.  Mais  ses  confidences  n'allaient  guère 
au  delà.  Gomme  il  disait  à  propos  de  son  confrère  Maspero,  qui 
succomba,  peu  de  temps  après  avoir  aussi  perdu  un  fils  à  la 
guerre  :  <<  Ce  glorieux  père  supporta,  avec  un  grand  calme  exié 
rieur,  sa  cuisante  infortune.  » 
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La  forte  constitution  de  Paul  Leroy-Beaulieu  le  soutint 
longtemps.  A  son  retour  des  vacances  de  1916,  personne  ne 
constatait  chez  lui  la  moindre  décadence.  A  la  fin  d'octobre, 
un  rhume  faillit  l'empêcher  de  prendre  la  parole  a  la  séance 
solennelle  de  V Union  des  pères  et  mères  dont  les  fils  sont  morts 
pour  la  patrie,  qu'il  avait  promis  de  présider,  le  2  novembre. 
Sa  toux  profonde  nous  avait  même  un  peu  inquiétés,  lors 
d'une  assemblée  préparatoire  du  comité  d'organisation.  Cepen- 
dant, à  la  date  fixée,  il  entra  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  en  très  bonne  apparence,  et  put  prononcer,  d'une 
voix  claire,  son  émouvant  discours,  exprimant  éloquemment 
tout  ce  que  ressentait  son  cœur  ulcéré,  dans  cette  journée 
de  commémoration  des  morts.  Les  applaudissemens  unanimes 
d'une  salle  comble  durent  le  réconforter.  Il  reconduisit  allègre- 
ment M""^  Poincaré  à  sa  voiture,  en  remerciant  M.  le  Président 
de  la  République  d'avoir  honoré  de  sa  présence  cette  louchante 
cérémonie.  Cinq  semaines  plus  tard,  survenait  la  date  fatale  du 
9  décembre! 

Un  refroidissement,  contracté  au  cours  d'une  promenade 
solitaire  dans  le  bois  de  Boulogne,  avait  suffi  pour  enlever 
presque  subitement  à  la  France  un  des  hommes  qui  l'ont  le 
plus  honorée  et  le  mieux  servie,  dont  la  grande  réputation  à 
l'étranger  avait  propagé  notre  influence  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  contribuant  à  y  faire  rayonner  notre  grandeur  intel- 
lectuelle, et  qui  occupera  toujours,  dans  le  souvenir  de  ses 
fidèles  amis,  une  place  hors  ligne  de  respect  et  d'affection. 

René  Stourm. 
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La  guerre  moderne,  à  la  différence  des  anciennes  où  les 
seuls  combattans  étaient  tenus  d'avoir  du  courage,  met  en 
œuvre  toutes  les  forces  morales  d'un  pays  et  leur  assigne  une 
valeur  militaire.  Le  risque  est  plus  grave,  tous  y  participent, 
la  force  offensive  des  armées  repose  sur  la  discipline  nationale 
et  la  résolution  populaire. 

Cette  caractéristique  n'avait  point  échappé  aux  Allemands, 
et  comme  on  les  vit  toujours  et  à  tout  propos  se  livrer  à  des 
calculs  minutieux  et  innombrables,  il  entra  dans  leurs  concep- 
tions, en  1914  aussi  bien  qu'en  1870,  de  provoquer  méthodi- 
quement chez  l'adversaire  le  désordre  moral.  Porter  d'abord 
la  menace  sur  la  capitale,  jeter  en  toute  hâte  sur  les  chemins 
de  l'Ile-de-France  des  torrens  d'hommes  formidablement  armés, 
massacrer  les  habitans,  allumer  des  incendies  et  se  présenter 
devant  Paris  dans  le  moment  que  les  Parisiens  sont  encore 
sous  le  coup  de  la  surprise,  c'est  répandre  dans  la  ville  une 
épouvante  qui  ne  manquera  pas  de  provoquer  des  convulsions 
politiques. 

L'enjeu  est  d'importance,  la  proie  est  facile  :  Paris  n'est-il 
pas  le  lieu  de  toutes  les  frivolités? 

Le  grand  état-major  allemand,  guindé  dans  ses  doctrines, 
suppute  avec  une  supériorité  méprisante  les  émeutes  que  vont 
faire  naître,  au  milieu  d'une  population  de  deux  millions  et 
demi  d'Athéniens,  dont  la  légèreté  d'esprit  est  connue  de  tout 
l'univers,  les  aéronefs,  les  obus  et  les  mauvaises  nouvelles. 

La   plupart    des    étrangers    nous   connaissent    fort    mal    et 
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l'intérêt  qu'ont  les  Allemands  h  nous  trouver  en  effet  aussi 
pusillanimes  qu'on  nous  suppose  les  pousse  à  nous  mécon- 
naître. 

11  n'est  pas  de  ville  plus  impénétrable  que  la  nôtre  pour  qui 
n'y  passe  pas  toute  sa  vie.  Cet  esprit  critique  qui  s'exerce  contre 
l'autorité,  alors  même  qu'on  l'approuve,  cette  rapidité  de  juge- 
ment qui  laisse  croire  à  un  défaut  de  jugement  exposant  le  Pari- 
sien à  toutes  les  calomnies.  Un  théâtre  qui  s'ingénie  à  scruter 
les  cas  exceptionnels  par  où  la  conscience  est  troublée,  à  moins 
qu'il  ne  s'emporte  à  des  libertinages  par  où  elle  est  offensée,  un 
roman  qui  marie  aisément  l'un  et  l'autre  vice,  des  querelles 
politiques,  des  lieux  de  plaisir,  une  agitation  légère  et  perpé- 
tuelle, la  vie  du  boulevard,  voilà  tout  ce  qu'ont  aperçu  chez 
nous  des  voyageurs  hâtifs  ou  des  lecteurs  lointains.  Nous- 
mêmes,  à  l'occasion,  sommes  les  premiers  à  nous  décrier,  et  je 
ne  puis  relire  sans  tristesse  ces  lignes  injustes  que  Francisque 
Sarcey  consacre  à  la  population  parisienne,  à  l'heure  môme  oii 
elle  endure  les  privations  du  siège  et  se  rebelle  si  vaillamment 
contre  là  mauvaise  fortune  :  «  Combien  elle  est  crédule,  aveugle, 
emportée,  écrit-il,  et  quel  peu  de  fond  il  faut  faire  sur  son  bon 
sens  et  sa  raison  !  »  Ce  n'est  point  là  le  portrait  d'un  peuple 
au  cœur  solide,  et  en  effet  les  souvenirs  du  siège  et  de  la 
Commune  confirment  nos  ennemis  dans  cette  opinion  que  leur 
seule  approche  va  provoquer  dans  nos  rues  des  mouvemens 
populaires.  Tandis  qu'ils  s'en  persuadent,  le  monde  entier  les 
croit. 

Je  me  souviens  de  la  stupeur  joyeuse  que  je  voyais  peinte 
sur  le  visage  d'un  Français  qui,  revenant  de  Suisse  le  6  août 
1914,  croyait  le  Président  de  la  République  assassiné  et  la 
Commune  proclamée  :  on  ne  pouvait  l'arrêter  de  rire,  tant  il 
trouvait  incroyable  la  tranquillité  de  Paris. 

La  réponse  insolente  de  M.  de  Bismarclv  lors  de  l'entrevue 
de  Ferrières  est  dans  toutes  les  mémoires.  Cette  fois  encore  les 
Allemands  croyaient  pouvoir  compter  sur  la  «  populace  de 
Paris.  »  Paris  leur  a  répondu  avec  une  force  oii  l'âme  parisienne 
apparaît  dans  toute  sa  grandeur. 

Quand  ils  marchaient  sur  la  capitale  avec  cette  précipitation 
farouche,  ils  pensaient  en  finir,  s'ils  frappaient  d'abord  la 
France  à  la  tête.  Cette  bonne  tête-là,  les  Parisiens  ont  tenu  à 
honneur  de  montrer  qu'ils  n'entendaient  pas  la  perdre. 
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Dès  le  premier  jour,  la  population  parisienne  s'établit  dans 
sa  re'solution  et  fait  preuve  d'une  sagesse  aussi  grande  que  les 
circonstances.  Alors  que  se  déroulent  les  événemens  diploma- 
tiques d'où  la  guerre  va  sortir,  tandis  que  d'heure  en  heure  se 
répandent  les  plus  menaçantes  informations,  Paris  demeure 
calme  et  s'abstient  d'agiter  des  drapeaux.  Ceux  qui  se  plaisent 
aux  spectacles  parisiens  n'ont  retenu  qu'un  trait  de  ces  momens 
d'angoisse  :  à  certaines  heures  de  la  journée,  on  voyait  les  pas- 
sans  s'arrêter  dans  la  rue  pour  lire  la  dernière  édition  d'un 
journal  ;  c'est,  en  effet,  le  signe  de  la  plus  vive  émotion  chez  le 
Parisien,  qui  est  d'un  naturel  hâtif  et  moins  avide  encore  de 
nouvelles  que  jaloux  de  cacher  son  étonnement.  En  vain 
M.  de  Schœn  se  promène-t-il  ostensiblement  sur  les  trottoirs 
de  la  rue  de  Lille  pour  s'attirer  des  outrages.  Quelques  per- 
sonnes regardent  d'un  air  narquois  et  tranquille  l'homme  du 
jour,  La  iînesse  contient  la  colère,  et  la  provocation  de  cet 
ambassadeur  ne  va  en  somme  qu'à  exciter  chez  le  Parisien  sa 
passion  dominante,  qui  est  à  savoir  la  curiosité. 

Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  dans  la  capitale  que  Jaurès 
vient  d'être  assassiné.  Le  temps  est  à  l'orage.  Une  grande  foule 
se  presse  et  gronde  rue  Montmartre.  Tous  les  visages  traduisent 
la  préoccupation  ;  tous  les  esprits  sont  tendus,  et  chacun 
redoute  une  révolution,  que  nul  ne  déchaîne.  Un  seul  senti- 
ment étreint  tous  les  cœurs  :  la  défense  nationale  va-t-elle  être 
compromise  par  des  dissensions  civiles?  Mais  qu'importe  que 
tout  le  monde  doute  d'autrui,  si  personne  ne  doute  de  soi- 
même?  Il  fut  toujours  naturel  aux  Parisiens  de  considérer  les 
faits  dans  l'ordre  de  leur  importance,  et,  quelque  conseil  que 
donne  ici  la  douleur  ou  l'indignation,  une  pensée  dominante 
conduit  tous  les  esprits  dans  la  même  route  :  il  s'agit  d'abord 
de  se  défendre.  Ceux  dont  on  redoute  le  plus  les  écarts  de 
langage  sont  ceux  qui  donnent  le  plus  bel  exemple,  et,  quatre 
jours  plus  tard,  un  cortège  imposant  traverse  la  ville  et  se 
dirige  vers  la  gare  d'Orsay  sans  que  l'ordre  soit  troublé. 

Où  il  s'avère  dès  la  première  heure,  à  l'épreuve  des  circon- 
stances les  plus  ambiguës  et  de  l'événement  le  plus  critique, 
que  la  population  de  Paris  n'est  point  cette  foule  «  crédule, 
aveugle  et  emportée  »  qu'un  écrivain  se  figure.  Nulle  autre,  au 
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contraire,  n'est  plus  prompte  à  se  saisir  d'un  fait  et  à  en  bien 
raisonner,  car  elle  est  aussi  intelligente  que  prompte,  et  l'on 
ne  la  vit  s'emporter  à  des  excès  que  faute  d'avoir  été  mise  en 
face  d'une  idée  claire. 

Alors  ce  furent  les  temps  héroïques.  Paris,  en  quelques 
heures,  s'enfonça  dans  le  recueillement  le  plus  profond.  Toute 
l'activité  de  la  ville  se  trouvait  d'un  seul  coup  suspendue  :  les 
départs  pour  l'armée  avaient  fait  les  passans  plus  rares  ;  les 
chevaux  venaient  d'être  pris  par  la  réquisition,  les  autobus 
envoyés  aux  armées  et  la  circulation  des  tramways  suspendue. 
Une  paix  provinciale  enveloppait  la  cité,  et  l'absence  de  tous 
les  bruits  familiers  faisait  songer  au  silence  de  Venise.  Les 
avenues  et  les  rues,  les  jardins  publics,  les  quais  de  la  Seine 
semblaient  une  autre  ville.  Privés  de  toute  nouvelle,  le  cœur 
disputé  par  l'anxiété  et  la  confiance,  l'esprit  tourné  vers  l'in- 
connu, ces  Parisiens,  à  qui  leurs  maisons  et  leur  carrefours 
semblent  à  toute  heure  tenir  société,  trouvaient  aux  monu- 
mens  des  visages  nouveaux,  et  de  toutes  ces  impressions 
étranges,  de  tous  ces  menus  étonnemens,  ils  composaient  dans 
leur  âme  une  émotion  sublime. 

Les  soirées  étaient  plus  belles  encore.  L'éclairage  des  rues 
avait  été  réduit  des  trois  quarts,  et  c'étaient  jours  de  grande  lune. 
Une  clarté  inaltérable,  sur  cette  intimité  de  deux  millions 
d'àmes,  répandait  je  ne  sais  quel  rayon  impérieux.  La  nuit 
n'était  troublée  que  par  le  sifflet  lointain  et  répété  des  convois 
qui  emportaient  à  chaque  départ  un  millier  d'hommes,  et 
c'étaient,  ces  cris  pleins  d'un  adieu  qui  élargissait  le  silence, 
comme  des  pulsations  régulières  qui  faisaient  refluer  vers  le 
front  des  batailles  le  sang  le  plus  pur  de  la  France. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  le  28  août  à  11  heures  du  soir,  que 
le  ministre  de  la  Guerre  publie  le  communiqué  suivant  :  «  La 
situation  de  notre  front  de  la  Somme  aux  Vosges  est  restée 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier.  »  Pour  le  coup,  voilà  un  texte 
qui  fait  réfléchir  les  Parisiens.  Certes,  l'avertissement  est  rude. 
Mais  ils  en  tiennent  pour  la  franchise  ;  on  les  sent  délivrés 
d'une  incertitude  qui  leur  était  insupportable  et  ils  sont  recon- 
naissans  à  ceux  qui  les  gouvernent  de  leur  dire  la  vérité  dure- 
ment, population  toujours  prête,  si  on  lui  fait  confiance,  à  col- 
laborer avec  l'autorité. 

En  même  temps  arrive  à  Paris  la  foule  lamentable  des  réfu- 
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giés,  bourgeois,  paysans,  ouvriers  qui  viennent  de  faire  30  kilo- 
mètres en  dehors  des  routes  et  ne  peuvent  plus  se  tenir  sur 
leurs  pieds  sanglans,  jeunes  filles  qui  tombent  épuisées,  mères 
en  pleurs  qui  ont  perdu  sur  les  routes  leur  petite  famille.  Ahl 
les  Prussiens  peuvent  bien  bombarder  Paris  s'ils  veulent  :  dès 
qu'il  s'agit  de  venir  en  aide  à  la  souifrance,  la  «  populace  »  de 
Paris  ne  sait  plus  penser  à  autre  chose,  elle  ne  se  possède  plus. 

Ces  pauvres  gens  sont  recueillis  au  Séminaire  de  Saint-Sul- 
pice,  à  la  Caserne  de  France,  salle  Wagram,  au  Cirque  de  Paris. 
Les  sergens  de  ville  font  la  quête  pour  venir  à  leur  secours. 
Avec  une  spontanéité  admirable,  la  population  du  Gros-Caillou 
veut  pourvoir  à  tout.  Les  plus  pauvres  apportent  leur  pain,  leur 
sucre,  leur  café,  ils  nettoient  les  malheureux,  ils  font  la  cuisine, 
ils  bercent  les  enfans,  et  la  bonté  du  peuple  tire  des  larmes 
autant  que  la  misère  des  fugitifs. 

Bientôt  les  événemens  se  précipitent,  on  apprend  que  les 
Allemands  occupent  Sentis,  des  taube  marqués  sous  les  ailes 
d'une  grande  croix  noire  viennent  planer  dans  le  ciel  de  la 
capitale.  C'en  est  fait.  Le  Gouvernement  se  transporte  hors  des 
atteintes  de  l'ennemi. 

La  population  parisienne  est  désormais  seule,  livrée  à  la 
fortune  des  combats.  Elle  sent  passer  dans  l'air  l'haleine  de  la 
bête.  Son  sang-froid  ne  se  dément  pas  à  cette  nouvelle  épreuve; 
du  moins  elle  mesure  désormais  le  risque  elle-même.  Lorsque 
son  Gouverneur  lui  promet  de  la  défendre  jusqu'au  bout,  elle 
comprend  clairement  ce  que  ces  mots  contiennent,  et  bien  loin 
qu'elle  se  laisse  aller  à  son  imagination,  elle  rassemble  silen- 
cieusement toutes  les  forces  de  son  cœur. 

Il  est  un  sentiment  qui  se  fait  jour  chez  les  Parisiens  à  de 
certains  tournans  de  leur  histoire,  quand  la  Ville  est  transportée 
d'une  grande  joie  ou  se  trouve  soulevée  tout  entière  par  une 
idée  supérieure.  Tous  les  cœurs  alors  se  touchent,  tous  les 
esprits  sont  occupés  de  la  même  pensée,  tous  les  visages  portent 
la  même  expression.  En  ces  jours  de  Septembre,  les  Parisiens 
qui  regardaient  sur  les  boulevards  Saint-Michel  et  Sébastopol 
défiler  les  troupes  marocaines  ne  formaient  plus  qu'une  grande 
famille.  La  mise  de  chacun  était  simple.  Les  propos  étaient 
affectueux.  Des  personnes  qu'on  ne  connaissait  pas  vous  arrê- 
taient familièrement  dans  la  rue,  pour  échanger  une  ou  deux 
paroles  d'une  inutilité  cordiale.  On  parlait  peu  d'ailleurs  en  ce 
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temps-là,  chacun  portant  en  soi-même  le  même  souci  que  tous 
les  autres.  On  était  simplement  heureux  de  se  regarder  et  de 
se  comprendre. 

Lorsque,  après  dix  longs  jours  d'attente,  la  nouvelle  de  la 
victoire  de  la  Marne  se  répandit,  elle  trouva  les  Parisiens  aussi 
maîtres  d'eux-mêmes  qu'ils  avaient  paru  dans  les  jours  diffi- 
ciles. Merveilleuse  intelligence  d'un  peuple  toujours  prompt  h 
considérer  en  un  seul  moment  tous  les  aspects  des  choses.  Cette 
victoire  fait  l'orgueil  de  Paris  :  la  bataille  qui  le  libère  en  de 
telles  conjonctures  lui  apparaît  aussitôt  comme  le  point  culmi- 
nant de  son  histoire,  et  la  joie  de  se  sentir  délivré  n'est-elle  pas 
de  toutes  les  joies  humaines  celle  qui  veut  le  plus  violemment 
sortir  de  l'àme  ?  Cependant  l'aspect  des  faubourgs  ne  change 
pas,  nulle  clameur  ne  s'élève,  aucun  rassemblement  ne  se 
forme,  personne  ne  songe  à  illuminer.  C'est  que  l'œuvre  est 
bien  loin  d'être  achevée.  C'est  qu'il  n'est  manifestation  si  légi- 
time et  si  grandiose  qui  ne  soit  méprisable  au  regard  d'un  s: 
beau  coup  du  génie  français  :  un  immense  respect  pour  les 
braves  qui  le  défendent  tient  Paris  silencieux. 

Telle  fut,  pendant  les  six  premières  semaines  de  la  guerre, 
la  fermeté  que  la  population  parisienne  opposa  aux  plus  immi- 
nens  dangers  comme  aux  plus  étonnantes  nouvelles.  Il  faut 
qu'un  siècle  passe  pour  la  faire  connaître  en  un  instant.  Bien 
loin  qu'un  grand  danger  la  livre' aux  dérèglemens,  il  la  libère 
bien  au  contraire  de  toute  pensée  inutile  et  ne  va  qu'à  mettre 
en  lumière  la  suprême  honnêteté  de  l'homme  parisien. 

Une  population  qu'on  imaginait  turbulente  et  frivole  s'y 
montre  soudain  clairvoyante  et  résolue, et  cette  intuition  qu'on 
lui  accorde,  ce  goût  rapide  et  sûr,  cette  fugitive  humeur  qui 
dans  les  jours  heureux  la  porte  à  respirer  à  toute  heure  la  fleur 
de  tout,  cache  un  don  magnifique  qui  lui  vient  des  siècles,  le 
sens  juste,  toujours  égal  chez  elle  à  la  grandeur  des  choses  qui 
s'accomplissent. 


Dès  lors  commencèrent  pour  les  pauvres  gens  les  temps  de 
la  guerre  longue. 

Qu'une  population  surprise  et  remuée  tour  à  tour,  en  moins 
de  deux  mois,  par  la  duplicité  de  la  diplomatie  allemande,  la 
déclaration  de  guerre,  la  mort  tragique  d'un  tribun,  le  bruit 
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des  premiers  revers,  l'approche  des  arme'es  barbares  et  le 
frisson  soudain  de  la  victoire,  demeure  égale  et  maîtresse  de 
ses  nerfs,  c'est  l'indice  de  la  force  morale  la  plus  haute  et  la 
plus  noble.  Cette  se'rénité  n'étonne  pas  ceux  qui  sont  avertis  :  le 
Parisien  se  doit  toujours  quelque  chose  à  lui-même. 

Mais  voici  que  ce  beau  courage  va  subir  un  nouvel  assaut  : 
il  lui  faut  désormais  affronter  l'épreuve  du  temps.  Or,  quelque 
bonne  opinion  qu'on  eût  des  Parisiens,  il  est  une  vertu  qu'on 
hésita  toujours  à  leur  prêter  :  la  patience. 

Trente-deux  mois  ont  passé.  La  patience  des  Parisiens  est 
inépuisable. 

N'est-ce  pas  d'eux  vraiment  que  Montesquieu  semble  avoir 
écrit  :  «  Leur  principale  attention  était  d'examiner  en  quoi  leur 
ennemi  pouvait  avoir  de  la  supériorité  sur  eux;  et  d'abord  ils 
y  mettaient  bon  ordre?  »  Il  n'est  pas  un  Parisien  qui  ne  soit 
convaincu  que  la  nation  allemande  est  obstinée,  obéissante  et 
dure  au  mal.  Pour  tenir  en  échec  une  haine  si  puissamment 
organisée,  il  n'est  pas  un  Parisien  qui  ne  mette  secrètement 
son  point  d'honneur  à  tout  supporter,  et  si  des  voix  impies 
se  font  entendre  pour  réclamer  prématurément  la  paix,  ce 
n'est  pas  de  Paris  qu'elles  s'élèvent  et  il  ne   les  écoute. 

On  aurait  tort  de  comparer  les  privations  de  1870  aux 
épreuves  du  temps  présent.  Il  y  a  quarante-sept  ans,  la  crise 
fut  aiguë  et  brève.  Aujourd'hui,  au  contraire,  le  malaise  se 
répartit  sur  une  longue  période;  une  angoisse  continue  n'ar- 
rive pas  à  faire  plier  les  âmes.  Si  l'on  veut  bien  considérer  ce 
qu'une  souffrance  qui  se  prolonge,  supportée  dans  le  dcparle- 
ment  de  la  Seine  par  une  agglomération  de  cinq  millions 
d'habitans,  comporte  de  périls  politiques,  on  est  frappé  d'admi- 
ration devant  cette  volonté  collective  oii  le  corps  social  tout 
entier  porte  à  l'extrême  et  soutient  sans  faiblir  des  vertus  qui 
semblaient  jusqu'ici  le  lait  d'une  résolution  individuelle. 

Dès  le  début,  la  mobilisation  et  l'arrêt  des  industries  jetè- 
rent d'un  seul  coup  des  milliers  de  familles  dans  la  misère  la 
plus  immédiate.  Dans  chacun  de  ces  foyers  où  l'on  vivait  au 
jour  le  jour  d'un  modique  salaire,  ce  fut  brusquement  la 
détresse.  A  la  fin  de  1914,  on  relève  2'iOOOO  personnes  sans 
travail,  130  000  hommes  et  100  000  femmes.  Ajoutez  à  tous  ces 
chômeurs,  les  familles  où  le  soldat  mobilisé  a  laissé  les  siens 
sans    ressources   appréciables   :    on  en    compte   actuellement 
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270000.  Joignez-y  ceux  qui,  en  tout  temps,  sont  à  la  charge  de 
l'Assistance  publique.  Vous  arrivez  à  un  dénombrement  redou- 
table, dans  lequel  cependant  ne  sont  pas  compris  tous  ceux  que 
leur  rang  social  ou  leurs  ressources  écartent  encore  de  l'Assis- 
tance, et  dont  néanmoins  un  fort  grand  nombre  se  trouve  dans 
l'embarras.  Il  faudrait  d'ailleurs  se  garder  d'additionner 
les  personnes  inscrites  à  toutes  ces  catégories  différentes,  car 
il  arrive  qu'elles  se  confondent,  et  l'on  doit  noter  également 
que  la  reprise  du  travail  au  cours  de  l'année  1915  réduisit  fort 
sensiblement  le  nombre  des  chômeurs.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  lorsque  l'Assemblée  municipale,  en  décembre  1916, 
totalise,  en  vue  d'assurer  des  distributions,  toutes  les  familles 
de  situation  précaire,  elle  inscrit  le  chiffre  de  400000  qu'il  y  a 
lieu  de  multiplier  par  2,  3  ou  4  personnes. 

On  peut  donc  dire  hardiment  que  la  moitié  de  Paris  subit  la 
gêne  la  plus  étroite. 

Cependant  pas  un  murmure  ne  s'élève,  nul  désordre  ne  se 
manifeste.  Bien  au  contraire,  la  tranquillité  publique  est  plus 
frappante  qu'à  aucune  autre  époque  de  l'histoire  parisienne.  La 
criminalité  s'abaisse.  Le  corps  des  gardiens  de  la  paix  a  pu  sans 
inconvénient  être  diminué  d'un  quart  de  son  effectif.  Sans 
doute,  une  partie  de  la  classe  ouvrière  s'est  vu  offrir  des  salaires 
élevés  dans  les  usines  de  la  Défense  nationale.  Mais  bien  loin 
qu'il  le  faille  interpréter  comme  une  circonstance  favorable  à 
la  paix  publique,  la  juxtaposition  dans  les  quartiers  pauvres  de 
ceux-ci  qui  touchent  de  bonnes  journées  et  de  ceux-là  qui 
reçoivent  un  secours  d'indigent,  est  de  nature  à  susciter  des 
rancunes  et  des  jalousies,  car  c'est  l'inégalité  qui  fomente  les 
troubles. 

Peut-être  sera-t-on  tenté  de  dire  que  les  hommes  valides 
étant  occupés  à  défendre  la  France,  il  n'en  reste  plus  ici  pour  la 
troubler,  et  que  tel  est  le  secret  d'une  si  exemplaire  résigna- 
tion. Quelle  mauvaise  pensée  !  Quelle  injure  pour  ces  héroïques 
absens  auxquels  Paris  doit  son  salut  et  sa  gloire!  Imagine-t-on 
que  la  clameur  des  femmes  serait  moins  dangereuse  et  moinij 
émouvante?  Et  qu'il  s'agisse  des  femmes  ou  des  hommes, 
l'attitude  simple  et  iière  d'une  grande  population  souffrante  qui 
supporte  patriotiquement  la  dureté  de  la  vie  et  qui  accepte  jour 
par  jour  son  sacrifice,  n'est-elle  pas,  à  tout  prendre,  un  fait 
majeur  qui  atteste  l'incroyable  endurance  de  Paris? 
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Cependant,  à  mesure  que  les  jours  passent,  les  conditions 
de  l'existence  deviennent  plus  lourdes.  Nous  en  trouvons  une 
indication  précise  à  la  Section  des  Prisonniers  de  guerre  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Le  quart  des  demandes  quotidiennes  émane  de 
soldats  parisiens  faits  captifs  en  1914  et  auxquels  leur  famille  a 
dû  cesser  de  faire  des  envois.  Que  de  muettes  douleurs  cette 
simple  constatation  fait  deviner!  Que  de  courage  dans  le  silence 
d'une  population  inébranlable  ! 

Peu  à  peu  les  denrées  nécessaires  à  la  vie,  mais  surtout  les 
plus  nécessaires,  ont  atteint  de  tels  prix  que  chaque  matin  les 
pauvres  femmes  du  peuple  dése>pèrent  de  passer  la  journée. 
Cependant  on  ne  voit  pas  qu'elles  renversent  les  étalages  ni 
qu'elles  disputent  les  marchands  plus  fort  que  de  coutume.  Le 
sucre  est  devenu  rare  :  il  faut  attendre  longtemps  son  tour 
pour  en  obtenir  de  quoi  remplir  le  creux  de  la  main.  Elles 
gémissent,  elles  se  résignent.  Depuis  deux  ans  l'activité  des 
usines  perpétue  la  disette  du  charbon.  Cependant  on  n'entend 
point  dire  qu'un  groupe  de  personnes  se  soit  porté  vers  ces 
chantiers  que  la  Municipalité  a  établis  dans  des  quartiers  popu- 
laires. Les  misérables  passent  à  côté  de  ces  monceaux  d'un 
combustible  dont  ils  manquent,  en  disant  :  «  C'est  bien.  »  On  ne 
vole  même  pas  les  palissades. 

Lorsqu'un  jour  le  Gouvernement  décide  qu'il  y  a  lieu  de 
restreindre  la  consommation  du  gaz,  de  toutes  parts  on  s'in- 
quiète, car  il  n'est  pas  de  maison  parisienne  où  cette  mesure 
ne  cause  des  embarras.  Des  milliers  de  réclamations  sont 
adressées  a  l'Hôtel  de  Ville  en  quarante-huit  heures.  Qu'elles 
sont  belles  vraiment,  toutes  ces  lettres,  et  significatives!  Pas  une 
parole  de  colère,  pas  un  mot  injuste.  Chacun  y  fait  l'offre  de  sa 
bonne  volonté,  puis  expose  un  cas  douloureux.  Elles  contien- 
nent toutes  un  acte  de  foi. 

Ce  n'est  point  seulement  l'individu  qui  est  appelé  àconsentir 
des  sacrifices,  ce  sont  des  corporations  entières.  On  interdit  à 
de  certains  jours  le  commerce  de  la  confiserie  et  de  la  pâtis- 
serie. Soit  :  les  intéressés  déclarent  aussitôt  qu'ils  se  font  un 
devoir  d'accepter  une  mesure  qui  les  prive  de  leurs  ressources. 

Une  profession  est  éprouvée  entre  toutes,  la  boulangerie. 
L'absence  du  petit  patron  qui  chauffe  son  four  lui-même  atout 
bouleversé  dans  le  fournil  :  le  bois  de  boulange,  le  charbon  sont 
hors  de  prix  et  le  pain  est  taxé.  Cependant  les  boulangères  qui 
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n'y  trouvent  plus  leur  gagne-pain  continuent  à  vendre  du  pain, 
et  si  d'aventure  elles  font  entendre  leur  voix,  c'est  qu'elles 
demandent,  les  courageuses  femmes,  que  la  France  leur  prêle 
loyalement  leur  mari  quand  c'est  leur  tour. 

Qui  reconnaîtrait  là  ce  Paris  difficile  à  prendre,  libre  d'al- 
lures, impatient  et  frondeur?  11  accepte  avec  docilité  les  régle- 
mentations qui  se  succèdent  et  même  se  contredisent.  L'auto- 
rité prend  des  ordonnances  sur  les  hors-d'œuvre,  elle  dresse  le 
menu  des  restaurans,  à  telle  heure  elle  interdit  l'entrée  des 
magasins,  à  tel  jour  la  porte  des  théâtres  ;  le  soir,  elle  prive  la 
ville  de  sa  lumière,  elle  sonne  comme  au  Moyen  Age  le  couvre- 
feu.  Le  Parisien  se  prête  avec  gentillesse  à  toutes  ces 
contraintes,  et  voilà  qu'il  économise  même  l'esprit. 

C'est  au  point  qu'on  est  pris  d'une  inquiétude,  qu'on 
s'étonne  de  cette  langueur  et  qu'on  se  demande  si  jamais  Paris 
se  réveillera  d'un  tel  sommeil.  Ne  vous  y  trompez  pas  cepen- 
dant, il  respire  doucement,  comme  un  homme  qui  souffre.  Par- 
fois il  ouvre  les  yeux  et  cherche  un  grand  souffle  d'air  pur. 
Vous  le  retrouverez  qui  remplit  ses  yeux  des  rayons  de  la  gloire 
le  jeudi  aux  prises  d'armes  ouïe  dimanche  autour  des  trophées 
dans  la  cour  des  Invalides.  Vous  le  reconnaîtrez  encore  dans  ces 
grandes  assemblées  qui  se  forment  à  la  Sorbonne  ou  au  Troca- 
déro,  pour  entendre  des  orateurs  parler  de  la  sainte  grandeur 
de  la  patrie.  C'est  lui  encore  qui  se  presse  derrière  les  cercueils 
des  victimes  de  l'aéronef  et  visite  à  la  Toussaint  les  tombes  des 
soldats  dans  les  cimetières  suburbains. 

Un  jour  même,  un  seul  jour,  son  émotion  déborde  et  son 
âme  s'abandonne,  c'est  aux  funérailles  du  général  Galliéni.  Le 
Gouverneur  de  Septembre,  c'est  l'ami  intime  du  Parisien  :  un 
moment,  il  fut  seul  avec  lui.  L'expression  sévère  du  chef  a 
redressé  tous  les  cœurs.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  le 
son  de  sa  voix.  Ce  qu'il  a  dit  était  si  bref  que  chacun  a  connu 
qu'il  lui  parlait.  Ce  qu'il  a  fait  demeure  si  grand  que  chaque 
maison  sauvée  lui  fait  aujourd'hui  l'offrande  de  son  bonheur 
dans  sa  douleur.  Une  grande  foule  grave  et  silencieuse,  telle 
qu'on  n'en  vit  jamais  s'assembler  pour  pleurer  un  seul  homme, 
se  presse,  le  souffle  suspendu,  sur  le  passage  du  long  cortège, 
qui  semble  prendre  la  mesure  de  la  capitale  :  toute  la  Ville  est 
présente. 

Ce  témoignage  rendu,  Paris  qui  n'a  plus  rien  à  dire  reprend 


564  BEVUE    DES    DEUX   MONDES.: 

son  travail,  retourne  à  cette  impassibilité  qui  est  bien  le  signe 
le  plus  certain  d'une  détermination  irrévocable. 

A  toutes  les  épreuves  qu'il  supporte  sans  se  plaindre  s'ajoute 
le  deuil  de  ses  foyers.  Pas  de  famille  dont  le  sang  n'ait  été 
répandu,  pas  un  habitant  qui  ne  compte  autour  de  soi  des 
affections  brisées.  Le  passant  qui  des  hauteurs  de  Montmartre 
contemple  à  l'infini  le  spectacle  grandiose  de  la  Ville  peut 
se  dire  que,  dans  chacune  de  ces  maisons  innombrables  qui 
s'étendent  jusqu'à  l'horizon, est  entré  un  soir  le  visiteur  redou- 
table qui  vient  annoncer  les  morts  glorieuses,  accueilli  par  les 
réponses  cornéliennes  des  mères  et  des  épouses. 

Telle  est  la  somme  des  douleurs  et  des  misères  parisiennes. 
En  vérité,  les  unes  aident  à  supporter  les  autres,  et  il  est  bien 
clair  que  ce  vaste  rassemblement  d'hommes,  agité  jadis  de  tant 
<le  passions  et  maintenant  capable  d'une  si  constante  sagesse, 
n'a  plus  désormais  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté. 

Le  grand  drame  auquel  il  assiste  est  la  seule  image  qu'il 
regarde.  La  Marne,  l'Yser,  Verdun,  voilà  à  quoi  il  songe.  Il  se 
sent  frappé  avec  les  combattans,  il  peine,  il  s'élance  avec  eux. 
Les  mouvemens  de  son  âme  accompagnent  le  mouvement  des 
armées.  Il  écoute  le  bruit  de  la  lutte.  Cette  attitude  grave  et 
réservée  qu'observe  au  cours  d'une  si  longue  tragédie  la  capitale 
de  l'Occident,  évoque  la  grandeur  légendaire  de  ce  chœur  antique 
qu'Eschyle  nous  montre  partageant  la  douleur  ou  la  joie  des 
héros  et  dont  le  silence  demeure  si  émouvant  et  si  solennel 
à  l'heure  où  son  sort  se  décide.  La  beauté  morale  où  elle  s'élève 
vient  d'avoir  eu  pleinement,  en  de  tels  jours,  conscience  des 
événemens.  Les  peuples  supérieurs  sont  ceux  dont  le  danger 
apaise  l'âme  et  agrandit  l'intelligence. 

♦    « 

Quelle  est  donc  cette  ville  à  l'esprit  insaisissable  dont  on 
attendait  le  pire  et  qui  dans  les  traverses  qui  l'éprouvent  garde 
si  fermement  la  mesure?  Ce  n'est  point  assez  de  dire  que  ce 
Paris  libre  et  futile  se  montre  étrangement  courageu.x,  il  faut 
l'expliquer.  Faisons  connaître  au  vrai  l'esprit  du  Parisien,  et 
cherchons  au  fond  de  lui-mùme  le  secret  de  cette  force  d'âme. 

Ceux  qui  prennent  Paris  pour  une  Babylone  en  fête  dont 
l'habitant  est  badaud,  mobile,  railleur,  et  au  surplus  immoral, 
n'ont  rien  vraiment  à  nous  onvior  pour  la  futilité  de  l'e.^jprit. 
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Ils  n'ont  pas  lait  le  tour  de  la  Ville,  je  veux  dire  qu'ils  n'ont 
point  passé  dans  les  faubourgs.  Ils  n'ont  pas  vu,  dans  son  ate- 
lier ou  à  l'usine,  l'ouvrier  de  Paris  inge'nieux,  endurant,  grand 
abatteur  de  besogne,  quand  il  poursuit  l'ouvrage  avec  cette 
fièvre  le'gère  qui  l'entraîne  joyeusement.  Ils  n'ont  pas  pénétré 
jusqu'à  cette  petite  bourgeoisie  laborieuse  où  se  conserve  dans 
une  vie  étroite  et  régulière  la  bonne  tenue  des  foyers.  Ils  ne 
savent  pas  non  plus  combien  elle  est  studieuse,  cette  jeunesse 
remuante  des  écoles,  ni  avec  quelle  passion  elle  adopte  l'ensei- 
gnement du  maître,  ni  avec  quelle  touchante  ardeur  elle 
embrasse  des  travaux  qui  dépassent  ses  forces. 

Cette  ville  de  luxe,  c'est  une  cité  toute  pleine  du  bourdon- 
nement d'un  grand  travail.  Dès  le  Moyen  Age  sa  Muni- 
cipalité se  compose  de  marchands,  et  ce  sont  tous  ces  beaux 
métiers  dont  Etienne  Boileau  nous  fait  connaître  le  règlement 
sévère  qui  constituent  son  ossature  sociale.  Maintenant  que 
cette  population  a  grandi  jusqu'à  devenir  comme  un  peuple  au 
milieu  de  la  France,  les  métiers  se  superposent,  ils  se  multi- 
plient, ils  s'étendent  à  d'innombrables  catégories  de  personnes 
et  ce  vaste  labeur  qui  est  l'unique  affaire  de  la  Ville  lui  donne 
aussi  son  vrai  caractère.  Ceux  qui  n'y  prennent  point  part  n'ont 
point  part  à  son  âme.  Il  a  suffi  que  la  guerre  dispersât  les 
oisifs  et  les  étrangers  pour  que  l'on  vit  aussitôt  ressortir  sa  mo- 
ralité profonde,  entretenue  à  travers  les  siècles  dans  la  tradition 
du  travail. 

L'homme  qui  travaille  loyalement  trouve  une  règle  de  vie 
dans  l'exercice  de  son  métier.  L'objet  qu'il  forme  dans  ses 
mains  ou  qu'il  soulève  dans  ses  bras  est  pour  l'ouvrier  un  maître 
sans  indulgence  qu'il  ne  fléchit  que  par  l'effort  et  qui  l'oblige  à 
toute  heure  du  jour  d'être  exigeant  envers  soi-même.  Là  il 
apprend  à  écarter  la  distraction  qui  perd  l'ouvrage.  Là,  à  force 
d'aimer  ce  qu'il  fait,  il  s'engage  dans  le  chemin  de  l'honneur 
professionnel, qui  conduit  à  l'autre.  Là  enfin  il  purifie  son  cœur 
dans  l'activité. 

N'en  doutons  pas,  c'est  cette  obligation  quotidienne  qui  a 
présidé  à  la  formation  morale  de  l'ouvrier  parisien,  et  quand  la 
guerre  ferme  l'atelier,  il  reste  l'homme,  exercé  au  courage  et 
prêt  au  sacrifice.  C'est  la  sûreté  de  sa  main  qui  a  fait  la  sûreté 
de  son  cœur. 

C'est  une  erreur  de  croire  et  d'aller  répétant  que  le  Parisien 
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est  sentiraenlal.  S'il  est  vrai  que  l'on  rencontre  à  de  certains 
jours  (Je  l'année  un  grand  concours  de  monde  dans  les  cime- 
tières, le  souvenir  que  chaque  famille  vient  y  porter  à  ses  morts 
témoigne  bien  au  contraire  d'une  piété  aussi  constante  que 
contenue  où  l'on  peut  saisir  de  nouveau  le  Parisien  dans  sa 
bonté  morale.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  s'émeut  en  hâte  à  la  nou- 
velle d'un  grand  deuil  ou  d'une  catastrophe,  je  crains  bien 
qu'on  n'ait  pas  aperçu  l'empire  qu'exerce  sur  lui  la  curiosité.  Si 
l'on  ajoute  qu'il  aime  à  aller  le  dimanche  à  la  campagne,  je 
réponds  que  c'est  pour  y  chercher  des  joies  d'enfant  qui  sont 
bien  loin  du  romantisme.  Çà  et  là  sans  doute  perce  en  ses 
propos  une  jolie  pointe  de  sentiment;  une  vivacité  de  langage 
la  corrige  aussitôt,  car  il  est  en  lui  de  se  porter  tout  à  la  fois  aux 
extrêmes  pour  ne  jamais  se  laisser  prendre,  et  l'on  ne  saurait, 
à  vrai  dire,  le  pénétrer  qu'en  faisant  d'abord  chez  lui  la  plus 
grande  part  à  l'intelligence. 

Il  me  parait  donc  montrer  fort  heureusement  la  vive  allure 
de  l'esprit  parisien,  ce  petit  apprenti  en  cotte  bleue  qui,  voyant 
passer  un  enterrement  l'un  des  premiers  jours  du  mois  d'août 
4914,  ôte  sa  casquette  et  observe  froidement  :  «  En  voilà  un  qui 
n'était  pas  curieux.  >»  Il  rapproche  spontanément  deux  idées.  11 
dit  sans  attendre  ce  qu'on  n'attend  pas  qu'il  dise.  Or,  il  parle 
au  naturel  cet  enfant,  attendu  qu'il  traîne  sa  petite  voiture. 

Cet  esprit  critique,  soudain,  subtil,  qui  se  traduit  par  les 
mots  impitoyables  de  la  rue  ou  de  l'établi,  a  été  cause  de  toutes 
les  méprises.  Comme  il  ne  ménage  personne,  on  tient  qu'il  ne 
respecte  rien.  On  le  condamne  parce  qu'on  n'est  pas  assez  agile 
pour  le  suivre.  Faute  d'en  saisir  la  moindre  nuance,  on  commet 
la  plus  lourde  erreur. 

Ce  n'est  pas  la  satire  d'un  peuple  toujours  prêt  à  la  révolte, 
car  il  n'en  est  |)as  de  plus  docile  à  subir  les  règlcmens  et  les 
contraintes  et  la  hardiesse  de  son  esprit  s'accorde  aisément  à  la 
simplicité  de  sa  conduite.  Tandis  que  .sa  malice  parait  s'atta- 
quer à  tout,  on  ne  regarde  pas  assez  aux  objets  qu'elle  évite. On 
ne  soupçonne  pas  comme  il  est  respectueux,  et  avec  quel  en- 
jouement encore  il  eflleure  ce  qu'il  respecte.  On  ne  le  vit  jamais 
dénigrer  un  bel  ouvrage,  ni  bafouer  une  noble  figure,  et  il  est 
naïf  le  plus  joliment  du  monde. 

L'esprit  parisien  s'espace  toujours  dans  une  direction  inat- 
tendue. 11  déforme  le  mot  ou  la  chose,  pour  suggérer,   d'un 
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accent,  tout  ce  qu'ils  ne  contiennent  pas.  Il  rassemble  vivement 
les  contraires.  Faute  de  pouvoir  tout  saisir,  il  laisse  tout 
entendre.  Il  s'évade  toujours  d'une  idée  trop  courte.  Il  est  com- 
plémentaire à  lui-même.  Jamais  il  ne  s'abaisse  et  tout  d'un  coup 
il  s'élève.  II  raille,  il  déroute,  il  ne  blesse  pas.  C'est  un  sel  qui 
pique  pour  garder  l'intelligence  de  toute  corruption.  Mais 
s'agit-il  d'apprendre  quelque  nouvelle,  le  Parisien  n'est  plus 
d'humeur  plaisante  :  son  esprit  est  avide.  Il  court  à  l'autre  bout 
de  la  Ville,  il  veut  être  informé  de  tout,  il  ne  manque  pas  un 
spectacle,  et  cette  curiosité  universelle  vient  d'un  cerveau  inca- 
pable d'indifférence,  épris  d'activité,  cherchant  toujours  la 
notion  ou  la  nouvelle  qui  va  le  mettre  en  mouvement.  Ainsi  le 
goût  de  tout  comprendre  lui  donne  la  passion  de  tout  savoir, 
car  c'est  la  faculté  de  connaître  qui  est  toujours  affamée  en  lui. 

Ne  fut-il  pas  toujours  informé  de  l'évolution  universelle? 
Les  siècles  ont  placé  sa  Ville  à  cette  boucle  heureuse  de  la  Seine 
où  convergent  les  rivières  et  vers  laquelle  se  dirigent  les  che- 
mins naturels  de  la  France.  Ceux  qui  lui  viennent  apporter  tout 
ce  qui  se  vend  lui  apprennent  tout  ce  qui  se  passe.  La  terre  qui 
l'environne  lui  offre  du  blé,  des  forêts,  de  la  pierre  à  bâtir. 
Aussi  dès  longtemps  lui  devint-il  naturel  de  tout  considérer 
sans  étonnement  comme  de  bien  user  de  toutes  choses,  et  c'est 
justement  son  caractère  de  ne  s'enfermer  jamais  dans  rien  qui 
soit  trop  particulier.  Regardez  au  portail  de  Notre-Dame 
l'expression  de  ce  beau  Christ  parisien  qui  bénit  la  Vierge 
couronnée.  Ses  traits  réguliers  assemblent  ce  qu'il  y  a  de 
parfait  dans  vingt  autres  figures,  son  visage  bien  construit 
respire  une  divine  sagesse  et  la  lumière  éclairant  son  front 
n'est  que  le  pur  rayon  des  idées  générales.  Ce  bel  équilibre  dont 
un  vieux  tailleur  de  pierre  fit  le  sourire  d'un  visage  sacré,  tout 
Parisien  en  conserve  l'aisance  dans  la  justesse  de  ses  impres- 
sions. Le  bon  jugement  est  son  titre  de  noblesse,  et  de  là  vient 
qu'en  s'en  allant  à  son  travail,  il  regarde  avec  contentement  la 
ïour  Saint-Jacques,  la  Colonne  et  les  Invalides.  Tout  l'univers 
étant  venu  chez  lui  pour  le  renseigner,  il  a  édifié  ses  monu- 
mens,  il  a  perfectionné  ses  arts,  il  a  répandu  son  esprit  pour 
former  l'univers,  et  sa  tête  reste  libre  pour  faire  honneur  au 
monde  entier. 

Tel  est  l'homme  que  les  reîtres  allemands  prétendirent  inti- 
mider. Mais  on  ne  lui   eu  impose,  son  esprit  se    rencontrant 
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toujours  égal  aux  notions  qu'il  reçoit.  Cette  guerre  qui  tient 
suspendues  sur  sa  tête  tant  de  menaces  est  un  grand  spectacle 
dont  il  contemple  froidement  toutes  les  situations.  Se  résigner, 
c'est  encore  comprendre.  Il  présume  les  difficultés,  il  devine 
les  problèmes,  mais  tandis  qu'on  bataille,  il  n'aime  point  à 
parler.  Rien  n'est  empreint  d'une  plus  juste  beauté  que  ce 
grand  silence  de  Paris  devant  l'ampleur  d'un  tel  drame, et  c'est 
son  honneur,  ayant  le  don  de  tout  saisir  avec  celte  sûreté 
légère,  de  garder  dans  la  plus  durable  des  épreuves  ce  serein 
équilibre  où  il  entend  aussi  bien  la  nécessité  de  toutes  ses 
souffrances. 

Chaque  matin,  lorsqu'en  me  rendant  à  l'Hôtel  de  Ville,  je 
regarde  cette  puissante  cathédrale  dont  le  maître  d'œuvre  fit 
monter  si  haut  la  voûte  en  menant  au  point  juste  le  contre- 
fort qui  la  soutient,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  à  tous 
les  jours  de  patience  qui  s'accumulent  et  sur  lesquels,  dans 
chaque  famille,  cette  journée  naissante  vient  ajouter  un  poids 
nouveau,  et  de  toutes  parts  il  me  semble  voir  monter,  autour 
de  ce  monument  de  douleur  que  Paris  élève  aujourd'hui  aussi 
haut  que  l'autre,  un  grand  appareil  de  soutiens  harmonieux 
qui  n'en  laissent  jamais  l'équilibre  au  hasard. 

C'est  dans  leurs  mœurs  laborieuses  autant  que  dans  leur  in- 
telligence native  que  les  Parisiens  puisent  depuis  si  longtemps 
du  courage.  Depuis  les  jours  où  l'on  bâtissait  Notre-Dame,  c'est 
du  pays  de  France  que  rayonnèrent  sur  les  peuples  d'Europe 
les  clartés  qui  les  ont  fait  vivre  et  les  ont  réchauffés,  et  c'est 
autour  do  «  Paris  sans  pair  »  que  se  formait  dans  les  mêmes 
temps  l'unité  française.  Vingt  siècles  d'exercice  moral  et  de 
primauté  intellectuelle  lui  ont  conféré  cette  maîtrise  de  soi- 
même  :  devant  un  monde  qui  nous  connaissait  si  mal,  la 
grande  guerre  fit  apparaître  la  belle  construction  de  l'âme 
parisienne.  Avec  tous  les  Francjais  qui  se  battent,  avec  tous 
les  Français  qui  soullrcnt,  les  Parisiens  maintiennent  ce  qu'ils 
ont  fondé  en  Europe.  Leur  patience  repose  sur  une  longue 
histoire. 

Adrien  .Mithouard.^ 


ARMELLE  LOUANAIS 


DERNIERE     PARTIE  (1) 


Par  cette  brûlante  journée  de  juin,  elle  l'attendit  jusqu'au 
crépuscule.  Quand  l'heure  d'or  et  de  sang  fut  venue,  les  cen- 
taines de  bouvreuils,  de  moineaux  et  de  mésanges  qui  peu- 
plaient les  jardins  se  turent  aussitôt  que  le  premier  ululement 
des  chats-huans  retentit  sous  le  ciel  vert. 

«  Serait-il  malade?  Ou  bien  l'aurais-je  offensé  sans  m'en 
douter?  »  songeait-elle  dans  l'amertume. 

Montant  ses  escaliers,  elle  atteignit  la  petite  fenêtre  du 
pignon.  Avidement  elle  s'y  pencha.  La  haute  toiture  du  presby- 
tère s'enténébrait  sous  les  premières  étoiles  et  la  chambre  de 
Nicolas  n'était  pas  éclairée.  Mais,  de  temps  à  autre,  à  la  cui- 
sine ouverte  sur  le  potager,  Jacqueline  la  brûlée  apparaissait, 
les  poings  aux  hanches.  Elle  venait  se  rafraîchir  de  la  chaleur 
du  fourneau  en  toisant  l'espace. 

«  S'il  s'est  absenté,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  avertie?  »  réflé- 
chissait Armelle.  Préoccupée,  elle  quittait  le  grenier  lorsque  les 
carreaux  du  presbytère  jaunirent. 

«  Il  rentre  seulement.  Aurait-il  donc  rendu  visite  à  quelque 
châtelain  des  environs?  » 

La  jalousie  la  tortura. 

Le  lendemain  l'idée  lui  vint  d'écrire  à  Nicolas  afin  de  le  prier 
de  s'expliquer;  elle  comprit  bientôt  l'absurdité  de  cette  démarche. 
D'un  autre  côté,  sa  fierté  l'empêchait  de  se  rendre  à  la  cure  pour 
l'interroger  sur  ce  qu'il  semblait  vouloir  lui  tenir  secret. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Iïj  février,  l"  et  lu  mars. 
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Connaissant  l'iiumeur  égale  de  l'abbé,  Armelle  pénétrait  de 
moins  en  moins  les  motifs  de  sa  conduite.  Ayant  observé  à 
l'église  son  attitude  dolente,  elle  le  crut  plus  épuisé  qu'il  n'avait 
voulu  parfois  l'avouer.  Quel  drame  s'était  donc  passé  à  l'évêché 
de  Vannes,  douze  années  auparavant,  pour  l'avoir  irrémédia- 
blement abattu?  Mgr  de  la  Motte-Broons  de  Vauvert  avait-il 
fait  à  Nicolas  une  révélation  désolante  avant  de  lui  ordonner 
d'aller  s'ensevelir  dans  ce  village?  Plus  tard  la  France  apitoyée 
apprendrait-elle  qu'un  grand  nom  s'était  éteint  obscurément 
sous  la  soutane  d'un  petit  prêtre  de  campagne? 

Ces  angoisses  de  Nicolas  devaient  lui  rester  toujours  incon- 
nues, puisqu'il  n'avait  pas  cru  bon  de  s'en  épancher  avec  elle. 
Quelle  volonté  effrayante  était  la  sienne!  Souvent  sa  contention 
l'avait  épouvantée,  car,  par  éclairs,  elle  percevait  des  contrastes 
entre  l'àme  héréditairement  ardente  et  orgueilleuse  de  Nicolas 
et  l'attitude  brisée  et  secrète  qu'il  s'imposait. 

Ses  rêveries  arrachèrent  des  larmes  à  Armelle. 

Le  lendemain,  elle  observa  Nicolas,  a  la  messe  matinale, 
interprétant  jusqu'à  ses  gestes  liturgiques  en  un  sens  qui  pût 
l'éclairer  sur  son  état  d'àme.  A  peine  l'Ile  Missa  est  récité,  elle 
alla  s'agenouiller  devant  la  tombe  de  Jean  Tabo  avec  le  remords 
de  n'être  pas  sincère.  De  cet  endroit,  sans  exciter  la  curiosité 
des  villageois,  elle  pouvait  guetter  les  sorties  du  porche  et  de 
la  sacristie.  Enfin  le  recteur  parut  accompagné  de  son  président 
de  fabrique.  Ils  la  saluèrent  avec  un  respect  qui  la  découra- 
geait de  les  rejoindre. 

Le  surlendemain,  Armelle  découvrit  que  l'abbé  sortait  l'après- 
midi  par  une  porte  jadis  condamnés^  au  fond  de  son  jardin.  Elle 
voulut  y  voir  une  ruse  dirigée  contre  elle  et  fut  outrée  de  sa 
conduite.  De  jour  en  jour  son  ressentiment  grandissait.  Elle 
n'en  pouvait  plus  douter,  il  l'évitait  ou  tout  au  moins  restrei- 
gnail  leurs  relations  à  ces  quelques  phrases  de  bons  souhaits  qui 
constituent  la  monnaie  habituelle  entre  le  curé  et  ses  paroissiens. 

M'""  Louanais  n'avait  pas  seulement  l'aspect  fier  d'une  patri- 
cienne de  la  Renaissance  italienne,  elle  en  avait  le  caractère 
excessif.  Son  visage  sombre  effrayait  maintenant  ses  servantes. 

Malgré  son  ressentiment,  toujours  semblable  à  l'asléroide 
qui  ne  p<3ut  échapper  à  l'attraction  de  son  étoile,  Armelle  ne 
cessait  d'environner  Nicolas  afin  de  recouvrer  sa  lumière  et  sa 
confiance  en    Dieu.    Lui   disparu    de    son   existence,   c'étaient 
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aussitôt  les  ombres  du  douto  qui  noircissaient  le  ciel  le  rendant 
moins  accessible.  La  veille  de  la  Saint-Jean,  un  hasard  la  mit 
sur  ses  traces.  Drollach,  le  meunier  du  Glosne,  passait  en  croupe 
de  sa  jument  chargée  de  poches  de  farine,  lorsqu'en  rencontrant 
Armelle,  avec  sa  bonhomie  coutumière,  il  la  mit  au  courant  de 
ses  affaires. 

—  Cette  Jacqueline  la  brùle'e  ne  reste  jamais  à  la  cure 
lorsque  M.  le  recteur  s'absente  (;t  me  voilà  dans  l'impossibilité  de 
lui  laisser  ma  farine.  Quant  à  M.  llelléan,  je  ne  vais  tout  de  même 
pas  courir  jusqu'au  Vieux-Couvent  pour  lui  demander  la  clef? 

Sur  ce  renseignement  imprévu,  avec  une  colère  joyeuse 
Armelle  s'élança  vers  les  ruines  de  l'ancien  monastère  des  Fré- 
montrés.  Les  reproches  jaillissaient  comme  des  ilammes  dans 
sa  mémoire  quand  elle  passa  le  portail  qui  défendait  jadis  les 
communs  de  ce  moustier.  A  cent  mètres  plus  loin,  les  murailles 
en  schiste  rouge  de  l'abbaye  à  moitié  couvertes  par  le  lierre 
arborescent  se  découpaient  sur  le  ciel  très  bleu.  A  travers  la  salle 
capitulaire  où  subsistaient  des  arcs  ogifs  dépouillés  de  la  chair 
de  leurs  voûtes,  elle  atteignit  l'ancien  cloître  baptisé  par  les 
paysans  :  la  Salle  Verte.  Au  milieu  des  galeries  effondrées, 
quelques  frênes  d'un  jet  splendide  avaient  poussé  et  leurs  fron- 
daisons dispensaient  une  lumière  d'émeraude. 

Armelle  cherchait  l'abbé.  Une  brise  légère  berçait  les  ronces 
qui  festonnaient  entre  les  branches.  De  la  rivière  s'exhalait  un 
chant  semblable  aux  dernières  notes  d'un  orgue  sous  une  main 
lasse.  Le  bruit  d'une  marche  sonore  dont  le  sol  rocheux  fré- 
missait, l'effraya.  Bientôt  un  vieux  cheval  noir  d'une  ligne 
noble  s'encadra  parmi  les  arcades  du  cloître.  Immobile  il  main- 
tenait en  l'air  un  genou  ployé.  Puis  un  frisson  fit  onduler  son 
poitrail  lustré  et,  après  un  faible  hennissement,  il  reprit  sa 
promenade,  frôlant  au  passage  les  colonnes  avec  le  désir  d'en 
être  caressé. 

«  Je  ne  trouverai  pas  Nicolas,  »  pensait  Armelle  angoissée, 
lorsqu'elle  l'aperçut  contre  un  frêne  qu'il  tenait  embrassé.  La 
joue  sur  l'arbre,  le  prêtre,  les  yeux  levés,  semblait  écouter  des 
voix.  Son  expression  passionnée  la  stupéfia.  Elle  l'observait 
avec  un  malaise  grandissant.  Sa  découverte  l'emplissait  à  la 
fois  de  malaise  et  d'amertume.  Par  quel  prestige  avait-il  pu 
l'abuser  depuis  tant  d'années  sur  sa  véritable  nature?  Armelle 
se  rapprochait,  lorsqu'elle  le  vit  se  reculer  et  s'asseoir  sur  un 
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chapiteau  renversé  dans  l'herbe.  Ouvrant  un  livre,,  il  parut 
s'absorber  dans  sa  lecture.  Derrière  lui,  une  rose  du  transept 
de'pouillée  de  ses  vitraux  l'encadrait  et  sa  soutane  noire  se 
silhouettait  sur  la  rivière  argentée.  Quand  elle  s'avança,  le  res- 
sentiment débordait  de  son  cœur  et  cependant  ce  fut  avec  humi- 
lité qu'elle  l'aborda.  Relevant  la  tète  à  son  approche,  il  ne  ma- 
nifesta ni  surprise,  ni  ennui,  ni  satisfaction,  tandis  que  sa 
brochure  tremblait  entre  ses  doigts.  Ensuite,  se  levant,  il  la 
salua  silencieusement  et  maintint  son  front  baissé.  La  gène 
d'Armelle  s'augmenta  de  cette  attitude. 

Dans  un  mouvement  d'attente,  Nicolas  avait  rapproché  le 
livre  de  son  menton.  Elle  parla,  mais  ce  qu'elle  disait  ne  cor- 
respondait guère  à  sa  pensée.  Une  étrange  volonté  en  profondeur 
se  substituant  à  sa  rancune  superficielle  lui  dictait  des  plaintes 
au  lieu  de  reproches  : 

«  Pourquoi  l'abandonnait-il?  Devait-elle  croire  qu'il  la  fuyait 
volontairement?  Lui  aurait-elle,  sans  le  savoir,  causé  quelque 
ennui?  Pourquoi  ne  pas  s'en  être  expliqué?  Les  jours  lui  parais- 
saient des  siècles  quand  il  la  laissait  en  proie  à  la  misère  de 
son  esprit  inquiet.  Dans  son  tourment,  elle  s'imaginait  aussi 
qu'il  cherchait  à  lui  cacher  l'état  de  sa  santé  qui  l'inquiétait 
depuis  quelques  mois.  Pille  aurait  tant  voulu  le  consoler,  lui 
donner  ses  soins!  » 

D'un  ton  ambigu  il  repartit  que,  sans  doute,  soigner  et 
consoler,  c'était  une  mission  de  femme,  mais  un  prêtre  peut-il 
jamais  s'abandonner  à  de  tels  soins? 

A  cette  réponse  elle  répliqua  dans  un  cri  de  douleur  : 

—  Mon  Dieu!  me  ticndriez-vous  pour  une  vieille  lille 
absurde? 

Il  protesta  contre  l'interprétation  qu'elle  donnait  à  ses  paroles. 
Sans  vouloir  l'entendre,  elle  répétait  : 

—  Ne  vous  en  cachez  pas,  vous  suggérez  que  je  vous  rends 
ridicule. 

Toute  la  douleur  du  monde  était  dans  son  accent. 
Il  l'assura  qu'elle  travestissait  sa  pensée  toute  de  respect  et 
d'affection  pour  elle. 

—  Malheureusement,  Armelle,  continua-t-il,  autour  de  nous 
il  existe  d'autres  juges,  des  juges  prévenus,  si  vous  voulez; 
recteur  de  cette  paroisse,  je  suis  obligé  de  ne  pas  les  offenser, 
même  quand  ils  s'abusent. 
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A  cette  explication,  M"''  Louanais  eut  une  expression  de 
triomphe;  le  sang  au  visage,  elle  le  pria  de  lui  nommer  les  gens 
qui  se  mêlaient  de  les  calomnier,  afin  qu'elle  pût  les  cravacher. 

Devant  sa  violence  il  repartit  doucement  qu'en  tout  état  de 
cause  il  devait  tenir  compte  de  l'opinion  de  ses  paroissiens. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  leur  recteur,  leur  chef  spirituel. 
Ne  doivent-ils  pas  vous  être  soumis? 

—  Oui,  à  la  condition  que  je  ne  laisse  aucune  prise  à  leurs 
médisances,  même  injustifiées. 

—  Est-ce  donc  vous  qui  leur  devez  l'obéissance?  reprit-elle 
ironique. 

Du  bout  des  lèvres  il  souffla  qu'autrefois  il  n'aurait  pas  voulu 
le  reconnaître. 

Après  un  éclat  de  rire  strident,  elle  dit  : 

—  Monseigneur  peut  être  satisfait  de  vous  avoir  réduit. 
Quant  à  moi,  on  ne  me  brisera  point. 

—  Qui  sait?  murmura-t-il  en  appuyant  sur  elle  un  regard 
désolé  qui  la  fit  frissonner. 

Au  petit  trot,  le  cheval  noir  s'en  revenait.  Vers  le  milieu 
du  cloître,  il  s'arrêta.  Sous  leurs  salières  ses  gros  yeux  roulaient 
du  prêtre  à  M"®  Louanais  ;  enfin  il  encensa  et,  de  ses  fers  qui 
frappaient  le  sol  dur,  il  s'éloigna  pesamment  en  chassant  de 
la  queue  les  taons  qui  l'importunaient. 

Nicolas  et  Armelle  s'acheminèrent  vers  la  sortie  de  l'ancien 
monastère.  Son  visage  émacié  presque  livide,  et  sa  haute  taille 
inclinée,  il  lui  faisait  remarquer  qu'elle  se  trouvait  aussi  indé- 
pendante qu'une  honnête  femme  aisée  pouvait  l'être,  tandis 
qu'il  avait  lui-même  la  lourde  charge  d'être  la  conscience  d'une 
paroisse.  Il  hésitait  encore  à  s'exprimer  plus  clairement,  pré- 
voyant sa  protestation  violente  contre  l'arrêt  qu'il  voulait  pro- 
noncer. Enfin,  comme  elle  le  pressait  d'avouer  s'ils  avaient  été 
visés  récemment,  il  lui  narra  que  le  lendemain  du  jour  où  ils 
avaient  déjeuné  à  Kerbras,  des  paroles  malveillantes  couraient 
sur  eux. 

—  Et  vous  les  avez  accueillies? 

Il  ajouta  que,  sans  leur  accorder  trop  d'importance,  il  dut  y 
réfléchir. 

—  Armelle,  conclut-il,  j'ai  pris...  pour  le  moment  du  moins, 
une  détermination  qui  me  sera  pénible.  Il  convient  de  nous 
abstenir  pendant  quelque  temps  de  nous  rencontrer. 
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Elle  devint  blême,  mais  son  orgueil  l'empêcha  d'abord  de 
protester.  Le  murmure  frais  de  la  rivière  proche  se  mêlait  au 
souffle  de  sa  respiration  angoissée.  Déjà,  avec  l'instinctive  ruse 
de  la  femme  menacée  dans  son  bonheur,  elle  cherchait  comment 
elle  pourrait  faire  revenir  l'abbé  sur  une  décision  motivée  par 
sa  pusillanimité,  estimait-elle.  Tout  au  contraire,  Nicolas,  vou- 
lant clore  cette  explication,  lui  demanda  comme  une  grâce  de 
ne  pas  discuter  sa  décision  irrévocable  et  la  salua  profondé- 
ment. 

Devant  ce  geste  qui  l'éloignait,  plus  redoutable  pour  elle 
que  les  paroles  les  plus  vives,  sa  colère  tomba.  Elle  se  vit  vaincue. 
Avec  des  sanglots  dans  la  voix,  elle  le  suivit  pas  à  pas,  le  sup- 
pliant de  réfléchir.  Par  son  attitude  ne  semblerait-il  pas  recon- 
naître la  réalité  des  médisances?  Enfin  il  se  dérobait  à  son  devoir 
de  prêtre.  Elle  n'apercevait  Dieu  que  par  ses  yeux,  par  sa  foi! 
Allait-il  donc  la  rendre  à  la  nuit? 

Ces  raisons  exposées  d'un  ton  pathétique  le  touchèrent.  Le 
menton  sur  son  rabat,  très  bas,  il  reprit  : 

—  Oui,  vous  auriez  le  droit  de  m'accuser,  Armelle,  si  je 
n'obéissais  qu'à  la  crainte  des  méchantes  gens;  mais  en  décidant 
d'éviter  nos  rencontres,  je  veux  aussi  garder  vis-à-vis  de  vous 
l'autorité  nécessaire  au  prêtre  pour  vous  approcher  de  Dieu. 
Comment  pourrais-je  rester  à  la  fois  votre  juge  et  votre  ami? 

A  ces  paroles  imprévues,  elle  frémit,  et  après  un  bref  adieu, 
elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

En  elle  des  voix  clamaient  : 

«  Sa  prudence  à  ton  égard  te  confirme  enfin  son  affection. 
Un  cœur  d'homme  bat  dans  cette  poitrine  austère.  Hélas!  joie 
prodigieuse,  m'ètes-vous  révélée  le  jour  où  il  me  chasse  de  sa 
vie?  Ainsi  mon  bonheur  devient  mon  malheur  irréparable!  » 

Demeuré  seul,  Nicolas,  appuyé  contre  un  pilier  du  cloître, 
crut  sentir  qu'en  lui  tout  se  consumait  du  corps  et  de  l'esprit. 

Au  loin,  le  vieux  cheval  de  race  martelait  les  pierres  de  ses 
fers  sonores  ou  bien,  cambré  et  le  genou  haut,  maintenait  dans 
les  ruines  un  silence  émouvant. 


* 
*  * 


Les  premiers  jours  d'exil  d'Armelle  lui  semblèrent  presque 
des  jours  de  victoire,  tant  elle  vivait  de  son  rêve  magnifique. 
Comment  ne  s'était-elle  pas  aperçue  depuis  tant  d'années  que 
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la  réserve  de  Nicolas  ne  procédait  que  de  sa  crainte  à  lui  dévoiler 
son  affection? 

Lorsque  les  paroles  inattendues  de  Nicolas  eurent  perdu  de 
leur  llamme  en  son  imagination,  Armelle  songea  qu'elles  ne 
constituaient  qu'un  leurre,  puisqu'il  lui  était  désormais  interdit 
de  l'approcher.  A  la  vérité,  il  l'avait  retranchée  de  son  existence. 
Cette  conclusion  affreuse  lui  arracha  tour  à  tour  des  soupirs  de 
colère  et  de  regret.  Parfois  ne  pouvant  croire  sa  défaite  irré- 
médiable, elle  gémissait  : 

«  Mon  Dieu!  vous  saviez  ce  que  je  demandais,  presque  rien, 
et  vous  me  l'aviez  accordé.  Ce  que  vous  m'aviez  donné,  pourquoi 
me  l'avez- vous  repris?  Maintenant,  me  faut-il  avouer  avec  votre 
prophète  que  «  je  marche  inclinée  dans  la  douleur  et  que  le  cri 
de  mon  cœur  est  comme  un  rugissement?  » 

S'étant  peu  à  peu  persuadé  que  l'abbé  Helléan  n'avait  obéi 
qu'aux  suggestions  des  quelques  paroissiens  qui  se  le  disputaient, 
afin  de  pouvoir  affirmer  qu'ils  possédaient  seuls  la  confiance  de 
leur  curé,  Armelle  estima  qu'elle  devait  tenir  pour  non  avenue 
la  demande  qu'il  lui  avait  adressée  dans  un  instant  de  découra- 
gement. Elle  se  retrouva  donc  sur  son  chemin,  afin  de  l'obliger 
à  lui  témoigner  au  moins  les  marques  de  sa  politesse.  Bientôt 
son  obstination  suscita  les  chuchotemens  de  quelques  femmes 
insolentes. 

Un  billet  attristé  de  Nicolas  l'avertit  alors  d'avoir  à  se 
choisir  un  autre  confesseur.  Elle  voudrait  bien  y  consentir. 

Sans  doute  obéissait-il  aux  insinuations  calomnieuses  de  ces 
créatures  haineuses  qui,  sous  des  apparences  dévotes,  perpétuent 
l'esprit  du  mal  aux  aguets  devant  le  bien  et  la  pureté. 

Quoique  ce  sacrifice  fût  le  plus  pénible  qu'il  exigeât  d'elle,  — 
car  ainsi  tout  aveu  de  son  âme  lui  devenait  interdit,  —  elle 
l'accepta  d'un  cœur  ulcéré  en  pensant  que,  vraiment,  ce  pauvre 
rect  ur  accordait  trop  aux  injonctions  de  ses  paroissiens  les  plus 
médiocres.  En  l'éloignant,  entendait-il  donc  la  retrancher  des 
sacremens?  0  prêtre  singulier! 

Elle  y  réfléchit. 

Brusquement,  le  samedi,  Armelle  commandait  à  Noémie 
d'aller  chercher  le  voiturier  Jacob,  afin  qu'il  la  conduisit  sur 
l'instant  à  Muzillac,  le  chef-lieu  de  canlon. 

Au  moment  de  monter  dans  le  cabriolet,  Armelle  fut  abordée 
par  une  vieille  fille  dont  les  joues  molles  frissonnèrent  soudain 
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comme  l'eau  agitée  d'une  mare.  Préfète  de  la  congrégation  des 
Enfans  de  Marie  et  couturière  de  son  état,  Pascaline,  clignant 
ses  yeux  de  poulet,  sollicita  la  faveur  d'un  petit  bout  d'entretien. 
Hautaine,  M"*  Louanais  la  pressa  de  parler.  De  sa  voix  qui 
laissait  fondre  les  mots  dans  sa  bouche  plutôt  qu'elle  ne  les 
articulait,  Pascaline  déclara  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle  oserait 
jamais  adresser  sa  demande  à  Mademoiselle.  Parce  que  la 
pauvreté  vous  mettait  dans  la  main  du  monde  charitable,  il 
convenait  justement  de  n'en  pas  abuser,  car... 

—  Vous  expliquerez-vous  clairement?  interrompit  M"''  Loua- 
nais, énervée. 

D'un  ton  encore  plus  mielleux  et  en  abaissant  l'une  après 
l'autre  ses  épaules,  la  couturière  osa  faire  remarquer  à  Made- 
moiselle que,  sur  sa  ferme  de  Kerbras,  quelques  vieux  chênes 
se  perdaient  de  vieillesse  et,  ma  foi!  si  c'était  un  effet  de  la 
bonté  de  Mademoiselle...,  enfin,  par  conséquent... 

—  Dites  donc  que  vous  demandez  du  bois,  Pascaline.  Il  suf- 
fit. Vous  en  recevrez.  Bonsoir.  Et  Armelle  escalada  le  cabriolet. 

Mécontente  de  ce  ton  sec,  Pascaline, guignant  d'un  regard  de 
côté  M"^  Louanais,  lui  souriait  de  son  petit  museau  maladif  en 
pensant  : 

«  Vous  ne  serez  pas  toujours  aussi  fière.  On  sait  ce  qu'on 
sait.  Où  allez-vous  de  ce  train,  ma  belle  ?  Ahl  ah  !  » 

Pendant  le  trajet  à  travers  un  paysage  abstrait,  au  sol  sem- 
blable à  de  la  bure  monacale,  Armelle,  rejelée  sur  le  capiton- 
nage, ne  répondit  pas  un  mot  au  cocher,  jovial  ivrogne  qui  lui 
faisait  remarquer  les  changemens  apportés  à  la  route  par  le 
récent  service  des  Ponts  et  Chaussées. 

Arrivée  à  Muzillac,  elle  monta  vers  l'église  romane  posée 
sur  sa  colline  au-dessus  de  la  petite  ville. 

• i  .•  .  B  » 

Le  lendemain  dimanche,  à  la  messe  matinale  du  Guerno, 
quand  les  fidèles  s'approchèrent  de  l'humble  grille  de  fer  qui 
servait  de  sainte  table,  Armelle  les  accompagna.  Se  retournant 
avec  son  ciboire,  l'abbé  Holléan  descendit  les  marches  de  l'autel. 
Parmi  les  paysannes,  Armelle  était  agenouillée.  Ses  yeux 
relevés  lui  parurent  immenses,  mais  leur  expression  s'identi- 
fiait à  l'acte  d'amour  eucharistique.  D'un  geste  saint,  il  la 
communia,  offrant  lô  Dieu  de  miséricorde  à  cette  infortunée, 
qui  s'en  retourna  vers  sa  chaise  en  pleurant  de  bonheur. 
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Le  jour  de  la  Fête-Dieu,  à  la  sortie  de  la  procession  vers  les 
reposoirs  répartis  sur  les  routes  de  Vannes  et  de  Limerzel, 
Armelle  imposa  sa  présence  au  troupeau  des  paysannes  qui, 
épaules  contre  épaules,  oscillaient  au  rythme  du  tambour,  lut- 
tant afin  d'approcher  leur  recteur  jusqu'à  toucher  son  aube. 
Par  le  prestige  de  sa  démarche  et  sa  haute  taille.  M""  Louanais 
parvint  à  se  maintenir  derrière  l'abbé  Helléan.  Aucune  villa- 
geoise n'osa  briguer  le  redoutable  honneur  de  se  placer  devant 
la  demoiselle  du  manoir  dont  la  robe  gorge  de  pigeon  les  inti- 
midait plus  encore  que  ses  regards. 

Nicolas  ne  pouvait  ignorer  la  présence  d'Armelle,  qui  mar- 
chait dans  ses  pas,  mains  serrées,  cette  prière  au  cœur  : 

«  Ah!  mon  Dieu  1  pourquoi  ne  pas  lui  faire  la  grâce,  ainsi 
qu'à  moi,  de  nous  arracher  soudain  à  ces  bas  chemins  et  de 
nous  élever  vers  le  reposoir  définitif  où.  vous  nous  accorderez 
la  paix  éternelle?  C'en  est  fini  maintenant  d'aucun  espoir  ter- 
restre avant  que  Vous  ne  m'appeliez  vers  Vous  que  jb  désire, 
mon  Dieu,  comme  la  guérison  de  ce  dont  je  ne  puis  me  guérir 
que  par  la  perte  de  cette  vie  mortelle.  » 

A  la  lumière  du  soleil,  l'abbé  apparaissait  encore  plus  défait 
que  dans  la  pénombre  de  l'église.  Sous  son  grand  front  osseux, 
le  nez  élroit  et  sec  tombait  sur  une  bouche  aux  lèvres  exsangues. 
Pas  une  fois  le  regard  de  Nicolas  ne  se  posa  sur  Armelle.  Renon- 
çant à  suivre  la  procession  jusqu'au  calvaire,  à  la  croisée  des 
routes  de  Muzillac  et  de  la  Roche,  terme  de  son  parcours,  elle 
regagna  Kerbras.  Tandis  qu'elle  se  frayait  un  passage  à  travers 
les  villageois  lourds  à  déplacer  comme  des  pierres,  leurs 
réflexions  lui  venaient  aux  oreilles  : 

—  Notre  recteur  n'ira  guère  loin.  Comme  il  est  failli  !  On  le 
dit  marri  de  n'avoir  pas  obtenu  de  l'évêché  une  paroisse  plus 
conséquente. 

A  ces  propos,  la  désolation  d'Armelle  s'augmenta  de  croire 
que,  non  content  de  l'avoir  exilée,  il  cherchait  à  s'éloigner. 

...  Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  partait  pour  Vannes.  Dans 
son  impatience,  elle  obligeait  son  cocher  à  fouetter  son  cheval 
k  tour  de  bras.  Aussitôt  les  tours  Saint-Pierre  visibles  à 
l'horizon  par-dessus  le  lac  bleuâtre  des  toitures  d'ardoises,  elle 
ordonnait  d'arrêter  le  cabriolet  cour  de  l'impasse  Trompette.) 
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Les  diligences  crottées  y  stationnaient  parmi  l'habituel  vacarme 
des  arrivées  et  des  départs.  D'un  pas  agressif,  Armelle  monta 
chez  son  oncle.  Vieilli,  M.  de  Saint-Jacut  marchait  courbé,  les 
bras  en  anse  de  panier.  Il  reçut  sa  nièce  sévèrement,  car  il  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  de  s'être  fixée  au  Guerno,  aûn  d'y 
retrouver  Nicolas  ;  aussi,  les  premières  paroles  de  M"*  Louanais 
furent  assez  embarrassées.  Enfin,  elle  osa  lui  demander  s'il 
était  exact  que  M.  Helléan  fût  bientôt  nommé  curé  d'une  nouvelle 
paroisse. 

Après  quelques  reproches  sur  sa  vaine  curiosité,  le  chanoine 
ajouta  qu'il  ne  lui  était  rien  revenu  de  ces  commérages.  Il 
finit  en  l'adjurant  de  revenir  occuper  son  hôtel.  Par  politesse, 
elle  parut  prêter  quelque  attention  au.x  conseils  de  M.  de  Saint- 
Jacut  et  se  retira  sans  s'être  engagée. 

A  neuf  heures  du  soir,  elle  rentrait  à  Kerbras,  rassérénée. 

—  Ahl  mademoiselle,  l'avertit  Noémie  aussitôt  qu'elle  fut 
assise  devant  son  diner,  notre  pauvre  monsieur  le  recteur  ne 
va  guère.  Le  médecin  de  Muzillac,  en  sortant  du  presbytère  cet 
après-midi,  faisait  comme  ci,  comme  ça! 

Et  la  servante  hochait  sa  petite  tête  jouftlue  de  droite  et  de 
gauche  afin  de  peindre  la  perplexité  du  docteur. 

La  satisfaction  d'Armelle  tomba  et  ses  ongles  griffaient  la 
nappe  à  la  pensée  qu'elle  ne  pouvait  se  rendre  au  presbytère. 

«  Mon  oncle  Saint-Jacut  a  raison,  songea-t-elle,  ma  len- 
dre.sse  et  mon  dévouement  lui  furent  non  seulement  inutiles, 
mais  nuisibles.  Pourquoi  m'obstinerais-je  au  Guerno?» 

Dix  heures  tintaient  à  la  galerie  du  clocher.  Retirée  dans  sa 
chambre,  Arraelle  en  rouvrit  la  porte  pour  appeler  d'une  voix 
impérieuse  Noémie  et  Anne-Marie.  Ces  pauvres  ûiies  s'étaient 
couchées.  Réveillées,  elles  accoururent  les  cheveux  hors  du 
bonnet,  pieds  nus,  épouvantées. 

—  Jeudi,  nous  rentrerons  à  Vannes,  Tenez-vous  le  pour  dit. 

—  Enfin  1  s'exclamèrent-elles,  et,  dans  leur  ravissement, 
elles  faisaient  de  grandes  salutations  à  leur  maîtresse. 

Cependant,  le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  Armelle, 
négligeant  ses  préparatifs  de  départ,  parut  préoccupée  de  la 
situation  d'une  pauvresse,  Catherine  Jubeleu.  A  l'intention  de 
cette  paysanne  sans  foyer,  elle  louait  une  chaumière,  ruelle 
de  Limerzel,  près  du  presbytère.  Le  dimanche  suivant,  Armelle 
regardait  l'abbé  Helléan  esquisser  les  gestes  liturgiques  avec  la 
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douloureuse  impression  qu'un  fantôme  à  son  image  officiait. 
Chaque  fois  qu'il  s'agenouillait,  il  ne  pouvait  se  relever  sans 
s'appuyer  à  l'épaule  de  l'enfant  de  chœur.  Lorsqu'il  la  com- 
munia, elle  souhaita  mourir  on  cet  instant  même,  afin  d'éviter 
l'épouvantable  destin  dont  les  grandes  ombres  enténébraierît 
déjà  son  horizon. 

Ce  dimanche  soir,  Armelle,  lorsque  la  dixième  heure  eut 
sonné,  furtive,  quitta  Kerbras  à  l'insu  de  ses  servantes  endor- 
mies. Longeant  le  côté  obscur  des  venelles  avec  la  terreur  d'êtro 
aperçue,  elle  atteignit  la  chaumière  louée  poui*Catherine.  Dans 
cette  masure,  une  échelle  conduisait  à  une  sorte  d'étage  utilisé 
pour  le  séchage  des  graines.  Un  carreau  était  encastré  dans  le 
glui  de  ce  grenier;  avec  peine,  dans  l'obscurité,  elle  le  trouva 
et  essaya  de  le  retirer.  N'y  parvenant  pas,  de  son  poing  ganté, 
elle  cassa  la  vitre.  Des  éclats  la  coupèrent  au  poignet.  Insensible 
à  sa  douleur,  elle  acheva  d'enlever  les  échardes  enfoncées  dans 
le  chaume  et  put  enfin  passer  la  tète  par  cette  ouverture.  Ce 
qu'elle  avait  espéré  se  réalisa  :  presque  à  la  hauteur  du  cabinet 
de  travail  de  Nicolas,  elle  l'aperçut  à  travers  les  mauvais 
rideaux  de  mousseline  qui  le  défendaient  mal  de  sa  curiosité. 
Assis  devant  une  table  embarrassée  de  volumes  et  de  cahiers, 
l'abbé  appuyait  ses  tempos  sur  le  bout  de  ses  doigts  réunis.  Il 
oscillait.  D'abord,  elle  pensa  qu'il  luttait  contre  le  sommeil. 
Tout  à  coup,  Nicolas  ouvrit  les  bras  et  sa  tète  se  renversa  avec 
une  grimace  douloureuse  de  la  bouche.  Kn  un  dernier  sursaut, 
Nicolas  tenta  de  se  retenir  au  meuble  ;  le  hasard  ne  lui  permit 
d'atteindre  qu'un  livre  qu'il  secouait  en  un  geste  d'alarme. 
Enfin  il  tomba,  jetant  bas  sa  lampe  qui  s'éteignit  après  quelques 
jets  de  clarté. 

—  A  l'aide  !  au  secours  !  voulut  appeler  Armelle,  et  pourtant 
aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge  étranglée  par  la  réflexion  sou- 
daine qu'elle  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  lui  porter  secours. 

D'acres  pleurs  corrodèrent  ses  paupières.  Agenouillée  dans 
l'obscurité  du  sale  grenier,  elle  songeait  qu'il  pourrait  mourir 
presque  à  portée  de  sa  main,  sans  qu'elle  eût  même  le  droit 
d'attirer  sur  lui  l'attention  d'une  personne  compatissante.  L'ir- 
réparable scandale  s'il  lui  fallait  avouer  que,  cachée  dans  cette 
chaumière  louée  sous  un  prétexte  de  bienfaisance,  elle  guettait 
l'abbé  Helléan  1  Qu'importe  son  motif,  la  foule  les  condamnerait 
et,  par  sa  faute,  Nicolas  serait  suspecté.  Nul  ne  douterait  plus 
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qu'une  femme  assez  audacieuse  pour  plonger  la  nuit  ses  regards 
dans  la  chambre  du  recteur  n'eût  été  coupable. 

Brusquement,  ces  paroles  des  Ecritures,  souvent  méditées 
par  elle,  remontèrent  k  sa  mémoire  :  «  Le  Seigneur  terrible 
déploie  sa  puissance  contre  une  feuille  que  le  vent  emporte  et 
poursuit  une  paille  desséchée.  » 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  sous 
son  souffle  tout-puissant  I  Quelle  gloire  pour  Lui,  blasphéma- 
t-elle. 

Cependant,  à  l'idée  que  Nicolas  agonisait  à  quelques  pas 
d'elle,  cette  fois,  plus  forte  que  sa  raison,  plus  forte  que  leur 
honneur,  la  nature  cria  en  elle  et  sa  clameur  terrible  fut  répé- 
tée par  les  échos.  Puis  elle  s'étendit  la  face  dans  la  poussière  ; 
ses  mains  coupées  ensanglantaient  son  visage. 

Bientôt  un  huis  bégaya  sur  ses  gonds  et  des  fenêtres  cra- 
quèrent. 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  On  appelait  au  secours  ? 

—  Non  !  ce  sont  des  chats-huans. 

—  Moi,  je  croirais  plutôt  à  une  âme  en  peine,  dit  avec  dou- 
ceur une  jeune  fille. 

A  ces  mots,  dans  les  ténèbres,  quelques  fronts  se  signèrent. 
Enfin  le  silence  recouvrit  tout. 

«  • 
Un  peu  avant  le  déjeuner,  la  couturière  Pascaline  vint  à 
Kerbras  demander  M"«  Louanais.  La  douleur  avait  macéré  le 
visage  d'Armelle  et  sur  son  teint  blême  les  points  de  variole 
brunissaient.  L'ouvrière  s'aperçut  avec  un  secret  contentement 
de  l'état  d'inquiétude  de  sa  bienfaitrice  : 

—  Mademoiselle,  commença-t-elle  en  remuant  les  poches  <li' 
son  tablier  auxquelles  elle  souriait  alternativement,  je  n'ai  pas 
voulu  attendre  pour  vous  remercier  du  bois  que  vous  m'avez 
fait  remettre.  Maintenant,  des  fois,  si  je  pouvais  vous  être 
utile  ?  je  voudrais... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  interrogea 
froidement  Armelle. 

—  Ma  foi!  c'est  tout,  répondit  Pascaline  interloquée. 
Cependant  elle  ne  quittait  le  vestibule  qu'à  regret  et,  tout  en 

marchant  vers  le  portail,  elle  prononçait  d'une  voix  apitoyée  : 
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—  Cela  ne  va  guère  à  la  cure  !  Ce  pauvre  M.  Helléan  I 
Vivement    M'^®    Louanais    revint    sur   ses    pas    et   rappela 

Pascaline.  Affectant  d'avoir   l'oreille  dure,  l'ouvrière  remuait 
la  grosse  clavure  afin  d'attirer  l'huis. 

—  Auriez-vous  des  nouvelles?  reprit  M"^  Louanais  en  la 
rejoignant. 

Comme  effrayée,  Pascaline  répondit  brusquement  : 

—  On  dit  qu'il  se  meurt. 

Armelle  se  contraignit  à  ne  pas  gémir  et,  blanche,  dilata  ses 
yeux.  Voulant  faire  durer  le  supplice  de  sa  bienfaitrice,  l'ou- 
vrière reprit  : 

—  Gela  durera-t-il  un  mois  ou  un  an  ?  Il  paraît  qu'il  ne  s'en 
relèvera  pas. 

Après  une  pause,  elle  eut  un  sourire  obligeant  et  reprit  : 

—  Des  fois...  si  ça  vous  intéressait...  je  pourrais  venir  vous 
donner  des  nouvelles?  Moi,  comprenez-vous,  préfète  de'  congré- 
gation, je  l'approche  comme  je  veux. 

Durement,  Armelle  refusa  son  offre,  tandis  qu'un  flot  de 
sang  l'empourprait.  Aussitôt  dans  la  rue,  Pascaline  frotta  l'un 
contre  l'autre  ses  index  mâchurés  par  les  piqûres  d'aiguille, 
dans  un  geste  d'ignoble  moquerie. 

<(  Ah!  la  demoiselle  sera  tantôt  moins  fière.  Jadis  elle  acca- 
parait notre  recteur  et  le  retirait  de  nos  œuvres.  Il  fut  un  temps 
où  il  ne  semblait  s'occuper  que  d'elle.  C'est  passé.  Elle  com- 
mence d'être  punie.   » 

L'après-midi  de  ce  jour  d'août,  un  orage  éclata.  Le  tonnerre 
faisait  vibrer  les  vitres  du  manoir  et  le  noroît  échevelait  les 
pommiers  du  cimetière.  Au  plus  fort  de  cette  bourrasque, 
Armelle  s'enveloppantd'un  plaid  écossais  quitta  Kerbras  malgré 
les  objurgations  de  Noémie  et  d'Anne-Marie,  qui  représentaient 
à  Mademoiselle  le  danger  d'être  foudroyée. 

—  Tant  mieux  !  leur  répondit-elle. 

Des  ruisseaux  traversaient  les  chaussées  ravinées.  Couverts 
de  sacs  jetés  sur  leurs  têtes,  des  paysans,  le  hoyau  sur  l'épaule 
couraient  au  secours  des  sillons  envasés. 

Avant  d'atteindre  la  lande  du  Lesquellec  que  zébraient  des 
éclairs,  Armelle  s'arrêta.  La  défense  prononcée  aux  ruines  du 
monastère  par  Nicolas  la  hantait  : 

«  Il  vaut  mieux  que  nous  cessions  de  nous  voir.  » 

Gomment  avait-il  osé  prononcer  cette  affreuse  condamna- 
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tion?  Mais  sa  maladie,  situation  nouvelle,  commandait  des 
résolutions  nouvelles.  L'ouragan  lui  arracha  son  manteau  qui 
alla  se  déchirer  aux  épines  d'un  prunellier  sauvage.  Insen- 
sible aux  gouttes  d'eau  qui  plaquaient  ses  cheveux  sur  ses 
tempes,  elle  frappa  du  pied  une  mare  dont  elle  s'éclaboussa  : 

((  Eh  quoi  !  pensait-elle  irritée,  Pascaline,  cette  vile  fille, 
serait  admise  au  chevet  de  l'abbé  Helléan  et  j'en  serais  exclue? 
Non  !  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'approcher  de  Nicolas.  » 

Presque  en  courant,  Armelle  regagna  le  Guerno.  Cependant, 
à  l'aspect  de  l'église  templière  aux  ardoisesassombries  parla  pluie» 
elle  s'apaisa  et  elle  voulut  que  l'âme  prédominât  sur  les  sens. 

Pénétrant  par  le  portillon  de  la  tour  dans  la  nef,  elle  s'arrêta 
devant  l'autel  quelle  avait  jadis  réchampi  par  un  clair  matin  de 
bonheur.  Au-dessus  de  sa  tête,  la  veilleuse  du  sanctuaire  crépi- 
tait sur  son  huile  mouillée.  Dans  une  stalle,  un  vieillard,  au 
front  chauve  auréolé  sur  les  tempes  d'un  duvet,  s'était  endormi 
et  son  innocent  ronflement  se  mariait  à  la  cadence  de  l'horloge. 

Malgré  sa  volonté,  Armelle  eut  peine  à  refréner  ses  élans 
passionnés.  Quelques  paysannes  âgées  étant venuess'agenouiller 
près  d'elle  gênèrent  sa  méditation  et  elle  sortit.  Lorï^qu'elle 
aperçut  la  cure  toute  rose  des  valérianes  en  fleurs  qui  pous- 
saient entre  les  moellons  de  granit,  son  cœur  bondit.  A  la  baie 
Renaissance  du  pignon,  un  homme  aux  cheveux  plats,  le  sacris- 
tain, la  joue  collée  contre  l'embrasure,  ouvrait  une  bouche 
énorme.  Elle  le  détesta.  Son  recteur  se  mourait  et  celte  brute 
bâillait! 

Devant  le  portail,  apercevant  au  bout  de  sa  chaîne  l'élricr 
qui  lui  aurait  permis  de  balancer  la  cloche,  elle  hésita; 
puis,  résolument,  elle  pesa  sur  le  loquet,  traversa  la  cour, 
monta  le  perron  et  vit  dans  le  vestibule,  sur  les  patères,  une 
douillette  et  un  grand  manteau  à  la  romaine  qui  devaient 
appartenir  au  prêtre  envoyé  comme  remplaçant  au  Guerno 
pendant  la  maladie  de  l'abbé  Ilelléan.  Cet  abbé  se  Irouvaildoncà 
la  cure?  Tandis  qu'elle  réfléchissait  à  sa  déconvenue,  l'escalier 
gémit  sous  le  poids  d'une  lourde  personne  et  une  voix  grossière 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Hein!  que  veut-on? 
Sa  lèvre  retroussée  sous  le  nez  en  bec-de-cane,  Jacqueline  ne 
pouvait  distinguer  la  visiteuse   placée   à  contre-jour  de  l'im- 
poste vitrée  ;  elle  reprit  brutalement  : 
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—  Parlerez-vous?  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Je  suis  M"*^  Louanais. 

—  Vous? 

Et  ce  :  «  vous  »  résumait  la  stupéfaction  de  cette  servante. 
En  d'autres  circonstances,  Armelle  eût  semonce  cette  maritorne 
pour  son  accent.  Avec  douceur,  au  contraire,  elle  l'interrogea 
sur  l'état  de  santé  de  M.  le  recteur. 

—  Lui  ?  Tout  ça,  c'est  des  grimaces  de  «  grand  monsieur,  » 
gronda  Jacqueline.  A  mon  idée,  s'il  voulait  se  lever,  il  se  lèverait. 

—  Vous  me  surprenez,  repartit  Armelle,  outrée  de  la  stupi- 
dité de  cette  femme  et  pourtant  un  peu  rassurée,  car  il  lui 
semblait  invraisemblable  qu'elle  tînt  un  pareil  langage  si  son 
maître  se  trouvait  en  péril. 

Elle  reprit  en  désignant  les  vêtemens  suspendus  aux  patères  : 

—  Son  vicaire  se  trouve  près  de  lui  en  ce  moment? 

—  Non  pasl  le  meunier  du  Glosne  l'a  mandé  près  de  sa 
vieille  mère  malade.  Ah!  si  ce  remplaçant,  M.  Matille,  était 
nommé  au  Guerno,  je  voudrais  le  servir.  Lui  comprend  le  mal 
que  je  me  donne.  Le  «  grand  monsieur,  »  là-haut,  ne  parait 
pas  s'en  douter. 

Malgré  l'horreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles,  Armelle  dit 
lâchement  : 

—  Eh  bien!  moi,  Jacqueline,  je  m'en  rends  compte  et  je 
crains  que  vous  ne  manquiez  du  nécessaire.  Demain,  je  vous 
ferai  porter  du  bordeaux. 

—  Est-ce  du  vin,  cela? 

—  Du  vin,  en  effet...  Eh  bien!  puisque  M.  Helléan  se 
trouve  seul,  je  vais  aller  me  rassurer  sur  sa  santé,  s'il  veut  me 
recevoir. 

La  servante  avait  appuyé  une  main  au  mur,  l'autre  sur  la 
rampe  comme  pour  barrer  l'escalier;  mais  Armelle  monta  avec 
une  telle  décision  que  Jacqueline,  haussant  les  épaules,  la  laissa 
passer.  Elle  songeait  qu'après  tout  elle  y  gagnait  sa  boisson. 

Au  palier.  M"'  Louanais  se  trouva  devant  une  porte  sur  un 
couloir.  Au  fond  de  ce  passage  une  seconde  porte  vitrée  était 
voilée  d'andrinople.  D'un  doigt  tremblant  elle  y  frappa.  Une 
voix  sourde  parut  l'inviter  à  entrer.  Son  pouce  hésita  sur  une 
gâchette  d'un  système  singulier  qui  devait  être  poussée  de  haut 
en  bas.  Enfin,  elle  put  ouvrir  et  se  trouva  derrière  un  paravent 
de   bois.    Des   senteurs    aromatiques    embaumaient    la  pièce., 
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Connaissant  l'austérité  de  l'abbé  Helléan,  ces  odeurs  précieuses 
lui  évoquèrent  une  cérémonie  religieuse  intime,  célébrée  en 
l'honneur  du  prêtre  alité;  elle  en  fut  épouvantée. 

Or,  quelques  vieilles  bannières  processionnelles  sauvées  de 
la  destruction  par  l'abbé  Helléan  et  exposées  en  panoplie,  une 
tapisserie  et  un  retable  en  cèdre  du  Liban  répandaient  ces 
parfums. 

Le  crépuscule  jaunissait  la  pièce  aux  murs  recouverts  de 
vastes  tableaux  :  une  Annonciaiion  et  des  Saints  parmi  leurs 
donateurs  agenouillés,  peintures  trouvées  dans  des  chapelles 
abandonnées. 

Dans  un  lit-bateau  à  rideaux  blancs,  Armelle  découvrit 
Nicolas;  remontée  contre  le  bois  brunâtre  du  lit,  sa  tête  en 
paraissait  plus  livide  et  ses  mains  semblaient  deux  feuilles 
mortes  tombées  sur  le  drap.  Les  regards  du  malade  avaient  la 
vacillation  des  flammes  exténuées  prêtes  à  s'éteindre. 

En  la  reconnaissant,  Nicolas  ne  manifesta  d'abord  aucune 
surprise,  aucune  contrariété;  puis  il  eut  un  faible  sourire. 

Au-dessous  du  presbytère,  dans  la  ruelle,  un  petit  garçon 
sortait  avec  obstination  d'une  flûte  de  roseau  trois  notes 
pleurardes,  toujours  les  mêmes. 

J/effroi  et  la  pitié  arrêtaient  jusqu'aux  mouvemens  du  cœui 
d'Armelle.  D'une  voix  plaintive,  elle  lui  demanda  s'il  souffrait. 

De  la  tête,  il  nia. 

—  V^ous  ne  m'en  voulez  pas  d'être  venue?...  reprit-elle 
pleurante. 

Il  se  tut. 

Elle  se  laissa  tomber  à  genoux.  Après  un  certain  temps, 
elle  dit  : 

—  Vous  plaît-il  que  je  m'en  aille? 

Avec  une  lenteur  épouvantable,  les  mains  grêles  du  mori- 
bond se   levèrent  jusqu'à  toucher   son   front    luisant    comme 

un  os. 

11  y  avait  tant  de  misère  dans  ce  geste  qu'elle  en  gémit.  Mon 
Dieu!  de  quel  secret  mourait-il? 

Une  pensée  la  traversa,  et,  pendant  quelques  secondes,  son 
visage  s'éclaircit  pour  s'assombrir  presque  aussitôt;  ainsi,  par 
un  ciel  semé  de  nuages,  un  rayon  de  soleil  court-il  fugitif  sur 
la  campacne  qu'il  ranime.  Puis  elle  le  constata,  hélas!  il  se 
mourait. 
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Le  malade  avait  fermé  ses  paupières  bleuâtres  :  voulait-il 
l'obliger  au  départ?  Elle  crut  le  comprendre  et  elle  éclata  en 
sanglots.  A  ces  accens  déchirans,  il  rouvrit  les  yeux. 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  franchi 
votre  seuil,  malgré  vous?  lui  demanda-t-elle  suppliante. 

Quoiqu'un  souffle  à  peine  formât  ses  mots,  il  put  répondre: 

—  Vous  n'avez  jamais  été  que  bonté  pour  moi,  comment  vous 
8n  voudrais-je  ? 

Elle  pleura  plus  fort,  remplie  d'une  joie  douloureuse. 

Du  doigt  Nicolas  lui  désigna  sur  la  table  un  flacon  qui  conte- 
nait un  cordial,  parmi  d'autres  fioles  en  désordre,  et  elle  com- 
prit qu'il  le  réclamait.  Elle  soutint  le  verre.  Le  cou  de  Nicolas 
s'était  réduit  à  la  grosseur  d'un  poignet  et  l'on  pouvait  en 
compter  les  vertèbres.  Bientôt  sa  respiration  souleva  d'un 
rythme  plus  régulier  les  couvertures. 

A  l'horizon,  des  cors  de  chasse  sonnèrent  dans  les  bois  qui 
entouraient  le  monastère  ruiné  des  Prémontrés.  Un  sourire 
découvrit  les  gencives  blanches  de  l'abbé  Hclléan. 

Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  ravie,  croyant 
qu'il  renaissait,  et  elle  l'entendit  murmurer  : 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  me  sentais  plus  et  jamais  l'âme 
enclose  dans  sa  prison  de  chair  ne  me  fut  davantage  prouvée. 

Etreinte,  elle  écoutait  ces  propos  qui  n'étaient  presque  pus 
ceux  d'un  vivant.  Il  évoquait  ses  sensations  de  mourant  avec  la 
sérénité  du  juste  qui  connaît  le  seuil  inconnu  des  autres 
hommes  et  n'attend  plus  qu'un  ordre  pour  refermer  à  tout 
jamais  derrière  lui  la  porte  elîroyable.  Les  larmes  d'Armelle 
recommencèrent  à  couler. 

A  nouveau  Nicolas  eut  un  sourire.  Ah!  comme  elle  eût 
voulu  savoir  de  lui,  en  cet  instant,  s'il  n'avait  jamais  éprouvé 
pour  elle  cette  tendresse  que  des  saints  purent  accorder  aux 
femmes;  ainsi  l'angélique  François  d'Assise  pour  Claire? 

Sur  l'invitation  du  malade,  elle  s'était  assise  sur  une  chaise 
basse,  au-dessous  du  guéridon  qui  supportait  les  médicamens. 

De  l'office  du  presbytère,  par  la  fenêtre  entr'ouverte  sur  le 
jardin,  s'élevèrent  les  grognemëns  de  Jacqueline  qui  bousculait 
sa  vaisselle,  et  Armelle  se  souvint  des  termes  employés  par 
cette  domestique  pour  juger  l'état  de  son  maître.  Sa  pitié  pour 
Nicolas  s'en  accrut;  elle  comprit  quel  avait  été  le  sacrifice  de 
cet  être  do  grande  race  dans  toutes  les  minutes  de  sa  vie.  A  la 
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pensée  qu'elle   osait  accepter  les  consolations  de  cet  agonisant 
infiniment  malheureux,  ses  joues  s'enflammèrent  de  honte. 

«  Rien  n'est  qu'ëgoisme  en  nous,  songea-t-elle,  et  il  faut  la 
pureté  de  Nicolas  pour  s'élever  à  ce  degré  d'amour  où  le  martyr 
s'oublie  dans  le  cœur  d'autrui.  Combien  je  lui  fus  toujours 
inférieure,  malheureuse  créature  qui  ne  recherchais  que  mon 
bonheur  égoïste,  tandis  qu'il  acceptait  même  la  coupe  d'amer- 
tume que  je  lui  tendais  sans  m'en  douter!  » 

—  0  mon  triste  et  almirable  ami  !  s'écrla-t-elle,  avant 
même  que  vous  ne  fussiez  né,  vous  étiez  sacrifié.  Jamais  être 
ne  fut  plus  abandouTi.'  jue  vous,  et  combien  de  saints  pour- 
raient témoigner  devaiit  Dieu  d'avoir  subi  une  telle  suite 
d'iniquités  avec  des  vertus  plus  secrètes? 

Il  protesta  d'une  voix  sourde  : 

—  Quelle  faillite  de  mon  sacerdoce,  Armelle,  si  vous  me 
prouvez,  maintenant,  que  vous  ne  m'avez  jamais  compris! 

Encore  vibrante,  elle  reprit  dans  les  larmes  : 

—  Parce  je  vous  vois  en  cet  état^  je  suis  irritée  contre  le 
monde  entier. 

II  lui  murmura  doucement  : 

—  u  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours,  et  il  est 
rassasié  de  misère.  » 

Au  fond  du  couloir,  Jacqueline  clama  : 

—  Il  est  huit  heures,  mademoiselle. 
Angoissée,  Armelle  repoussa  sa  chaise  sans  pouvoir  s'éloigner 

encore  du  chevot  de  Nicolas.  Il  la  regarda  avec  des  yeux  dont 
la  fixité  l'effraya,  et  elle   lui  dit  d'un  ton  misérable,  plein   de 
sanglots  refoulés  : 
- —  Adieu  !  Adieu  ! 

—  Au  revoir!  soul'lla-t-il. 
Reconnaissante,  elle  le  contempla  encore  quelques  secondes' 

avec  une  tendresse  indicible  ;  puis  à  reculons,  mains  jointes, 
eJle  atteignit  le  vestibule.  Pénétrant  par  la  fenêtre,  le  crépus- 
cule lavait  de  son  or  les  vieilles  peintures  sacrées  et  les  ban- 
nières processionnelles.  Dans  la  rue,  le  garçonnet  à  la  flûte  de 
roseau  s'enchantait  toujours  de  ses  trois  notes  modulées,  et,  par 
bouffées,  les  clameurs  mélancoliques  des  cors  s'exhalaient  du" 
monastère  ruiné,  où  le  vieux  cheval  de  sang  marchait  fière- 
ment, en  faisant  sonner  de  ses  fers  les  colonnes  renversées.     ■ 
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Une  affliction  sincère  émouvait  le  village.  Sur  leurs  seuils, 
les  enfans  eux-mêmes,  sentant  planer  dans  l'air  le  malheur, 
comme  les  passereaux  se  resserrent  à  la  vue  d'un  faucon,  res- 
taient à  l'abri  de  leurs  chaumières.  A  la  sortie  de  leurs  exer- 
cices d'intercession,  les  fidèles  se  réunissaient  dans  le  cimetière 
afin  de  s'entretenir  de  la  maladie  de  l'abbé  Helléan. 

La  main  ouverte  au-dessus  de  la  bouche,  ce  qui  rabattait  le 
son, obligeant  ses  auditrices  à  se  baisser  pour  l'entendre,  Pasca- 
line,  mystérieuse,  apprenait  à  ses  compagnes  que  le  comte 
de  Tancarville  et  la  comtesse,  les  propriétaires  du  Vieux- 
Couvent,  s'étaient  présentés  au  presbytère,  —  visite  d'autant 
plus  stupéfiante  et  imprévue  qu^ils  avaient  traité  M.  Helléan 
avec  un  respect  incroyable.  D'autre  part,  le  curé-doyen  du 
canton,  le  secrétaire  de  l'Evêché,  un  chanoine  d'importance, 
M.  de  Saint-Jacut  et  au  moins  douze  prêtres  et  aumôniers 
s'étaient  assis  au  chevet  de  leur  recteur  dans  cette  seule 
semaine.  Que  signifiait  ce  grand  mouvement  à  l'article  de  la 
mort,  alors  que,  de  son  vivant,  M.  Helléan  n'avait  été  que  trop 
négligé? 

—  Le  chanoine  ne  s'est-il  pas  rendu  au  manoir?  questionna 
l'une  des  congréganistes. 

—  Certainement;  pouvait-il  s'en  dispenser,  puisqu'il  est 
l'oncle  de  Mademoiselle  ?  repartit  Pascaline  en  coulant  un 
regard  d'angle  vers  les  fenêtres  de  Kerbras. 

D'ailleurs,  lorsqu'il  est  sorti,  cet  homme  vénérable  marchait 
raide  comme  une  personne  mécontente. 

—  Croyez-vous  donc,  Pascaline,  que  M"*  Louanais  a  creusé 
la  fosse  qui  va  nous  prendre  notre  pauvre  curé? 

Devant  la  responsabilité  d'une  accusation  aussi  formelle, 
Pascaline  se  contenta  de  fixer  le  sol  avec  une  espèce  d'horreur 
et  reprit  d'une  voix  ingénue  : 

—  Comment  pourrais-je  croire  cette  chose  d'une  personne 
qui  fut  charitable  pour  moi?  A  qui  me  fait  du  bien  je  surs 
toujours  reconnaissante. 

La  pensée  que  la  maladie  de  leur  recteur  pourrait  bien  être 
imputable  à  M^'*  Louanais  s'accrédita  dans  l'esprit  des  villa- 
geois. Lorsqu'elle  traversait  le  village;,  Armelle  se  fût  étonnée 
des  regards  soupçonneu^x  des  passans,  si  elle  n'avait  pas  vécu 
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au-dessus  de  la  vie  dans  un  songe  à  la  fois  douloureux  et 
exaltant.  Sans  cesse,  remontant  le  cours  de  son  passe',  elle 
recueillait  les  quelques  fleurs  de  leur  pure  amitié.  Elle  associait 
quelques  paroles  ëmues,  évoquait  des  expressions  fugitives,  les 
composait,  les  scrutait,  essayait  de  leur  faire  rendre  plus  qu'elles 
ne  signifiaient,  car  c'était  tout  son  humble  trésor. 

Malgré  son  désir  de  retrouver  Nicolas,  elle  ne  savait  plus  que 
décider  et  les  récentes  objurgations  de  M.  de  Saint-Jacut  reten- 
tissaient péniblement  à  ses  oreilles.  Le  chanoine  lui  avait  ordonné 
de  rentrer  à  Vannes  et  de  laisser  l'abbé  Helléan  ressusciter  ou 
mourir  en  paix  suivant  la  volonté  de  Dieu.  Troubler  ce  prêtre 
dans  ces  heures  suprêmes  eût  été  un  crime. 

<(  Troubler?  avait-elle  pensé.  Hélas!  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  troublé  cette  àme  limpide  et  glacée  comme  le  cristal. 
Jamais  prêtre  fut-il  moins  humain?  Mon  oncle  veut  juger  à  sa 
mesure  ce  héros  que  rien  n'émeut!  » 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  Armelle  envoyait  bouteille  par 
bouteille  son  bordeaux  à  Jacqueline  afin  d'obtenir  des  nouvelles 
du  malade.  Ce  vendredi,  en  rentrant  à  Kerbras,  Noémie  apprit 
à  M''*  Louanais  que  M.  Helléan  recevrait  le  lendemain  matin  les 
Saintes  Huiles,  par  précaution.  Aussitôt  Armelle  se  retira  dans 
sa  chambre  et,  se  jetant  à  genoux  devant  son  lit,  laissa  couler 
des  larmes  amères.  Puis  elle  marcha  do  long  en  large,  lourde- 
ment. Ses  pas  retentissaient  sur  le  plafond  à  solives  et  les  ser- 
vantes inquiètes  balbutièrent  leurs  chapelets  auprès  du  foyer 
mourant,  tandis  que  le  vent  de  mer  soufflait,  autour  d'elles,  sur 
le  carrelage,  des  feuilles  sèches  qui  se  roulaient  avec  un  bruis- 
sement tristes 

Tandis  qu'Armelle  marchait,  celte  pensée  atroce  lui  vint  que 
son  agitation  présente,  presque  insensée,  entre  ses  murailles, 
symbolisait  sa  vaine  course  vers  un  but  inaccessible  à  sa  médio- 
crité spirituelle.  Il  lui  aurait  fallu  devenir  une  Claire  d'Assise, 
seul  moyen  de  se  hausser  au  niveau  de  ce  Saint. 

Une  averse  cingla  les  volets.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  laissa 
pendre  un  bras  en  dehors  par-dessus  le  larmier.  L'eau  ruissela 
sur  son  cou;  elle  y  mêlait  ses  larmes  intarissables. 

Un  charretier  descendit  la  rue  avec  une  lanterne  qui  éclairait 
seulement  ses  bottes  et  son  fouet.  U  aperçut  M"®  Louanais  en 
silhouette  sur  la  lampe  placée  au  fond  de  la  chambre.  De 
surprise,  il  s'arrêta,  les  jambes  tendues.  Quelques  minutes  plus 

• 
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tard,  ses  gros  limoniers  harnache's  de  grelots  répandus  dans 
la  toison  bleue  de  leurs  colliers  sortirent  en  martelant  le  pavé 
et  leur  carillon  réveilla  l'aurore. 

Fermant  sa  fenêtre,  Armelle  s'endormit.  Ses  soupirs  avaient 
l'accent  de  gémissemens. 

Quand  l'Angélus  de  midi  tinta,  réveillée,  ses  dents  claquèrent 
comme  si  le  froid  la  glaçait.  Cependant  une  orageuse  chaleur 
appesantissait  l'air  où  brillaient  des  bourdons  stupides  qui 
donnaient  de  la  tête  contre  les  vitres.  Un  rayon  de  soleil  biaisait 
à  la  surface  d'une  glace  qui  le  réfractait  sur  le  portrait  d'Albert 
Louanais  en  costume  de  l'ancien  régime,  fraise  et  pourpoint 
gris.  Les  vibrations  de  la  lumière  communiquaient  aux  yeux 
caustiques  une  sorte  d'oscillation  qui  les  vivifiait. 

—  0  mon  père,  se  plaignit-elle,  vois  dans  quel  état  je  me 
trouve  !  «  Ma  fille,  disais-tu,  il  nous  faut  des  fictions  consolantes 
pour  pouvoir  vivre.  »  J'avais  voulu  mieux.  N'ai-je  pas  tendu 
de  tout  mon  cœur  vers  le  sublime?  Hélas!  c'est  un  Paradis 
défendu  par  les  Archanges  aux  glaives  flamboyans. 

Les  heures  de  cette  journée  s'écoulèrent  lourdes,  accablantes. 
Un  chant  plaintif  lui  vint  de  l'église.  La  peur  la  souleva  de  son 
lit  sur  les  coudes.  Quelques  villageois  pressés  traversèrent  la 
rue.  Un  bouvreuil  étourdi  vint  frapper  du  bec  la  croisée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  frissonnante. 

Gomme  une  réponse,  Noémie,  sa  coitîe  de  moniale  rabattue 
sur  le  front,  vint  lui  apprendre  que  M.  Helléan  venait  de  recevoir 
l'Extrême-Onction  des  mains  du  curé-doyen  de  Muzillac.  Le 
clergé  des  paroisses  voisines  était  réuni  à  la  cure.  Parmi  ces 
ecclésiastiques  Noémie  avait  cru  reconnaître  M.  de  Saint-Jacut. 

D'un  geste,  Armelle,  livide,  fit  comprendre  à  sa  domestique 
qu'elle  pouvait  se  retirer.  Aussitôt  après,  elle  se  vêtit  de  drap 
noir  et  réfléchit  à  l'arrivée  de  son  oncle.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  funeste  à  ses  projets,  croyait-elle,  que  sa  présence  au 
presbytère. 

Horrible  supplice  I  les  heures  s'écoulaient  avec  les  restes  de 
vie  de  Nicolas  et  elle  ne  pouvait  pas  même  tenter  son  approche! 

Au  crépuscule,  elle  se  rendit  à  l'église.  Dans  chaque  transept, 
une  congrégation  priait  avec  zèle.  Armelle  se  réfugia  sous  la 
tribune,  au  fond  de  la  nef,  contre  le  bénitier  verdi.  Aucune 
élévation  de  son  âme  ne  fut  possible.  Elle  sentit  combien  elle 
était  humainement  attachée  à  Nicolas  et  pleura  sur  sa  misère. 
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—  Seigneur!  supplia-t-elle,  pardonnez-moi  de  rester  en 
votre  présence  la  femme  que  je  suis.  Même  dans  le  tombeau  je 
crierai  encore  ma  douleur. 

Au  sortir  du  cimetière,  elle  rencontra  le  vicaire  deMuzillac. 
Ce  prêtre  qu'on  avait  mis  en  garde  contre  elle,  correct  et  froid, 
la  salua.  Elle  obliqua  sur  la  chaussée;  il  fut  obligé  de  l'aborder 
et  de  lui  répondre  : 

—  M.  Helléan  se  trouve  en  ce  moment  dans  la  main  de  Dieu. 
Il  peut  s'éteindre  à  chaque  seconde  ou  vivre  encore  plusieurs 
jours.  Nous  ne  le  quitterons  pas  de  cette  nuit.  Demain,  si  son 
état  s'améliore,  comme  c'est  samedi,  nous  serons  obligés  de 
regagner  nos  paroisses. 

M''^  Louanais  lui  parut  si  calme  que  ce  prêtre  s'éloigna 
persuadé  qu'on  l'avait  calomniée. 

Le  dixième  coup  de  l'heure  achevait  de  s'évanouir  au  clocher 
quand  Armelle  s'approcha  de  la  cure  sous  un  ciel  constellé. 
Les  fenêtres  à  l'étage  et  les  baies  du  rez-de-chaussée  étaient 
éclairées.  Elle  leva  des  regards  poignans  vers  la  croisée  de 
l'agonisant.  Elle  lui  tendit  même  les  bras.  Ah!  si  les  forces  du 
cœur  pouvaient  s'extérioriser,  Nicolas  en  eût  senti  les  ardens 
eftluves.  Et  plusieurs  fuis  elle  murmura,  d'une  petite  voix 
d'enfant  cherchant  secours  : 

—  Nicolas!  Mon  cher  Nicolas!  0  mon  seul  ami! 

Ensuite, elle  essaya  de  se  l'imaginer  et  souffrit  si  cruellement 
de  cette  évocation  que,  d'un  gesto  instinctif,  elle  se  couvrit 
les  yeux. 

Enfin  elle  regagna  Kerbras  en  remarquant  que  l'on  veillait 
dans  un  certain  nombre  de  chaumières.  Les  villageois  les  plus 
affectionnés  à  M.  Uelléau  méditaient  sur  sa  mort  prochaine. 

...  A  l'aube,  un  brouillard  épais  remplissait  encore  les  rues 
lorsque  Armelle  fut  réveillée  par  le  tintamarre  de  plusieurs 
voitures.  Dans  des  chars  à  bancs  qui  sonnaient  sur  leurs  essieux, 
les  ecclésiastiques  regagnaient  leurs  presbytères  campagnard.s. 
Elle  *iut  un  cri  de  délivrance  :  Nicolas  vivait  donc  encore  et  elle 
pouvait  espérer  de  le  revoir. 

A  sept  heures,  elle  apprit  des  servantes  que  la  berruchetle  do 
M.  de  Saint-Jacut  venait  seulement  de  prendre  la  route  de  Vannes. 
On  assurait  M.  Ilelléan  hors  de  danger  immédiat.  Armelle 
ne  put  contenir  son  émoi.  Ainsi  la  cure  était  libérée  de  la 
présence  de  son  oncle.  Aussitôt  elle  y  courut  et  se  faufilo  dans 
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l'escalier,  le  souffle  coupé,  évitant  de  faire  craquer  les  marches. 
Sans  doute  l'abbé  Maiille,  le  remplaçant,  et  Jacqueline,  après 
avoir  veillé  toute  la  nuit,  étaient  allés  dormir.  En  quel  abandon 
laissait-on  Nicolas?  Après  les  démonstrations  du  zèle  plus 
officiel  qu'amical  du  clergé,  cette  solitude  avait  un  affreux 
caractère  d'indifférence.  Elle  demeura  quelques  instans  devant 
la  porte  de  sa  chambre,  éblouie,  prête  à  tomber.  Enfin  elle 
poussa  l'huis  vitré.  Ramenés  sur  le  devant  de  son  lit,  les  rideaux 
blancs  l'empêchèrent  d'abord  de  voir  Nicolas.  De  le  savoir 
enfermé  derrière  cette  muraille  légère  l'épouvanta.  L'avait-on 
abandonné  après  les  dernières  cérémonies?  Or,  tandis  que 
terrifiée  elle  hésitait  à  s'approcher,  dans  le  silence  elle  entendait 
les  charançons  qui  rongeaient  le  bois  du  lit  de  leurs  petites 
tarières.  De  plus  en  plus  épouvantée,  elle  appela  : 

—  Nicolas! 

—  Qui  m'appelle? 

Elle  courut  vers  les  rideaux  qu'elle  écarta.  Alors,  presque 
avec  joie  elle  s'étreignit  les  mains!  Oh!  Dieu  !  ressusciterait-il? 
Le  visage  de  Nicolas  n'avait  plus  cet  affaissement  des  traits  qui 
le  rendait  pénible  à  regarder.  Sur  son  front,  maintenant  net 
comme  une  coupole  de  marbre,  les  rides  s'étaient  effacées.  La 
bouche  exprimait  la  paix,  et  la  fièvre  ne  faisait  plus  vaciller  les 
larges  yeux  d'un  gris  d'ardoise.  Avec  ferveur  elle  lui  demanda  : 

—  M'attendiez-vous? 

—  Oui,  je  pensais  que  vous  viendriez,  Armelle.  A  la  dernière 
heure  de  leur  pasteur,  ses  fidèles  ne  peuvent-ils  pas  entourer 
son  chevet? 

Elle  lui  sourit  avec  des  larmes  qui  tombaient  comme  une 
averse  au  soleil  et  elle  protesta  qu'il  guérirait  et  qu'elle  en  voyail 
la  preuve  dans  ses  traits  ranimés. 

Il  lui  répondit  d'une  voix  surprenante  dont  la  sourde  vibra- 
tion paraissait  se  perdre  au  loin  ; 

—  Oui,  je  ressuscite. 

Son  accent  la  glaça.  «  Je  ressuscite,  »  avait-il  prononcé  avec 
une  expression  qui  rendait  désormais  vaine  toute  démonstration 
de  son  espoir. 

Un  vol  d'étourneaux  fouetta  l'air  près  des  fenêtres. 

La  tête  renversée  sur  une  épaule  et  avec  l'expression  navrée 
d'une  sainte  femme  au  Calvaire,  Armelle  considérait  silencieu- 
sement Nicolas. 
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Soudain  la  porte  qui  donnait  sur  le  cabinet  de  travail  fut 
ouverte  et,  entre  ses  chambranles,  M.  de  Saint-Jacut,  stupéfait, 
s'immobilisa,  bras  croisés.  Ses  yeux  clairs  comme  l'eau  d'une 
source  luisaient  de  colère  dans  son  large  visage  rose.  L'aperce- 
vant, Arraelle  frémit,  se  tourna  vers  Nicolas  comme  vers  le 
suprême  recours,  s'agenouilla  et  supplia  Dieu  qu'il  lui  permit 
de  rester  au  chevet  de  l'abbé  Helléan. 

Grave  et  lent,  le  chanoine  s'avança  vers  sa  nièce  qui  main- 
tenait son  front  presque  en  contact  avec  le  châlit.  Il  lui  toucha 
l'épaule  et  murmura  : 

—  Comment  avez-vous  osé,  ma  pauvre  enfaut? 
Sans  lui  répondre,  elle  se  raidit. 

—  Il  faut  quitter  cette  pièce,  Armelle,  reprit-il  très  bas  en 
maîtrisant  son  mécontentement. 

Gomme  elle  affectait  do  ne  pas  l'entendre,  il  la  prit  au  bras, 
afin  de  la  relever  de  son  agenouillement.  En  effet,  elle  se  dressa; 
mais,  au  lieu  de  le  suivre,  lorsqu'elle  fut  debout,  elle  considéra 
l'agonisant  avec  une  détresse  infinie  et  elle  gémit  son  nom. 

A  cet  appel  poignant,  Nicolas  appuya  sur  elle  un  long  regard 
mélancolique;  ensuite,  avec  un  sourire  désolé,  il  fixa  le  chanoine. 
Celui-ci,  troublé,  ne  savait  comment  interpréter  l'expression 
de  l'abbé  et  il  fit  encore  signe  à  sa  nièce  de  s'éloigner.  Alors 
le  mourant  leva  sa  main  vers  Armelle  et  il  y  eut  dans  ses  yeux 
et  dans  son  geste  une  telle  miséricorde  que  M.  de  Saint-Jacut  se 
retira  vers  le  fond  de  la  pièce  jusqu'à  la  cheminée  dont  il  consi- 
déra les  cendres  restées  des  feux  du  dernier  hiver,  avec  une 
tristesse  délicieuse. 

Cependant  Nicolas  et  Armelle  échangeaient  des  regards  pleins 
de  souvenirs.  La  rumeur  d'un  village,  perdu  comme  un  navire 
sur  la  vaste  mer  parmi  ses  landes,  cette  rumeur  nostalgique  t|ui 
semble  rappeler  le  formidable  passé,  ses  espoirs  déçus  et  ses 
deuils,  berçait  leur  entrevue.  Malgré  la  mort  présente  et  la 
pureté  de  leurs  âmes,  une  pudeur  sublime  les  maintenait  encore 
déférens  et  réservés. 

Du  clocher  descendirent  les  sons  lassés  de  la  neuvième 
heure.  Combien  de  fois  cette  horloge  avait-elle  marqué  d'instans 
émouvans  pour  Armelle?  Leurs  stations  poétiques  dans  l'églisj» 
par  des  matinées  de  soleil  lui  revinrent  à  la  mémoire  et  elle  en 
évoqua  le  charme  attendrissant. 

—  Comme  j'étais  heureuse  agenouillée  près  de  vousl  Paix 
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divine!  Ah  !  vivez  encore  pour  qu'existent  à  nouveau  ces  jours 
dont  je  n'appréciais  pas  assez  la  secrète  allégresse. 

A  cette  évocation,  il  eut  un  sourire  fugitif  comme  un  rayon 
de  lune  qu'efface   aussitôt  un  nuage  : 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  revivre  ces  heures,  murmura- 
t-il.  Il  n'est  pas  utile  que  je  sois  là.  Dieu  suffit  en  sa  maison. 

Elle  repartit,  d'une  voix  qui  se  passionnait  : 

—  Dieu  suffit  en  sa  maison,  dites-vous!  Mais  n'est-ce  pas 
vous  qui  m'avez  fait  connaître  et  aimer  Dieu?  Lorsque  je  vous 
rencontrai,  toute  l'amertume  du  monde  était  en  moi.  Je  me 
tenais  pour  la  victime  de  la  plus  douloureuse  injustice,  et  la 
haine  habitait  mon  cœur.  Vous  avez  attendri  l'âme  mauvaise 
que  je  possédais.  J'ai  peur,  sans  votre  aide,  que  la  nuit  ne 
rentre  en  moi. 

Les  sanglots  la  déchirèrent. 

Nicolas  avait  clos  ses  fragiles  paupières.  S'il  ne  la  voyait  plus, 
il  l'entendait,  et  les  accens  de  cette  misère  lui  arrachèrent  enfin 
cet  aveu  : 

—  0  mon  amie,  sachez-le,  personne  autant  que  vous  ne 
m'attachait  à  cette  existence.  Pourquoi  vous  désoler?  Vous  saviez 
quelles  restrictions  j'avais  été  obligé  d'apporter  à  nos  relations. 
Moi  disparu,  corporellement,  presque  rien  n'est  changé  à  ce 
point  de  vue  humain  dans  votre  vie;  seulement,  quelque 
chose  de  radieux  devient  une  réalité.  Comprenez-moi  :  bientôt, 
je  pourrai  être  davantage  à  vous  et  je  vous  défendrai  contre  ce 
que  vous  semblez  redouter. 

«  Hélasl  pensait-elle,  il  m'entretient  comme  s'il  m'apercevait 
déjà  de  l'espace  éthéré,  et  c'est  un  saint  qui  parle  d'un  mystère 
qui  m'écrase  au  lieu  de  me  consoler.  » 

Et,  sentant  qu'elle  allait  perdre  ce  qui  l'attachait  à  lui  autant 
qu'à  son  âme,  c'est-à-dire  son  visage  lumineux,  qui  lui  avait 
dispensé  la  vérité  et  la  confiance,  Armelle  en  gémit  d'une  voix 
d'enfant  : 

—  Nicolas!  Nicolas!  Nicolas! 

C'était  lui  comme  elle  l'avait  connu,  lui  comme  il  lui  était 
apparu  à  la  cathédrale  Saint-Pierre  qu'elle  voulait  conserver. 
C'étaient  les  images  multiples  de  son  souvenir  :  Nicolas  penché 
a  la  galerie  du  clocher  et  lui  faisant  un  signe  de  reconnaissance; 
Nicolas  prosterné  devant  le  retable  dans  la  douce  atmosphère  de 
l'église  templière;  Nicolas  effilé  comme  un  cyprès  dans  le  cou- 
tome  xxxviii.  •—  1917.  38 
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chant  qui  le  cernait  d'or  au  sommet  de  la  lande  du  Bilio  ; 
Nicolas  marchant  front  baissé  dans  son  jardin,  son  polissoir 
aux  doigts;  Nicolas  à  la  sortie  d'une  conférence  à  son  presbytère 
traversant  la  rue  avec  l'aise  d'un  grand  seigneur  parmi  les  abbés 
campagnards  de  son  voisinage. 

—  Mon  ami!  Unique  ami  de  cette  vie,  ne  m'abandonnez  pas, 
continuait-elle  d'appeler  en  versant  des  larmes  abondantes. 

M.  de  Saint-Jacut  s'était  rapproché  et  suppliait  Armelle  de 
se  calmer. 

—  Priez,  dit-il  en  lui  désignant  contre  la  muraille,  entre 
les  rideaux,  un  crucifix  de  bronze  qu'auréolaient  des  rameaux 
de  buis.  Priez,  pauvre  Armelle. 

A  cet  instant,  dans  une  maison  voisine,  un  harmonium 
chanta;  ses  trémolos  ingénus  tremblaient  sous  les  doigts  de 
la  jeune  religieuse  qui,  depuis  quelques  dimanches,  accom- 
pagnait les  chantres  k  l'église.  Après  une  pause,  cette  musicienne 
novice  joua  l'Office  des  morts.  Elle  s'arrêtait,  se  reprenait, 
demeurait  en  suspens  sur  une  note  plaintive.  Elle  répétait  dans 
l'attente  de  la  prochaine  cérémonie,  aux  oreilles  mêmes  du 
mourant. 

—  Nicolas!  oh!  cher  Nicolas,  murmurait  Armelle  avec  de 
nouvelles  larmes,  larmes  de  sang,  d'épuisement,  lie  de  son 
amertume. 

Des  alouettes,  tombant  du  ciel,  jetèrent  leur  clameur  folâtre 
dans  la  cour.  Puis,  dix  fois,  le  marteau  de  l'horloge  frappa 
l'airain,  qui  résonnait  avec  sa  langueur  coulumière. 

—  Oh  I  Nicolas,  gémissait  Armelle,  être  près  de  vous,  cela 
me  suffisait.  Vous  vous  taisiez  et  vous  m'imposiez  silence, 
qu'importe!  N'étais-je  pas  en  votre  présence?  Vous  pensiez  à 
moi  ou  vous  n'y  songiez  pas;  vous  me  regardiez  ou  vous  me 
dédaigniez,  que  m'importait  encore?  vous  m'aviez  tolérée  dans 
voire  ombre.  Ni  mots,  ni  gestes,  ni  attentions,  je  ne  demandais 
rien  que  d'être  admise  à  vous  voir,  et  mon  amitié  était  comblée 
puisque  j'étais  en  votre  vue. 

Lorsqu'elle  eut  fait  cet  aveu,  Armelle  considéra  soudain  lr 
mourant  avec  égarement.  Avait-elle  rêvé  son  malheur?  Plu- 
sieurs fois  déjà,  en  des  nuits  d'insomnie,  ne  s'était-elle  pas 
imagiiié  celte  scène  de  désolation  que  l'aube  efiaçait  ensuite  de 
sa  mémoire?  Tendant  le  bras,  elle  heurta  la  table  dont  un  angir 
la  blessa.  Réveillée,  elle  réfléchit.  Il  lui  parut  alors  que  le  silence 
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prenait  une  apparence  sensible  ;  il  rentrait  dans  la  chambre 
comme  peut  rentrer  un  pèlerin  e'puisé  au  retour  d'un  pèlerinage 
inexaucé.  Tous  les  meubles  s'attristaient  de  son  arrivée. 

A  cet  instant,  Nicolas  ouvrit  des  yeux  énormes;  il  semblait 
étouffer.  Epouvantée,  Armelle  courut  basculer  la  barre  qui 
fermait  à  l'ancienne  mode  la  fenêtre,  et  l'air  entra,  chargé  du 
parfum  sucré  des  poiriers  mùrissans.  Très  pâle.  M,  de  Saint- 
Jacut  s'était  aussi  porté  au  secours  de  son  ami  ;  mais  il  ne 
savait  quels  soins  lui  donner. 

—  Que  faire?  Mon  Dieu  1  que  faire? 

Ses  mains  tremblantes  montaient  et  descendaient  au-dessus 
de  la  poitrine  haletante  de  l'agonisant,  comme  pour  lui  faciliter 
la  respiration. 

—  Que  faire  ?  Je  ne  sais  que  faire,  répétait-il  en  n'essayant 
plus  de  lutter  contre  ses  larmes.  0  mon  Dieu  1  délivrez-le  de  la 
douleur  et  accordez-lui  votre  paix,  implorait-il,  car  il  ne  pouvait 
supporter  la  vue  des  souffrances  de  l'abbé  Helléan. 

—  Non,  mon  Dieu!  n'écoutez  pas  ce  vœu!  Qu'il  vive! 
Sauvez-le  1  repartit  Armelle. 

Il  y  eut  dans  son  cri  une  telle  puissance  de  supplication  que 
Nicolas  tourna  vers  elle  des  yeux  surprenans  de  luminosité, 
des  yeux  qui  ne  vivaient  déjà  plus  de  la  vie  terrestre,  bril- 
laient comme  des  flammes  et  ne  voyaient  plus  rien  des  aspects 
de  ce  monde. 

—  Nicolas!  Nicolas!  Nicolas!  s'écriait-elle  d'une  voix  de 
plus  en  plus  déchirante  pour  être  entendue  de  lui,  car  il  parais- 
sait s'éloigner  dms  l'incommensurable  espace. 

Or,  plus  elle  fixait  les  pupilles  brillantes  de  l'agonisant,  plus 
elles  lui  rappelaient  ces  étoiles  infiniment  lointaines  dont  le 
scintillement  caresse,  mais  qu'on  n'atteindra  jamais. 

Obsédée  par  la  pensée  qu'il  s'éloignait,  elle  allait  saisir  la 
main  exsangue  qu'il  abandonnait  sur  le  drap  afin  de  le  retenir, 
lorsque,  en  lace  de  l'agonie  qui  se  déclarait,  le  chanoine,  pre- 
nant la  qualité  de  prêtre  officiant,  aspergea  d'eau  bénite  le 
mourant,  puis  Armelle,  en  prononçant  : 

—  Pax  huic  domiii  et  omnibus  habitantibus  in  éd. 

Se  courbant,  Armelle  sentit  que  Nicolas  appartenait  désor- 
mais à  Dieu  seul. 

Sur  la  console,  près  d'un  cierge,  le  chanoine  prit  avec  res- 
pect un  crucifix  d'ivoire  jauni  qu'un  artiste  plein   de  foi,  et 
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peut-être  lui-même  en  grande  affliction,  avait  jadis  sculpté  d'un 
ciseau  pieux.  Jamais  plus  de  douceur  ne  s'était  alliée  à  plus  de 
renoncement  que  dans  cette  représentation  du  divin  sacrifié., 
Ce  crucifix  avait  été  trouvé  par  M.  Yillèle  dans  le  porte- 
manteau de  Nicolas  à  son  arrivée  dans  la  maison  de  Trévéra. 
Quel  inconnu  l'avait  placé  parmi  les  vêtemens  du  petit  aban- 
donné? Une  mère  à  qui  l'on  avait  arraché  son  enfant,  pour  les 
raisons  impitoyables  de  l'honneur,  l'avait-elle  déposé  dans 
le  bagage  de  celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  en  cette 
vie?  Combien  de  fois  l'abbé  Helléan  avait  péniblement 
médité  devant  ce  crucifix  sur  ses  origines  I  Le  chanoine  voulut 
donc  que  le  dernier  adieu  de  Nicolas  fût  pour  cette  Sainte 
Figuration. 

A  l'approche  de  ce  crucifix,  le  malade,  les  paupières  bat- 
tantes, y  posa  ses  lèvres  ferventes,  tandis  que  M.  de  Saint-Jacut, 
pathétique,  prononçait  : 

—  Partez  de  ce  monde,  âme  chrétienne  1 

Les  bras  tombés  et  lourds  à  ne  pouvoir  plus  les  relever, 
Armelle,  comme  dans  un  songe,  entendit  son  oncle  réciter 
l'oraison. 

«  Je  vous  recommande  à  Dieu,  mon  cher  frère,  et  je  vous 
remets  entre  les  mains  de  Celui  dont  vous  êtes  la  créature,  afin 
qu'après  avoir  payé  par  la  mort  la  dette  de  l'humanité,  vous 
retourniez  à  votre  Auteur,  qui  vous  avait  formé  du  limon  de  la 
terre.  Lors  donc  que  votre  àme  va  sortir  de  votre  corps...  » 

A  ces  mots,  Armelle  eut  un  geste  frénétique  de  protesta- 
tion, qu'elle  réprima  lorsqu'elle  entendit  Nicolas  appeler  trois 
fois  : 

—  Jesu  !  Jt'su!  Jesu  ! 

A  cette  suprême  invocation,  le  chanoine  s'écria  : 

—  Saints  de  Dieu,  venez  à  son  aide  I 

Brusquement  Armelle  se  releva.  Longue  et  mince,  elle 
dominait  de  sa  haute  taille  l'humble  lit-bateau  sur  lequel  gisait 
Nicolas,  dont  elle  attendait  encore  avec  anxiété  un  mouvement 
de  reconnaissance  et  des  paroles  d'affection.  Quand  elle  se  fut 
persuadée  que  jamais  plus  ses  lèvres  ne  prononceraient  son 
nom,  elle  gémit  sur  un  mode  doux  et  bas,  presque  harmonieu.x, 
et,  comme  une  plante  coupée  de  sa  racine  se  flétrit  et  se  renverse, 
elle  ploya  dans  un  abandon  de  tout  son  être  à  sa  destinée. 

Penché  sur  son  ami,  le  chanoine  en  larmes  lui   donna  le 
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baiser  de  paix.  Quand  il  se  redressa,  il  s'aperçut  qu'Armelle 
s'avançait  sur  les  genoux  en  fixant  la  main  de  Nicolas,  tombée 
sur  le  bord  de  sa  couche  au  moment  de  son  expiration.  Les  yeux 
dilatés, elle  se  rapprochait  avec  lenteur,  n'osant  saisir  cette  main 
qui  lui  apparaissait  sacrée.  Comme  .son  oncle,  se  souvenant  que 
les  reliques  des  saints  sont  offertes  à  l'embrassement  des  fidèles, 
laissait  tomber  sur  elle  un  regard  pitoyable,  Armelle  comprit 
qu'il  l'autorisait  à  poser  sa  bouche  sur  les  doigts  glacés. 

A  ce  contact,  elle  épuisa  tout  le  sang  de  son  cœur,  en 
songeant  avec  une  désolation  indicible  que  l'ombre  affreuse  du 
tombeau  garderait  bientôt  cette  main  qui  lui  était  apparue  dans 
un  rayon  de  soleil,  lumineuse  comme  l'espérance,  le  jour  de 
son  arrivée  au  Guerno. 

M.  de  Saint-Jacut  avait  marché  vers  la  fenêtre  d'où  l'on 
apercevait  l'église.  11  en  souleva  le  rideau  et  fit  un  signe 
qu'aperçut  le  sonneur  de  la  paroisse,  accoudé  à  la  galerie  du 
clocher  dans  son  attente.  Aussitôt  ce  paysan  disparut  dans  la 
tour  obscure,  et  le  glas  tinta.  Aux  seuils  usés  de  leurs  noirs 
logis,  les  villageois  se  montrèrent  et  s'interrogèrent.  Quand  ils 
se  furent  assurés  que  leur  recteur  était  mort,  les  femmes  reti- 
rèrent les  épingles  à  tête  de  verre  qui  retenaient  les  bavolets  de 
leurs  coiffes  dont  les  ailes  retombèrent  religieusement  sur  leurs 
épaules,  et  les  hommes  se  découvrirent.  Tous  balbutièrent  les 
prières  pour  les  défunts,  mais  pas  un  de  ces  humbles  gens, 
même  le  mieux  intentionné,  ne  pouvait  s'imaginer  la  grandeur 
morale  du  prêtre  qui  disparaissait.  Ainsi  se  confirmait  l'immense 
injustice  qui  accablait  jusqu'à  sa  tombe  l'un  des  êtres  les  plus 
hauts  et  l'un  des  cœurs  les  plus  purs  parmi  les  hommes. 

Revenant  vers  le  lit  avec  un  chagrin  que  maintenant 
l'homme  s'accordait  après  avoir  gardé  la  grave  sérénité  de 
l'officiant,  M.  de  Saint-Jacut  voulut  placer  entre  les  mains  de 
Nicolas  le  précieux  crucifix  qui  le  suivrait  à  la  tombe.  Seule- 
ment alors  il  remarqua  que  l'abbé  Helléan  avait  expiré  les  yeux 
clos  et  les  lèvres  serrées,  et  son  émotion  en  augmenta. 

Il  voulut  éloigner  sa  nièce.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  L'ayant 
touchée,  il  la  sentit  privée  de  sentiment  et  elle  lui  parut  morte 
comme  Nicolas.  Ses  mains  retenaient  toujours  la  main  de 
Nicolas  contre  sa  bouche  privée  de  souffle. 

Les  glas  de  la  vieille  cloche  continuaient  de  chevroter,  et 
leurs  sons  se  mêlaient  à  la  clameur  des  déferlemens  lointains 
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qui  s'étalaient  sur  le  rivage  battu  par  un  flot  qui  ne  pouvait 
s'arrêter  de  frapper  et  de  gémir. 

Le  lundi,  le  clergé  des  paroisses  voisines  se  rassembla  pour 
les  obsèques  de  l'abbé  Helléan. 

Avant  la  fin  de  la  semaine,  sur  des  ordres  venus  de  l'Evêché, 
un  ouvrier  vint  accommoder  aux  besoins  de  la  fosse  de  l'abbé 
Helléan  la  vieille  pierre  tombale  d'un  discret  et  vénérable 
messire  prêtre  du  xvii®  siècle.  Les  titres  en  demi-relief  de 
l'ancien  mort  furent  écrasés  au  marteau  ;  le  ciboire,  les  burettes 
et  l'étole,  symboliquement  sculptés  dans  le  granit,  fur  nt  seu- 
lement conservés.  Quant  au  nom  ou  surnom  de  \icolas  Helléan, 
il  ne  fut  pas  gravé. 

...  Le  lendemain,  un  cavalier  de  haute  mine,  couvert  d'un 
ample  manteau  militaire  traversait  le  Guerno  et  poussait  inso- 
lemment son  cheval  dans  le  cimetière  jusqu'à  cette  tombe. 
Penché  sur  la  crinière  de  sa  monture,  il  considéra  le  travail 
de.slructcur  du  tailleur  de  pierre,  soupira  et  partit  au  galop. 

A  l'ombre  du  calvaire  [)riait  une  paysanne;  elle  surprit  cette 
étrange  visite  et  raconta  que  l'étroit  visage  à  moustaches  raides 
de  ce  vieillard  étranger  était  comme  convulsé  par  un  affreux 
remords  quand  il  se  redressa. 

Ainsi  fut  ri-ndu  à  la  terre  celui  que  les  hommes  avaient 
appelé  JNicolas  lluiléan. 

* 
*    * 

Peu  à  peu,  avec  les  mois  qui  suivirent,  Armelle  se  retira  de 
la  vie  du  village.  Bientôt  elle  ne  quitta  plus  Kerbras.  Recluse, 
elle  demeurait  en  sa  chambre  jusqu'à  la  nuit.  Ses  servantes 
entendirent  de  moins  en  moins  sa  voix  :  elle  les  commandait 
par  gestes. 

Sa  tête,  d'une  ligne  encore  magnifique,  renversée  sur  un 
dossier  couvert  d'une  vieille  soie  safranée,  ses  longues  et  déli- 
cates mains  pendantes  comme  des  fleurs  flétries  à  l'extrémité 
des  accoudoirs,  ses  paupières  bombées  à  longs  cils  mi-closes  sur 
des  yeux  qui  scrutaient  leurs  souvenirs,  Armelle  n'était  plus 
qu'un  corps  dont  l'àme  exilée,  volant  à  grands  cercles  par 
l'espace,  recherchait  toujours  Nicolas. 

Au  Guerno,  le  nouveau  recteur  avait  été  nommé.  Prêtre  sur 
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l'âge,  qui  cherchait  son  repos  dans  une  humble  paroisse,  le 
timide  abbé  Lelaze  occupait  avec  discrétion  l'église  templière... 
L'histoire  de  ]\P^  Louanais  lui  avait  été  racontée.  Surpris  de  ne 
l'avoir  pas  encore  remarquée,  mais  la  sachant  souffrante,  il  alla 
lui  présenter  ses  respects.  Afin  d'arriver  jusqu'à  elle,  il  dut 
insister  près  des  servantes  farouches. 

A  l'approche  du  recteur,  Armelle  se  leva  de  son  fauteuil, 
s'inclina  et  se  laissa  retomber,  après  avoir  indiqué  une  chaise  au 
visiteur.  M.  Lelaze  exprima  son  regret  que  l'état  de  M"®  Loua- 
nais la  relînt  si  sévèrement  au  manoir.  Elle  le  remercia  de  ses 
souhaits,  puis  elle  garda  le  silence.  Son  air  poli  et  froid  en 
imposait  à  ce  bon  prêtre  qui  n'avait  guère  fréquenté  que  ses 
collègues  et  les  paysans. 

Après  quelques  minutes,  M.  Lelaze,  à  qui  sa  vie  tout  unie 
d'homme  simple  ne  permettait  pas  de  vastes  intuitions,  se  leva 
dans  l'intention  de  se  retirer  de  cette  situation  difficile.  Elle 
répondit  h  sa  salutation  par  une  inclination  de  tête,  et,  comme 
si  elle  avait  déjà  oublié  son  visiteur,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
elle  eut  un  sourire  navré. 

«  Ahl  mon  Dieu!  pensa  le  curé,  la  pauvre  femme!  La 
malheureuse  femme!  » 

Au  seuil  du  salon,  se  retournant  vers  Armelle,  il  lui  sourit 
alors  de  tout  son  cœur  compatissant,  et  s'en  revint  vers  son 
presbytère,  cherchant  à  la  comprendre  et  n'y  parvenant  pas 
complètement. 

Quelques  années  s'écoulèrent  encore. 

Un  soir  d'octobre,  à  la  fin  d'un  beau  crépuscule,  quelques 
paysannes  attardées  à  l'église  aperçurent  à  leur  sortie  dans  le 
cimetière  une  grande  femme  voilée  et  défaillante  que  soute- 
naient deux  servantes.  Lorsque  cette  personne  s'agenouilla,  ses 
crêpes  flottans  recouvrirent  la  tombe  de  l'abbé  Helléan  et  l'or 
eût  dit  d'un  saule  pleureur  versant  ses  tristes  ramées. 

Intriguées,  les  villageoises  demeurèrent  à  la  base  du  clocher. 
Aucune  méchanceté  comme  aucune  bonté  n'habilait  leurs  poi- 
trines; elles  étaient  de  ces  humbles  d'esprit,  égoïstes  ou  géné- 
reux suivant  l'impulsion  du  moment.  Cependant  les  larmes 
jaillirent  de  leurs  yeux  lassés,  lorsqu'elles  ouïrent  un  gémis- 
sement comme  elles  n'en  avaient  jamais  entendu,  appel  si 
profond  que  leurs  cneurs  tressautèrent.  Ses  servantes  avaient 
relevé  leur  maîtresse  et,  se  mettant  chacune  sous  l'une  de  ses 
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aisselles,  devenues  comme  ses  béquilles  vivantes,  elles  la 
portèrent  avec  piété  vers  Kerbras. 

Et  les  paysannes  furent  aussi  touchées  par  la  grandeur  de 
cette  fidélité. 

La  semaine  suivante,  M.  Lelaze  se  présentait  à  M"^  Louanais.i 
Il  la  trouva  dans  sa  même  bergère,  encore  hautaine  dans  sa 
lividité  de  mourante  qui  donnait  un  accent  merveilleux  à  ses 
yeux  d'un  feu  aussi  vif  qu'en  sa  jeunesse.  Elle  accueillit  avec 
dignité  le  vieillard,  qui  lui  fit  comprendre  le  but  de  sa  visite. 
Se  recueillant  quelques  instans,  elle  consentit  à  ce  qu'il  revînt 
le  lendemain.  Pendant  la  nuit,  elle  réfléchit  avec  angoisse  qu'il 
lui  faudrait  confier  à  ce  prêtre  le  secret  de  sa  vie. 

Or,  il  arriva  que  cet  abbé  pauvre  d'intelligence,  mais  richt 
de  vertus,  en  écoutant  cette  confession  atteignit  à  la  grandeur 
de  l'aveu  qu'il  recevait. 

Ce  vieux  prêtre  songeant  à  ce  que  M"^  Louanais  avait  souf- 
fert de  la  disgrâce  qui  l'avait  retirée  de  la  vie  et  de  l'amour,  — 
et  jamais  femme  avait-elle  été  créée  de  nature  plus  affective 
qu'elle?  —  crut  en  sa  céleste  récompense  sur  ce  cri  de  Job 
qu'il  répéta  : 

«  Mon  Dieu!  avez-vous  donc  des  yeux  de  chair  et  voyez-vous 
comme  l'homme  voit?  » 

Vers  le  soir,  Arraelle  sentant  passer  sur  son  front  le  souffle 
de  l'éternité  prit  avec  bonté  les  mains  de  ses  servantes  en  pleurs, 
ces  modestes  compagnes  intimement  mêlées  k  son  existence  et 
qui  n'en  avaient  rien  pu  comprendre;  mais,  parce  qu'elles 
l'avaient  aimée  avec  un  sublime  aveuglement,  Armelle  leur 
donna  son  baiser  d'adieu  comme  à  des  sœurs. 

Au  pied  du  lit,  mains  jointes,  avec  l'expression  fervente  et 
la  pose  archaïque  d'un  donateur  dans  un  vénérable  tableau  do 
sainteté,  l'abbé  Lelaze  assistait  au  départ  de  cette  grande  àmc 
méconnue.  Soudain  Armelle  ouvrit  les  bras  dans  une  exalla- 
tion  prodigieuse. 

Le  prêtre  en  fut  d'abord  épouvanté.  0  cœur  immense  et 
insatiable  !  Ensuite,  songeant  que,  par  delà  cette  vie,  rien  n'existe 
plus  que  des  âmes  délivrées,  il  sourit  charitablement  au  dernier 
soupir  d'Armelle. 

Charles  Géniaux. 
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LA  VIE  A  BRUXELLES 

sous 

LE  JOUG   ALLEMAND 

(AOUT  1914-OCTOBRE  i916) 


NOTES  D'UNE  BRUXELLOISE 


Belgique  I  chère  petite  Belgique  martyre!  Nous  pensions 
t'aimer  du  plus  profond  de  nos  cœurs  quand  nous  connais- 
sions la  joie  et  le  bonheur...  Mais  combien  ce  sentiment  a 
grandi,  combien  il  s'est  élargi  depuis  que  nous  avons  souffert, 
souffert  les  horreurs  de  la  guerre,  les  bombardemens,  les  pil- 
lages, souffert  les  ravages  de  nos  campagnes,  la  destruction  de 
nos  foyers,  et  surtout  les  atteintes  à  nos  chères  liberte's  !  Inva- 
sion et  occupation  !  Est-il  possible,  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
subies,  de  se  représenter  tout  ce  que  contiennent  ces  deux  mots? 
C'est  une  telle  succession  de  souffrances  et  d'atrocités  qu'il  est 
malaisé  d'en  évoquer  le  tableau... 

Cette  occupation,  nous  en  avons  connu  le  supplice  à 
Bruxelles  depuis  le  20  août  1914;  nous  l'avons,  les  miens  et 
moi,  vécue  pendant  plus  de  deux  ans.  Il  m'a  semblé  que  je 
pouvais  grouper  les  faits  dont  j'ai  été  le  témoin,  pendant  ces 
deux  années,  rassembler  les  renseignemens  que  j'ai  été  à  même 
de  recueillir,  conter  ainsi  la  vie  que  nous  menions  dans  notre 
chère  ville  de   Bruxelles.    Et  déjà  quelques  semaines  se  sont 
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écoulées.  Elles  ont  amené  un  recul  suffisant  pour  mieux 
comprendre  la  douloareuse  période  que  j'ai  traversée.  Elles 
m'ont  donné  un  souflle  de  liberté  que  je  ne  connaissais  plus  1 
Elles  me  font  plaindre  de  plus  en  plus  les  populations  qui 
subissent  le  joug  allemand  et  qui  montrent,  sans  défaillance, 
un  courage  indomptable.  Elles  font  croître  et  s'amplifier  mon 
admiration  pour  elles. 

DANS  LA   GEÔLE 

Au  lendemain  de  l'occupation,  notre  première  souffrance  fut 
de  constater  la  réapparition  de  l'élément  boche.  La  déclaration 
de  guerre  avait  permis  d'expulser  les  Allemands  qui  n'avaient 
pas  été  déjà  rappelés  par  la  mobilisation.  Ils  avaient  juré  de  se 
venger.  Et  maintenant  ils  revenaient,  la  plupart  sous  l'habit 
militaire,  avec  une  morgue  insolente  et  hautaine  !  Les  uns  ren- 
traient dans  Bruxelles,  les  autres  dans  Anvers,  ces  villes  qui  les 
avaient  si  bien  accueillis  et  où  ils  s'étaient  enrichis.  Ils  ser- 
vaient de  guifles  à  leurs  compagnons  et  ils  n'avaient  point 
hésité,  au  cours  de  l'invasion,  à  commander  les  pires  massacres 
et  les  pillages  les  plus  éhontés  (1)  I  A  présent,  ils  étaient  les 
maîtres.  Ils  nous  le  feraient  bien  voir.  Il  y  avait  parmi  eux  des 
officiers  de  la  landsturm,  mais  il  y  avait  surtout  une  nuée  do 
fonctionnaires  qui  s'était  abattue  sur  Bruxelles.  A  les  voir 
réclamer  des  prix  «  de  pension  »  dans  nos  grands  hôtels 
comme  le  Palace  ou  l'Astoria,  à  les  voir  se  pavaner  dans  des 
victorias  ou  des  calèches  venues  de  Berlin  et  conduites  par  des 
cochers  en  uniforme  militaire,  à  voir  surtout  des  femmes  alle- 
mandes venues  pour  rejoindre  leurs  maris,  nous  étions  secouées 
d'un  grand  frisson  d'angoisse  :  comptaient-ils  donc  s'installer 
pour  longtemps? 

Et  cette  police!  Je  ne  parle  même  pas  de  ces  agens  en 
uniforme  gris,  en  casque  à  pointe,  avec  une  plaque  de  cuivre 
portant  le  mot  «  polizei  »  suspendue  sur  la  poitrine,  de  ces 
hommes  postés  aux  carrefours  afin  de  surveiller  la  circulation  : 

(1)  Quand  il  s'agissait  de  pillage,  il  paraît  que  les  ofticiers  supérieurs,  dans 
la  plupart  des  cas,  se  réservaient  les  pièces  du  rez-de  chaussée  (salons,  salles  à 
mangeri,  argenterie,  porcelaines  d'art...;  les  licutenans  et  les  sous-lieulenans 
devaient  se  contenter  des  chambres  à  coucher,  et  les  mansardes  et  les  cuisines 
étaient  abandonnées  aux  ordonnances.  Que  d«  châteaux  et  de  belles  propriété» 
ont  été  ainsi  systématiquement  saccagés  I 
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ils  étaient  généralement  trois,  un  qui  brandissait  un  drapeau 
rouge,  un  autre  qui  portait  un  grand  écriteau  «  Hait  »  et  celui 
qui  se  précipitait  à  la  rencontre  des  véhicules,  exigeant  dans 
un  jargon  impossible  passeport  et  papiers.  Je  fais  allusion  sur- 
tout à  la  police  secrète,  à  ces  individus  qui,  s'exprimant  dans 
un  français  des  plus  corrects,  infestaient  les  places  publiques, 
les  tavernes,  les  tramways.  On  finissait  par  ne  plus  oser  parler, 
par  ne  plus  oser  penser! 

Voilà  où  nous  nous  sentions  vraiment  dans  la  geôle.  Nous, 
si  indépendans,  si  épris  de  nos  libertés,  nous  devions  nous 
taire  sous  menace  de  la  prison,  voire  de  la  déportation.  Ne 
fut-elle  pas  envoyée  dans  une  prison  allemande,  à  Aix-la- 
Chapelle,  cette  petite  vicomtesse  Hélène  de  Jonghe  d'Ardoye, 
qui  n'avait  pas  seize  ans,  pour  avoir  dit  son  fait  à  quelque 
jimker  prussien  (1)  ?  11  fallait  tout  craindre  !  La  réception 
d'une  lettre,  une  opinion  exprimée  à  haute  voix,  un  peu  trop 
de  liberté  de  langage,  la  possession  d'une  brof'hure  bien  inno- 
cente, cela  suffisait  :  aussitôt  vous  étiez  dénoncé.  Gela  n'empêcha 
pas  les  Belges,  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  de 
garder  leur  pleine  indépendance!  Ils  payèrent  les  amendes,  ils 
firent  de  la  prison.  Des  députés,  des  professeurs,  de  simples 
ouvriers  eurent  à  subir  la  peine  de  la  déportation.  On  sait 
comment  la  femme  de  notre  ministre  de  la  Justice,  M"""  Carton 
de  Wiart,  fut  envoyée  à  Berlin  pendant  six  mois  et  refusa  toute 
intervention  pour  abréger  sa  peine.  M"-'  Renkin,  la  sœur  de 
notre  ministre  des  Colonies,  laquelle  ne  sougoait  qu'à  se 
dévouer,  fut  condamnée  à  son  tour.  Combien  de  nos  amis 
connurent  les  ennuis  de  la  perquisition,  combien  furent  détenus 
dans  les  cellules  de  la  Commandanture. 

La  geôle,  nous  la  sentions  encore  dans  cette  impossibilité 
de  correspondre,  non  seulement  avec  l'étranger,  mais  même 
avec  les  villes  de  notre  propre  pays  et  jusqu'aux  régions  les 
plus  proches.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  supplice  de  cet 
isolement  complet,  de  cette  séparation  du  reste  du  monde.  A  la 
date  du  29  septembre,  après  cinq  semaines  d'occupation,  l'au- 
torité allemande  condescendit  à  organiser  un  service  postal 
dans  l'intérieur  même  de  la  ville  de  Bruxelles  et  pour  le  trans- 

(1)  On  prétend  que  celui-ci  l'avait  sommée  d'enlever  le  portrait  du  Roi 
qu'elle  portait  en  médaillon,  de  ce  «  Roi  sans  royaume.  »  —  «  Je  préfère,  aurait- 
elle  répondu,  un  roi  sans  royaume  à  un  empereur  sans  honneur.  » 
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port  des  lettres  destinées  à  l'Allemagne.  Mais  elle  déclarait  que, 
les  facteurs  belges  refusant  le  travail,  tous  les  envois  devaient 
être  retirés  à  la  poste  centrale  moyennant  une  carte  d'identité. 
Ce  n'était  guère  pratique  1  Nous  avions  aussi  un  tel  dégoût 
de  ces  timbres  allemands,  estampillés  d'une  infâme  surcharge 
«  Belgique,  »  que  nous  préférions  ne  pas  en  employer  et 
porter  nous-mêmes  les  messages  pour  la  ville,  quelle  que  fût 
la  distance  à  parcourir...  Quant  au  trafic,  il  était  pour  ainsi 
dire  nul;  les  tramways  seuls  roulaient, et  encore,  à  un  moment 
donné,  lors  du  siège  d'Anvers,  leur  parcours  fut-il  singulière- 
ment raccourci  ;  les  derniers  autos  avaient  été  réquisitionnés 
par  les  Allemands;  on  ne  voyait  plus,  de  temps  à  autre,  qu'une 
rare  voiture  de  place,  tirée  par  un  vieux  cheval  poussif... 

Au  début,  les  autos  militaires  allemands  passaient  nom- 
breux, à  fond  de  train  ;  leurs  cornets  faisaient  entendre  un 
petit  rythme  joyeux  et  conquérant  :  la-Ia  la-la  I  Sur  ce  motif, 
les  gamins  de  Bruxelles  avaient  imaginé  d'adapter  des  paroles, 
toujours  différentes,  mais  toujours  insolentes.  Par  exemple,  ils 
criaient  à  tue-tête  : 

Berlin-Paris 
Ça  n'a  pas  prisi 
Paris-Berlin 
Ça  ira  bien  I 

D'ailleurs,  les  facéties  de  nos  gamins  bruxellois,  de  nos 
<(  ketjes,  »  déridaient  les  plus  pessimistes.  Ne  s'amusaient-ils 
pas  à  jouer  à  la  guerre,  à  singer  le  kronprinz,  à  imiter  le 
fameux  «  pas  de  parade  »  ou  »  pas  de  l'oie  »  de  l'armée  alle- 
mande ?  Un  officier  prussien  les  aurait,  parait-il,  admirés  lors- 
qu'ils faisaient  l'exercice  :  <(  Quels  beaux  soldats  allemands 
vous  feriez!  —  Oh!  avait  répondu  le  jeune  chef  de  la  bande, 
nous  savons  faire  beaucoup  mieux!  —  Quoi  donc?  —  V^ovez 
plutôt  :  Ein,  zwei!  commanda  l'enfant.  Nacli  Paris!  »  et  toute 
la  petite  troupe  de  faire  mouvement  arrière! 

Cette  difficulté  de  correspondre  régulièrement  avec  les 
nôtres  devenait  une  souffrance  intolérable.  Bientôt  des  courriers 
de  métier  firent  la  navette.  Moyennant  un  prix  qui  variait 
de  deux  à  cinq  francs,  ils  se  chargeaient  d'un  message  écrit 
sur  papier  léger  et  ils  cherchaient  à  échapper  aux  patrouilles 
allemandes...  Les  prix,  nécessairement,  étaient  bien  plus  élevés 
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quand  il  s'agissait  d'obtenir  des  nouvelles  du  front;  des  parens, 
sans  nouvelle  aucune  de  leurs  fils,  offraient  dix,  vingt  francs  et 
promettaient  le  double  s'ils  recevaient  une  réponse...  Au  fur 
et  à  mesure  que  l'étreinte  se  resserrait  autour  de  notre  capitale 
et  que  la  sévérité  allemande  augmentait,  —  surtout  quand  le 
pays  fut  occupé  tout  entier,  sans  autre  issue  que  notre  fron- 
tière du  Nord,  de  jour  en  jour  plus  étroitement  surveillée,  — 
les  difficultés  ne  cessèrent  de  s'accroitre.  Les  nouvelles  de 
l'étranger  nous  arrivaient  par  des  voies  de  fortune,  et  nous 
avions  toujours  une  lettre  prête,  afin  de  la  confier  en  guise  de 
réponse  au  premier  messager  qui  se  présenterait. 

Les  moyens  de  fraude  se  multipliaient  à  l'infini,  et  chaque 
fois  qu'ils  étaient  éventés,  il  fallait  en  trouver  d'autres  :  billets 
glissés  dans  la  doublure  des  vêtemens,  dans  les  pneus  des 
autos,  dans  les  chignons  des  femmes,  dans  les  œillères  des 
chevaux,  jusque  dans  le  ventre  des  poissons  importés  de  Hol- 
lande... (Dans  ce  cas,  on  les  enserrait  dans  de  petits  tubes  en 
caoutchouc.)  Une  de  mes  amies,  partant  clandestinement  pour 
l'Angleterre,  avait  introduit  un  papier  d'affaires  important  dans 
le  dos  d'une  brosse  à  habit  qu'elle  avait  recollé  avec  soin.  Et 
j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  tout  un  courrier  de  l'étranger  venu  à 
l'intérieur  d'un  pain  ! 

Pour  nous  mettre  en  rapport  avec  ces  courriers,  nous 
devions  nous  rendre  aux  quatre  coins  de  la  ville  et  dans  les 
endroits  les  plus  bizarres,  où  nous  n'aurions  jamais  songé  à 
mettre  les  pieds  en  d'autres  temps  :  tavernes,  rues  louches, 
quartiers  sordides!  Mais  qui  eût  songé  à  critiquer?  Les  femmes 
d'officiers  surtout,  avides  d'obtenir  quelques  détails  du  front, 
cherchaient  à  voir  et  à  interroger  les  porteurs  qui  en  revenaient. 
N'ayant  guère  le  temps  d'attendre  aux  nombreux  domiciles  où 
il  avait  apporté  des  lettres,  l'un  de  ces  aventureux  courriers, 
qui  risquait  assurément  sa  vie  à  pareil  métier,  avait  laissé  son 
adresse  :  il  fallait,  pour  lui  remettre  les  réponses,  se  rendre 
chez  lui,  à  tel  jour  et  à  telle  heure,  et,  dans  une  misérable 
petite  chambre  garnie  d'une  rue  impossible,  une  vingtaine  de 
dames  élégantes  faisaient  cercle  comme  dans  le  salon  d'un 
ministre!  On  disait  que  ces  courriers  militaires  réussissaient  à 
traverser  les  lignes  de  feu... 

Un  billet  laconique,  qui  m'était  adressé  par  un  capitaine  de 
nos  amis,  me  fut  apporté  dans  la  semelle  de  la  chaussure  du 
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messager.  Il  médisait  que  ma  famille,  à  ladate  du  lOoctobre  1914, 
s'était  embarquée  pour  l'Angleterre  et  que  l'on  nous  conjurait 
de  l'y  rejoindre.  En  apprenant  l'effroyable  panique  qui  régna 
sur  le  littoral  belge  au  moment  de  ces  derniers  départs, 
j'éprouvai  les  plus  vives  inquiétudes  au  sujet  des  miens.  «  Les 
quais  étaient  noirs  de  monde,  on  se  pressait,  on  se  bousculait, 
me  raconta  ce  courrier  qui  fut  témoin  de  la  scène,  les  bagages 
furent  laissés  sur  le  quai,,  des  femmes,  des  enfans  furent 
étouffés,  il  en  est  qui  tombèrent  à  l'eau  et  qui  ne  purent  être 
sauvés.  Les  derniers  steamers  quittaient  le  port,  la  population 
affolée  payait  des  sommes  fantastiques  pour  être  emmenée  par 
des  bateaux  de  pêcbe  ou  de  simples  canots;  sur  la  grève 
même,  des  gens  se  précipitaient,  ayant  de  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  pour  atteindre  des  barques  qui  avaient  déjà  quitté  le 
port.  Les  tramways  vicinaux  déversaient  des  milliers  de  voya- 
geurs; je  les  ai  vus,  couchés  sur  le  trottoir,  attendant  la  nuit 
entière;  moi-même,  a-t-il  ajouté,  je  me  suis  vu  forcé  de  retour- 
ner par  la  Hollande  et,  grâce  à  mes  efforts  et  à  mon  agilité. 
je  réussis  à  faire  passer  mes  valises,  pleines  de  corre-^pon- 
dances,  puis  à  les  suivre  moi-même,  entrant  de  force  dans  la 
voiture,   tête  première,  par  la  fenêtre  ouverte!   » 

Ce  même  messager  qui  m'avait  dépeint  la  panique  du  litto- 
ral, m'expliqua  son  retour  en  Belgique  par  la  frontière  hollan- 
daise. Il  ne  voyait  pas  le  moyen  do  rentrer  à  Bruxelles  sans  être 
fouille  par  les  patrouilles  ennemies.  Il  eut  l'audace  de  s'adresser 
à  un  auto  militaire  allemand,  donna  sans  doute  un  généreux 
pourboire,  et  rapporta  dans  sa  valise  deux  mille  lettres,  sans 
compter  deux  revolvers  chargés,  deux  de  ces  armes  à  feu  dont 
la  possession  était  si  sévèrement  prohibée!  Il  en   riait  encore  1 

Des  courriers,  il  y  en  eut  de  toutes  les  sortes.  Voyez  plutôt 
ce  monsieur  de  bonne  famille  qui  voyage  en  sa  pelisse  cossue  : 
il  veut  à  tout  prix  aller  embrasser  son  lils  qui  se  bat  sur  l'Yser, 
mais  la  guerre  l'a  éprouvé,  il  n'a  pas  l'argent  disponible  et  il 
emporte,  soigneusement  cachées  dans  ses  fourrures,  les  lettres 
qu'on  veut  bien  lui  confier,  l'argent  ainsi  gagne  devant  servir  à 
payer  ses  frais  de  déplacement.  Etcette  jeune  femme  dont  le  mari 
et  les  frères  servent  dans  notre  armée!  Elle  fait  plus  de  trois  fois 
la  navette,  par  la  Hollande,  l'Angleterre  et  la  France,  partant 
sans  passeports,  avec  des  milliers  de  lettres  qu'elle  met  sous 
presse  pour   en   diminuer   le    volume.    Douée  d'une    mémoire 
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merveilleuse,  elle  rapporte  à  chacun  des  nouvelles  personnelles. 
Elle  a  vu  nos  officiers,  elle  a  vu  nos  soldats,  et  elle  possède  des 
détails  sur  tous  nos  régimens.  «  Ne  craignez-vous  donc  pas, 
lui  demandai-je  à  la  veille  de  son  dernier  voyage,  les  fils  bar- 
belés et  les  coups  de  fusil  des  sentinelles  allemandes  postées  à 
la  frontière?  —  Bah!  me  répondit-elle,  je  ne  cours  pas  plus  de 
risques  qu'un  soldat  1  Et  si  j'attrape  un  peu  de  plomb  dans  les 
mollets  en  franchissant  la  barrière,  je  ne  m'en  porterai  pas  plus 
mai!  »  Je  me  souviens  aussi  d'un  petit  courrier  délicat,  d'un 
petit  blond,  qui  paraissait  d'une  timidité  excessive  :  et  je  sais 
que  les  lettres  que  je  lui  confiai  parvinrent  toutes  à  destination. 

Encore  un  frêle  jeune  homme.  Il  n'avait  pas  été  accepté  pour 
le  service  militaire,  et  il  voulait  à  tout  prix  se  rendre  utile  d'une 
autre  façon.  Il  cherchait  à  porter  des  lettres,  surtout  aux  solduts, 
et  ne  voulait  accepter  aucune  rétribution.  Il  usait  d'adresse 
pour  échappera  l'ennemi.  Il  entre  dans  une  masure,  il  avise  une 
bonne  vieille  :  «  Ne  vous  effrayez  pas,  la  vieille,  et  laissez  moi 
vous  appeler  grand'mère!  »  Il  accroche  dans  un  coin  son  veston 
chargé  de  lettres  et  se  met  à  l'ouvrage.  Les  Allemands  entrent, 
exigent  du  café,  et  il  les  sert  avec  l'aide  de  la  vieille  «  grand'- 
mère. »  Quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  il  fait  la  ren- 
contre d'une  nouvelle  patrouille  allemande,  il  accoste  rapi- 
dement une  femme  sur  la  route,  lui  prend  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  ses  bras,  et  cache  son  paquet  de  lettres  au  fond 
d'un  panier  de  pommes  ..  A  Melle,  surpris  par  la  bataille,  il 
attend  sous  les  balles  le  moment  propice  où  les  soldats  pourront 
lui  confier  leurs  messages.  Par  malheur,  il  devait  être  fait 
prisonnier  quelques  jours  plus  tard,  et  j'appris  qu'il  ne  tarda 
pas  à  mourir  en  Allemagne. 

Toutefois,  le  plus  souvent,  ces  courriers  étaient  des  contre- 
bandiers, des  braconniers,  des  risque-tout,  des  hommes  qui 
ont  cela  dans  le  sang  et  qui  respirent  à  pleins  poumons  le 
souffle  d'indépendance  dont  nos  pères  s^aulois  étaient  si  péné- 
trés !  Et  je  dois  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  ils  s^exposent 
à  tous  ces  dangers  bien  plus  avec  la  pensée  de  rendre  service  au 
pays  que  dans  un  esprit  de  lucre  I  Ils  savent  qu'ils  aident  à  la 
résistance,  qu'ils  apportent  les  nouvelles  de  l'extérieur,  qu'ils 
fortifient  le  moral  des  nôtres,  et  n'est-ce  pas  là,  surtout  quand 
ils  guident  par  les  sentiers  détournés  nos  jeunes  gens  qui 
cherchent  à  rejoindre  l'armée,  une  belle  œuvre  de  patriotisme? 
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LES  ÉVASIONS 

L'autorité  allemande  s'efforce,  par  tous  les  moyens  qui  sont 
en  son  pouvoir,  de  retenir  les  jeunes  gens  qui  atteignent  l'âge 
de  porter  les  armes  et  qui  brûlent  du  désir  d'aller  retrouver 
au  front  leurs  aînés.  Le  général  von  Bissing  a  édicté  les  règle- 
mens  les  plus  sévères  à  leur  sujet;  les  lignes  de  fil  de  fer 
barbelé  qui  courent  le  long  de  la  frontière  belgo-hollandaise 
ont  été  doublées,  triplées  même  en  certains  endroits,  et  bientôt 
chargées  d'un  courant  électrique  ;  les  patrouilles  sont  de  plus 
en  plus  nombreuses;  ordre  est  donné  de  tirer  impitoyablement 
sur  eux,  s'ils  ne  répondent  pas  à  la  première  injonction. 

Il  en  est  cependant  passé  des  milliers!  J'en  connais,  hélas I 
qui  ont  été  faits  prisonniers  et  envoyés  sur-le-champ  en  Alle- 
magne. Et  que  de  sinistres  drames!  Deux  jeunes  Belges,  les 
deux  fils  aînés  d'une  de  mes  amies  d'enfance,  âgés  respecti- 
vement de  dix-sept  et  de  dix-huit  ans,  décident  d'affronter  le 
péril;  ils  s'informent  en  secret  des  voies  généralement  suivies; 
ils  ourdissent  leur  plan  d'évasion...  Car  il  n'y  a  pas  d'autre  mot 
qui  serve  :  la  Belgique  est  une  vaste  prison  prussienne  d'où  il 
{q.\i{  s  évader.  Ils  sont  sur  le  point  de  réussir.  La  barque  qui  les 
transporte,  eux  et  leurs  camarades,  va  bientôt  atteindre  l'autre 
berge  du  canal...  Une  sentinelle  allemande  les  aperçoit  :  elle 
tire.  L'un  des  frères,  blessé,  tombe  à  l'eau.  Le  guide  donne 
ordre  de  se  coucher  à  plat  dans  la  petite  embarcation  afin  d'éviter 
les  coups  de  feu.  Mais  l'aîné,  d'un  mouvement  instinctif,  cherche 
à  sauver  son  frère.  Il  est  atteint  à  son  tour.  L'un  fusillé,  l'autre 
noyé!  Pendant  trois  mois  on  n'osa  prévenir  la  mère. 

Mais  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  eût  lieu  de  parler  d'évasion 
que  lorsqu'il  s'agissait  de  rejoindre  ce  que  von  Bissing,  — dans 
sa  proclamation  à  la  population  belge,  —  appelle  «  l'armée  enne- 
mie 1  »  Combien  de  médecins,  d'industriels,  de  parens  désireux 
de  revoir  leurs  enfans  ont  dû  courir  les  mêmes  risques!  Les 
femmes  elles-mêmes  ont  dû  s'y  exposer.  Dans  les  premiers 
temps,  elles  réussissaient  parfois  à  obtenir  un  passeport,  en 
prétextant  le  besoin  d'une  cure,  la  nécessité  absolue  de  toucher 
quelque  argent  en  Hollande,  le  désir  d'embrasser  un  parent 
mourant.  Mais  tous  ces  moyens  furent  vite  usés  !  Les  fonction- 
naires allemands  avaient  réponse  à  tout  :  on  pouvait  faire  une 
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cure  à  Wiesbaden,  on  pouvait  s'adresser  à  la  Deutsche  Bank  et, 
si  vous  vouliez  vous  rendre  en  Hollande  ou  en  Suisse,  il  fallait 
dore'navant  payer  une  caution  de  5  000  à  10  000  marks,  garan- 
tissant qu'il  ne  vous  prendrait  pas  envie  de  passer  en  Angleterre 
ou  en  France;  ces  mêmes  fonctionnaires  vous  obligeaient  à 
signer  une  feuille  de  présence,  tous  les  jours,  chez  le  consul 
allemand  de  Berne  ou  de  la  Haye,  d'Amsterdam  ou  de  Genève, 
sous  peine  de  la  confiscation  de  la  dite  caution. 

Pour  vous  donner  un  exemple  de  l'obstination  allemande, 
je  vous  retracerai  en  quelques  mots  le  véritable  roman  d'aven- 
tures que  vécurent  trois  femmes  en  Belgique.  L'intrigue  dura 
près  de  trois  mois.  L'une  était  la  femme  d'un  capitaine  de 
notre  armée,  l'autre,  sa  vieille  mère  âgée  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  la  troisième  sa  fillette  de  treize  ans.  La  jeune  femme 
avait  pris  patience  pendant  un  an,  mais,  maintenant,  coûte 
que  coûte,  elle  avait  décidé  de  mettre  fin  à  une  séparation  si 
pleine  d'anxiété,  et  de  rejoindre  son  mari.  Pendant  plus  de 
deux  mois,  elle  manœuvra  pour  obtenir  des  papiers  en  règle 
l'autorisant  h.  quitter  la  Belgique.  Ce  fut  en  vain.  Elle  se  décida 
alors  à  s'établir  dans  un  petit  village  à  proximité  de  la  fron- 
tière, afin  d'y  trouver  un  guide  et  de  risquer  l'aventure.  Etant 
donné  que  les  femmes  du  peuple  avaient,  disait-on,  plus  de 
facilité  à  passer  les  routes  et  à.  obtenir  l'indulgence  d'une  sen- 
tinelle, les  trois  femmes  parcoururent  le  pays,  nu-tête,  un 
chàle  croisé  sur  les  épaules,  un  panier  d'œufs  au  bras.  Finale- 
ment, elles  trouvèrent  le  moyen  d'organiser,  avec  quelques 
jeunes  gens,  une  véritable  expédition.  Deux  guides  les  accom- 
pagnaient. Hs  attendirent  l'heure  propice.  Alors,  l'un  des  guides 
traversa  le  canal  à  la  nage  ;  —  le  canal,  à  cet  endroit,  forme 
la  frontière  entre  la  Hollande  et  la  Belgique;  —  il  tendit  une 
longue  corde,  son  compagnon  la  maintint,  et  les  trois  femmes, 
la  vieille  grand'mère  soutenue  par  l'un  des  jeunes  gens,  firent 
la  pénible  traversée  en  s'accrochant  à  la  corde  tendue,  avec 
de  l'eau  jusqu'au  cou.  Quand  on  lui  demanda  comment  elle 
avait  eu  la  force  physique  d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  équipée, 
la  bonne  vieille  répondit  simplement  :  «  Je  savais  que  si  je 
criais  ou  si  je  m'arrêtais,  ma  fille  et  ma  petite-fille  pouvaient 
être  perdues,  et  j'ai  trouvé  les  forces  nécessaires...  » 
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LA  VIE  MATÉRIELLE  —  LES  VIVRES 

Dès  les  premiers  jours,  la  farine  fut  retirée  de  la  circula- 
tion et  les  boulangers  rationnés  :  chaque  client  eut  droit  à 
250  grammes  par  jour,  quelques  mois  plus  tard,  à  300  grammes. 

On  confectionnait  à  notre  usage  un  pain  gris,  lourd  et  indi- 
geste. Une  foule  de  produits  nouveaux,  que  nous  ne  connais- 
sions même  pas,  firent  irruption  sur  le  marché  :  des  soufflures 
de  riz,  de  la  remilyna,  de  la  céréaline,  enfin  une  série  d'imita- 
tions de  farine,  puisque  la  véritable  farine,  réservée  aux  seuls 
boulangers,  était  introuvable  dans  le  commerce.  Plus  les  vivres 
devenaient  chers,  plus  nous  redoublions  d'ingéniosité.  C'était  à 
qui  enseignerait  la  meilleure  recette  :  gâteaux  de  guerre, 
mayonnaise  sans  huile,  petits  plats  économiques,  etc. 

Voici  un  aperçu  de  quelques  prix  actuels  comparés  à  ce 
qu'ils  étaient  au  début  de  la  guerre.  La  viande  de  bœuf,  qui 
valait  de  3  francs  à  3  fr.  50  le  kilo,  —  tout  au  plus,  —  se  vend 
12  à  15  francs,  le  mouton  de  11  à  14,  le  porc  de  10  à  13,  et  ce 
sont  les  prix  des  Halles  1  Le  café,  de  qualité  très  ordinaire,  qui 
valait  de  2  fr.  50  à  3  francs,  se  paie  20  francs  le  kilo;  18  francs 
les  déchets  de  café,  le  riz  plus  de  5  francs.  L'huile  d'olive  est 
une  rareté,  et  on  la  paie  jusqu'à  18  francs  le  litre,  au  lieu 
de  3  ou  4  francs.  Le  beurre  a  alleint  des  prix  fous  :  on  en 
exige  au  moins  14  francs  le  kilo  et,  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  en  d'autres  pays,  la  graisse  a  suivi  à  peu  de  chose  près  le 
cours  du  beurre,  si  bien  qu'elle  est  devenue,  elle  aussi,  un  véri- 
table produit  de  luxe!  Enfin,  les  pommes  de  terre,  cotées  1)  à 
10  francs,  valent  aujourd'hui  8."  francs  les  100  kilos.  Le  sucre 
et  le  savon  sont  pour  ainsi  dire  introuvables.  U  en  est  de 
même  pour  le  pétrole.  Il  y  a  quelques  semaines,  il  fallait  payer 
5  et  6  francs  et  même  davantage  pour  le  kilo  de  savon  noir  : 
nous  avions  coutume   de   le  payer  0  fr.  45. 

Quant  aux  familles  éprouvées,  on  ne  les  compte  pas  en  Bel- 
gique occupée  !  Je  connais,  pour  ma  part,  un  industriel  possesseur 
de  deux  usines,  l'une  à  Roubaix  en  France,  l'autre  à  Termonde 
en  Belgique,  toutes  deux  détruites  par  l'ennemi.  Ayant  safamill^^ 
à  nourrir,  et  privé  de  ressources  du  jour  au  lendemain,  il  cher- 
chait, auprès  de  ses  anciennes  relations,  à  placer  des  pommes  de 
terre  dont  il  fournissait  les  échantillons.  Combien  de  rentiers. 
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propriétaires  de  plusieurs  immeubles,  dont  le  loyer  ne  pouvait 
plus  être  payé  par  suite  du  manque  d'argent  ou  de  l'absence 
des  locataires,  se  voyaient  dans  la  misère  à  leur  tour,  et  étaient 
forcés  de  s'adresser  à  l'Assistance  publique  ou  de  faire  la  queue, 
la  cruche  à  la  main,  à  la  soupe  communale.  Une  dame  d'alltircs 
très  distinguées  vendait  des  journaux  au  coin  d'une  de  nos 
places  publiques  les  plus  fréquentées  ;  elle  se  tenait  un  peu  à 
l'écart,  dans  l'ombre  des  maisons,  en  chapeau  et  en  costume 
tailleur...  Que  de  misères  cherchant  à  se  cacher  îe  plus  digne- 
ment possible! 

On  m'affirme  que,  depuis  mon  départ  récent  de  Belgique,  la 
situation  aurait  encore  empiré,  que  les  Allemands  auraient 
créé  ce  qu'ils  appellent  des  «  centrales,  n  qu'ils  auraient  réqui- 
sitionné certaines  marchandises  et  qu'ils  les  vendent  eux- 
mêmes  :  c'est  ainsi  qu'ils  revendraient  à  3  et  4  francs  la  livre 
de  sucre,  qu'ils  auraient  payée  0  fr.  85. 

* 

*  * 

Le  manque  de  petite  monnaie  s'était  fait  vivement  sentir. 
La  Banque  Nationale  créa,  dès  qu'elle  en  vit  la  nécessité,  de 
petites  coupures  de  5  francs  d'abord,  puis  de  1  franc  et  de 
2  francs.  D'ailleurs  notre  monnaie  d'or  et  d'argent  ayant  totale- 
ment disparu,  celle  de  nickel  s'étant  beaucoup  raréfiée,  on  fit 
usage  de  toute  espèce  de  monnaie  :  pièces  trouées  congolaises, 
pfennigs  et  marks  imposés,  nouvelles  frappes  de  monnaies  de 
cuivre  et  de  zinc;  le  plus  typique  fut  l'emploi,  en  province  du 
moins,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  exemplaires  entre  les  mains,  de 
billets  de  banque  valables  uniquement  dans  les  villes  où  ils 
furent  émis;  ils  représentaient  une  valeur  de  dix,  quinze,  vingt 
centimes;  on  cite  même  une  petite  commune  belge  de  la  pro- 
vince de  Limbourg,  Bilsen,  où  circulaient  des  billets  de  deux 
centimes. 

*  * 

Malgré  la  cherté  de  la  vie  et  toutes  les  difficultés  financières, 
la  charité  prit  un  admirable  développement.  Chacun  avait  à 
cœur  de  consacrer  une  partie  de  ce  qu'il  possédait  à  de  plus 
pauvres  que  soi.  Que  d'œuvres  multiples  ont  surgi  durant  ces 
deux  années  d'infortune  1 
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L' Union  patriotique  des  femmes  belges  avait  été  virtuellement 
crée'e  dès  le  lendemain  de  l'ultimatum  :  elle  fut  définitivement 
constituée  le  8  août.  Elle  s'occupa  du  placement  d'employé.? 
et  d'ouvriers  des  deux  sexes  et  de  l'assistance  à  accorder  aux 
chômeuses;  en  octobre  1914,1e  Comité  national  de  secours  et 
d'alimentation  lui  octroya  son  appui,  ce  qui  lui  permit  d'atteindre 
un  développement  important  :  en  sept  mois,  65  577  francs  de 
salaires  sont  distribués  aux  ouvrières  du  vêtement,  58821  francs 
à  des  ouvrières  dentellières;  bientôt  l'œuvre  y  adjoignit  des 
sections  diverses,  telles  que  la  section  des  jouets  et  celle  du 
travail  des  mutilés. 

D'autre  part,  chacun  s'efforça  de  venir  en  aide  aux  malheu- 
reux réfugiés  de  province  :  ce  fut  surtout  en  leur  faveur  une 
vaste  distribution  de  vêtemens,  puis  on  leur  trouva  des  asiles., 
et  plusieurs  comités  furent  créés. 

Quant  aux  blesses,  on  leur  avait  préparé  des  centaines  d'ambu- 
lances. Le  Palais  Royal,  aménagé  par  la  Reine,  continua  à  fonc- 
tionner normalement  malgré  son  départ;  on  dut  y  loger  de 
nombreux  Allemands,  mais,  peu  à  peu,  on  y  concentra  les 
blessés  belges  et  français,  —  de  grands  blessés  qui  n'avaient  pu 
être  évacués  en  Allemagne  et  des  blessés  qui  furent  amenés  des 
autres  ambulances  du  pays,  des  provinces  de  Liège,  Luxembourg 
et  Namur.  On  réserva  plus  spécialement  aux  Allemands  l'hôpital 
militaire  et  le  palais  des  Académies.  Hélas!  toutes  les  ambu- 
lances privées,  qui  avaient  exigé  tant  d'elforts  et  tant  de  frais, 
se  fermèrent  l'une  après  l'autre  par  ordre  de  la  Croix-Rougo 
allemande.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  celle-ci  s'empara  à 
maintes  reprises  de  tout  le  matériel  sanitaire  qu'elle  put  dérober 
et  qu'il  advint  môme  qu'elle  fit  main  basse  sur  l'encaisse  de 
la  Croix-Rouge  belge  s'élcvant  à  plus  de  200  000  francs! 

La  Société  privée  des  Petites-Abeilles  fit  également  preuve  d'un 
dévouement  inlassable.  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre  dès  la  première 
heure,  cherchant  sans  cesse  à  accroître  son  champ  d'action.  Elle 
distribua  des  vêtemens,  des  layettes,  du  pain,  des  vivres,  puis 
elle  constitua  des  cantines  qui  ne  tardèrent  pas  à  dépasser  la 
centaine;  il  y  en  eut  pour  les  en  fans  débiles  et  pour  les  mères 
nourrice^,  sans  compter  les  distributions  de  lait  et  de  pho.s- 
phatine   qui    étaient    faites    sous   une    surveillance   médicale 

Dans  ces  cantines,  comme  dans  les  Restaurans  populaires  où 
des  repas  sont  les  uns  gratuits,  les  autres  à  Ofr.  40  ou  à  Ofr.  60 
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selon  les  moyens  de  chacun,  ce  sont  des  jeunes  filles  et  des 
femmes  du  monde  qui  assurent  tout  le  service:  cuisine,  marché, 
service  do  table. 

Des  initiatives  privées  avaient  commencé,  aux  premiers 
jours  d'août,  à  faire  des  distributions  de  soupe  et  de  pain. 
Les  besoins  s'accrurent  si  rapidement  que  les  ressources  devin- 
rent insuffisantes.  Nous  décidâmes  d'y  contribuer  personnel- 
lement. Chacune  de  nous  préparait  de  grandes  marmites  de 
soupe  que,  vers  midi,  nous  transportions  nous-mêmes,  à  travers 
la  rue,  dans  des  casseroles  fumantes.  Plus  d'une  centaine  de 
femmes  reçurent  ainsi  leur  ration  tous  les  matins. 

Après  quelques  semaines  cependant,  les  Administrations 
communales  prirent  à  leur  charge  ces  distributions  onéreuses., 
Cette  Soupe  communale  consiste  en  une  distribution  journalière 
d'un  demi-litre  de  soupe  et  de  250  grammes  de  pain  et  en  une 
distribution  hebdomadaire  de  pommes  de  terre.  En  1916,  dans 
la  seule  agglomération  bruxelloise,' plus  de  250000  personnes, 
sur  une  population  de  moins  de  700000  habitans,  ont  été  tris- 
tement réduites  à  vivre  de  la  charité  publique.  Devant  les 
locaux  où  se  fait  la  distribution,  ainsi  que  devant  les  Maga- 
sins communaux  où  se  fait  la  vente  de  certains  produits  que 
l'importation  américaine  permet  de  livrer  à  un  taux  un  peu 
moins  onéreux  aux  pauvres  et  aux  bourgeois  du  quartier 
(moyennant  présentation  d'une  carte  de  ménage  qui  les  rationne 
dans  leurs  achats),  on  voit  de  pauvres  et  lamentables  files  d'indi- 
vidus, hâves  et  déguenillés,  qui  stationnent  pendant  d'inter- 
minables heures!  Tout  récemment,  au  début  de  cet  hiver, 
les  pauvres  gens  étaient  forcés  d'attendre  de  huit  heures  du 
matin  à  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi,  pour  obtenir 
trois  seaux  de  charbon... 

Conformément  au  programme  de  V Union  patriotique  des 
femmes  belges,  il  fut  décidé  de  constituer  des  comptoirs  de  travail 
destinés  à  procurer  aux  chômeuses  des  travaux  de  couture  qui 
seraient  rémunérés.  J'ai  été  témoin  de  leurs  humbles  débuts.: 
Une  de  mes  amies  fut  chargée  d'organiser  un  atelier  do 
coupe.  Elle  commença  avec  trois  ouvrières,  dans  une  modeste 
petite  chambre.  Aujourd'hui,  elle  emploie  un  personnel 
d'une  cinquantaine  de  femmes  qui  occupent  tous  les  étages 
d'un  vaste  hôtel,  et  quatre  coupeurs  de  métier  ne  cessent, 
du  matin  au  soir,  de  faire  manœuvrer  leurs  grands  ciseaux 
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dans  le  drap  des  manteaux,  le  velours  des  costumes  de  travail 
ou  le  lainage  des  jupes...  Des  lingères  préparent  des  vêtemens 
de  flanelle  ou  de  toile,  tabliers,  jupons,  chemises,  camisoles, 
et  jusqu'à  des  brassières  et  des  bonnets  de  nouveau-nés!  Cet 
atelier  n'est  pas  le  seul  qui  fonctionne  à  Bruxelles;  il  y  en  a 
actuellement  cinq  ou  six  qui  alimentent  plus  d'une  vingtaine 
de  comptoirs  et  distribuent  aux  pauvres  femmes  du  quartier  le 
travail  préparé.  Celui-ci,  tout  confectionné,  doit  être  rapporté 
quinze  jours  plus  tard.  Il  est  immédiatement  payé,  estampillé 
pièce  par  pièce  et  dirigé  vers  le  grand  comptoir  central,  dans 
les  vastes  locaux  du  <(  Pôle  Nord,  »  ancien  Skating-Ring,  spécia- 
lement aménagés  à  cet  efTet.  De  là.,  ces  lots  de  vêtemens  sont 
répartis,  selon  les  besoins,  dans  la  ville  et  en  province,  et  sont 
expédiés  aux  œuvres  spéciales  qui  en  font  la  distribution. 

VOEuvre  des  Prisonniers  de  guerre  compte  aussi  parmi  les 
plus  intéressantes.  Peut-on  songer  sans  frémir  au  martyre  de 
nos  compatriotes  disséminés  dans  les  camps  allemands  ?  Nous 
savons  les  privations,  les  tortures  morales,  les  représailles  par- 
fois qu'ils  endurent  depuis  tant  de  mois,  et,  quoi  qu'on  puisse 
faire  pour  eux,  il  est  bien  difficile  d'alléger  leur  sort.  L'œuvre 
en  question  réussit  pourtant  à  leur  faire  parvenir  les  vêtemens 
dont  ils  ont  tant  besoin,  un  petit  supplément  de  vivres,  et, 
surtout,  le  pain  qu'ils  réclament. 

Toutes  ces  œuvres  ne  peuvent  exister  et  se  développer  que 
par  l'appui  que  leur  accordent  le  Comité  national  de  secours  et 
d alimentation  et  la  Commission  for  Relief  in  Belgiiim  (C. 
R.  B.).  Le  premier  s'est  formé  grâce  à  l'initiative  de  notre 
grand  savant  et  philanthrope,  M.  Ernest  Solvav,  auquel 
s'adjoignirent  les  plus  hautes  personnalités  financières  et  cha- 
ritables de  la  ville.  Le  Comité  américain  se  constitua  un  peu 
plus  tard,  et  nous  avons  vu  que  les  premières  cargaisons  impor- 
tantes d'Amérique  arrivèrent  vers  le  la  décembre  1914,  à  l'heure 
même  où  le  pays  allait  manquer  de  tout.  Ce  fut  l'inlluence 
américaine  qui  obtint  de  von  der  Goltz,  le  premier  gouverneur 
allemand  en  Belgique,  l'assurance  formelle  que  les  vivres  im- 
portés seraient  exemptés  de  réquisition  de  la  part  des  autorités 
militaires  et  resteraient  à  la  disposition  exclusive  des  Comités. 

Les  deux  Comités  agirent  toujours  en  collaboration  intime 
et  leur  action  s'étendit  bientôt  sur  toute  la  partie  occupée  du 
pays.  Elle  s'exerce  même   actuellement   dans    le    Nord   de   la 
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France,  et  les  délégués  de  la  C.  R.  B.  s'avancent  jusqu'à 
quelques  kilomètres  du  front. 

J'ai  eu  récemment  l'occasion  de  faire  la  connaissance  du 
président  de  la  Commission  for  Relief  k  Bruxelles.  Je  ne  pouvais 
assez  lui  dire  tout  ce  que  notre  nation  éprouve  de  gratitude 
pour  la  générosité  de  l'intervention  américaine.  Et  comme  j'ex- 
primais de  vives  appréhensions  pour  le  cas  où  les  Etats-Unis, 
intervenant  eux-mêmes  dans  le  conflit,  seraient  obligés  de 
nous  abandonner  :  a  N'ayez  crainte,  me  dit-il,  tout  le  service 
de  ravitaillement  est  si  bien  organisé  qu'il  fonctionnerait 
malgré  tout.  » 

Cette  gratitude,  qui  est  la  môme  dans  tous  les  cœurs,  donna 
lieu  à  des  manifestations  bien  touchantes.  Des  bateaux  entiers 
étaient  arrivés  chargés  de  présens  à  notre  adresse,  et,  parmi 
ceux-ci,  il  y  avait  des  attentions  charmantes  des  enfans  d'Amé- 
rique pour  les  pauvres  petits  de  Belgique;  dans  nos  écoles, 
même  les  plus  populaires,  les  enfans  furent  chargés  de 
répondre  ;  j'ai  lu  beaucoup  de  ces  lettres  et  de  ces  réponses,  et 
j'ai  été  profondément  émue  par  les  unes  et  par  les  autres. 

Nos  compatriotes  cherchèrent  encore  à  traduire  leur  recon- 
naissance d'une  autre  manière.  La  farine  nous  arrivait  d'Amé- 
rique en  d'innombrables  sacs  de  toile  :  le  plus  souvent  la 
provenance  était  indiquée  sur  le  sac,  en  grands  caractères 
imprimés,  Massachusetts,  Indiana,  Cincinnati,  et  parfois  aussi 
on  y  voyait  un  dessin  caractéristique,  tel  qu'une  perdrix,  une 
tête  d'Indien  Peau-Rouge,  le  «  big  tree  »  de  Californie,  l'aigle 
américain.  Nos  dames  et  nos  jeunes  filles  s'ingéniaient  à 
peindre  ces  sacs  ou  à  les  broder,  puis  elles  les  renvoyaient  en 
Amérique,  afin  qu'ils  y  fussent  distribués  en  guise  de  remercie- 
ment. J'en  ai  vu  qui  étaient  de  véritables  chefs-d'œuvre  d'art 
féminin  :  on  en  fit  des  expositions.  Le  Musée  du  Cinquan- 
tenaire en  a  rassemblé  une  collection  qui  compte  actuellement 
«JOO  spécimens.; 

LES  VEXATIONS 

Ce  qui  fait  bien  comprendre  la  vie  si  étouffante  que  nous 
menions  à  Bruxelles,  c'est  la  série  des  petites  vexations  quoti- 
diennes qui  ajoutaient  leur  poids  à  la  pression  morale  que 
l'envahisseur  ne  cessait  d'exercer  sur  nous,   dans  l'espoir  de 
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nous  amener,  —  telle  était  son  illusion,  —  k  capituler!  Les 
proclamations  affiche'es  sur  nos  murs  et  les  journaux  que  nous 
appelons  «  embochés,  »  parce  qu'ils  sont  soumis  à  la  censure 
allemande,  distillent  un  venin  qu'ils  tâchent  de  répandre  sour- 
noisement jusque  dans  la  pensée  et  dans  les  cœurs...  En  voulez- 
vous  la  preuve?  Il  me  suffira  de  me  rappeler  au  hasard  quelques- 
dnes  de  ces  proclamations  perfides. 

L'Allemagne  cherchait  à  nous  faire  perdre  confiance  dans 
la  justice  de  notre  cause,  dans  notre  gouvernement,  dans  nos 
alliés  :  la  France  était  absolument  incapable  de  résister  à  la 
pression  allemande,  le  nombre  des  prisonniers,  surtout  sur  le 
front  russe,  se  chiffrait  ])ar  milliers...  Le  4  septembre  1914  : 
«  De  l'Est,  le  colonel  Hindenburg  annonce  le  transport 
de  90  000  prisonniers  non  blessés.  Cela  équivaut  à  l'anéantis- 
sement de  toute  une  armée.  »  Il  est  plaisant  de  rappeler  que 
des  gamins  bruxellois  s'étaient  amusés  à  ajouter  un  zéro  à  l'af- 
fiche et  qu'on  y  lisait  900000.  Ces  mêmes  gamins  y  apposaient 
leurs  commentaires  à  grands  traits  de  crayon,  et  les  termes  de 
«  Lâches  I  Voleurs!  Assassins!  »  se  retrouvaient  sous  le  texte 
des  proclamations  annonçant  de  nouvelles  réquisitions  ou  des 
condamnations  capitales. 

Quant  à  l'Angleterre,  c'était  sur  elle  que  les  communiqués 
s'acharnaient.  Dès  le  premier  engagement,  nous  pouvions  lire, 
à  la  date  du  23  août  :  <(  L'armée  anglo-franco-belge,  à  l'Ouest 
de  Namur,  a  été  définitivement  battue  par  les  armées  alleman- 
des, qui  ont  fait  des  milliers  de  prisonniers  et  pris  des  canons 
en  grand  nombre.  Les  Anglais  sont  en  pleine  déroute.  Une 
brigade  anglaise  a  été  écrasée;  son  commandant  et  beaucoup 
de  ses  officiers  faits  prisonniers.  »  Je  serais  vraiment  curieuse 
de  connaître  l'importance  de  cette  armée  anglaise  participant  aux 
opérations  des  environs  de  Namur,  car  jamais  nous  n'en  enten- 
dîmes parler. 

A  propos  de  ce  dédain  avec  lequel  nos  adversaires  traitaient 
«  la  méprisable  petite  armée  de  lord  Kitchener  »  et  ses  «  mer- 
cenaires, »  une  anecdote  assez  piquante  courut  la  ville.  Une 
conversation  s'était  engagée  entre  un  officier  allemand  et  un 
prisonnier  anglais. 

((  Après  tout,  lui  demande  l'Allemand,  pourquoi  vous  battez- 
vous,  vous  autres? 

? 
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—  Vous  VOUS  battez  pour  de  l'argent. 

—  Et  vous,  lui  répond  l'officier  anglais,  pourquoi  vous 
battez-vous  donc? 

—  Nous  autres,  c'est  pour  l'honneur  I 

—  Ali!  c'est  bien  ce  que  je  pensais,  reprend  l'Anglais  :  onse^ 
bat  toujours  pour  ce  qu'on  n'a  pas!  » 

La  crainte  du  service  militaire  obligatoire  en  Angleterre  les 
hantait  :  aussi  alTichaient-ils  que,  si  le  principe  de  la  conscrip- 
tion était  adopté,  beaucoup  de  jeunes  gens  chercheraient  en 
Amérique  «  le  dernier  refuge  de  la  liberté.  » 

Telles  étaient  les  insinuations  que  nous  avions  continuelle- 
ment à  subir.  On  nous  annonçait  un  jour  une  insurrection  eiî 
Tripolitaine,  un  autre  jour  des  mouvemens  séditieux  aux  Indes, 
des  troubles  au  Maroc  ou  dans  l'Afrique  Australe,  le  ralliement 
par  les  Turcs  de  troupes  kurdes  en  Perse,  une  révolte  en  Egypte, 
la  propagande  anti-anglaise  de  James  Larkins  aux  Etats- 
Unis,  etc.  L'objet  de  toutes  ces  proclamations  était  de  nous 
persuader  que  la  puissance  allemande  était  invincible,  de  nous 
amener  à  nous  résigner  à  notre  sort,  à  nous  faire  perdre  tout 
espoir  de  revanche  et  de  réparation...  Or,  tous  ceux  qui  ont  vécu 
en  Belgique  occupée  peuvent  certifier  que,  quelles  que  soient 
les  difficultés  de  l'heure  présente,  les  Belges  n'ont  jamais  plié 
et  que,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  ils  ont  manifesté 
une  admirable  énergie. 

Tous  les  journaux,  —  ces  petites  feuilles  prétendues  belges, 
—  étaient  remplis  des  mêmes  nouvelles  tendancieuses;  censu- 
rées par  l'autorité  allemande,  elles  devaient  viser  au  même  but. 
On  vendait  aussi  des  journaux  allemands.  Dans  le  quartier 
des  gares  et  de  la  grande  Poste,  la  ville  avait  pris  une  allure 
spéciale  :  on  y  voyait  de  nombreuses  «  aubettes(l)  »  bien  amé- 
nagées ainsi  qu'une  série  de  baraques;  à  leurs  étalages  rien 
que  des  livres,  des  brochures  et  des  journaux  allemands  ;  leurs 
enseignes,  en  gros  caractères  gothiques,  n'étaient,  hélas  I  que 
trop  visibles,  comme  celles  des  tavernes  allemandes,  des  maga- 
sins d'équipement  militaire,  et  de  tant  d'autres! 

Je  me  souviens  aussi  d'un  journal  illustré  à  un  sou,  le 
Kriegskurrier,  qui  contenait  plus  de  vingt  pages  illustrées  et  un 
texte  explicatif  en  quatre  langues  (on  ne  tarda  cependant  pas  à 

1)  Aubetle  se  dit  pour  kiosque. 
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supprimer  la  version  anglaise).  On  ne  pouvait  le  feuilleter 
sans  indignation.  Parmi  nos  troupes,  on  ne  voyait  que  prison- 
niers et  fuyards  :  chez  eux,  ce  n'était  que  déploiement  de  forces 
et  scènes  idylliques!  Ne  pouvait-on  pas  admirer,  en  Pologne 
russe,  le  tableau  touchant  des  soldats  teutons  offrant  aux  petits 
enfans  des  campagnes,  assis  sur  leurs  genoux,  une  part  de  leur 
soupe?  Ne  les  voyait-on  pas  aussi  causer  et  danser  avec  les 
femmes  du  pays  occupé?  Mais  nous,  qui  savions  par  expérience 
que  ces  clichés  étaient  truqués  et  qui  connaissions  les  procédés 
employés  à  cet  effet,  nous  nous  contentions  de  tourner  la  page 
en  haussant  les  épaules  ! 

Parmi  les  vexations  qu'ils  nous  firent  subir,  nos  despotes 
nous  imposèrent  l'heure  allemande.  Nous  ne  l'adoptâmes 
jamais.  Je  dois  dire  cependant  qu'on  fut  obligé  de  s'y  conformer 
dans  certaines  villes  de  province  où  la  police  et  les  officiers 
allemands  contrôlaient  l'heure  de  la  montre  du  premier  pas- 
sant venu  et  lui  infligeaient  une  forte  amende  s'il  n'était 
pas  en  règle  avec  l'ordonnance.  A  Bruxelles,  les  horloges 
publiques  devaient  l'indiquer.  Cette  mesure  inspira  une  petite 
chanson  où  il  était  dit  qu'en  avançant  l'heure,  l'ennemi  ne 
parviendrait  qu'à  hâter  d'une  heure  le  moment  de  notre 
victoire  ! 

La  défense  d'arborer  nos  couleurs  nationales  nous  atteignit 
en  plein  cœur.  Puisque  nous  ne  pouvions  plus  les  déployer 
publiquement,  il  n'était  cependant  pas  interdit  de  les  exposer 
chez  soi  I  Un  grand  drapeau  y  figurait  à  la  place  d'honneur  et 
nos  trois  couleurs  s'étalaient  sous  le  portrait  de  notre  Roi  ou  de 
l'un  de  nos  héros.  On  imagina  aussi  de  petits  nœuds  tricolores 
pour  les  mettre  au  corsage.  Dès  le  début  de  la  guerre,  nous 
avions  pris  l'habitude  de  porter  des  insignes.  N'avait-on  pas 
vendu  des  médaillons  à  l'effigie  du  général  Léman,  puis  à  celle 
de  M.  Max,  et  surtout  les  portraits  du  Roi,  de  la  Reine,  des 
jeunes  princes?  Puis,  toutes  les  couleurs  alliées.  Enfin,  une 
foule  de  médailles  commémoratives. 

Alors,  beaucoup  de  personnes  décidèrent  de  glisser  à  leur 
boutonnière  une  simple  feuille  de  lierre.  La  feuille  de  lierre, 
symbole  de  fidélité  au  pays  et  au  Roi  1  elle  fait  une  apparition 
soudaine,  elle  triomphe  partout  :  spectacle  vraiment  curieux 
par  la  rapidité  de  l'exécution  !  D'autres  personnes  font  choix 
d'un  petit  bijou  de  couleur  grise  :  c'est  le  lion  de  nos  armoiries 
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qui  figure  sur  dos  anciennes  pièces  de  nickel  et  que  des  ouvriers 
adroits  cisèlent  et  découpent.  On  le  porte  en  broche,  en  épingle, 
en  breloque. 

Peut-être  le  lecteur  pense-t-il  qu'à  condition  de  vivre  sans 
bruit,  caché  dans  son  coin,  il  est  possible,  à  Bruxelles,  de  ne 
jamais  avoir  à  souffrir  de  l'autorité  allemande.  Vous  ne  vous 
occupez  pas  d'elle,  pourquoi  s'occuperait-elle  de  vous?  Quelle 
erreurl...  Les  plus  inoffensifs  des  habitans  sont  importunés, 
exposés  à  subir  des  peines  sévères  !  Voyez  plutôt  ce  ménage 
paisible,  ce  docteur  et  sa  femme,  qui  vivent  bien  bourgeoise- 
ment... On  a  sans  doute  fait  une  dénonciation,  envoyé  une 
lettre  anonyme  sur  leur  compte;  on  perquisitionne, on  découvre 
deux  ou  trois  petites  brochures,  bien  anodines,  mais  prohibées; 
le  docteur  est  condamné  à  six  mois  de  prison,  sa  femme  à 
trois  mois.  Une  vieille  femme  de  soixante-cinq  ans  reçoit  une 
lettre  de  son  fils  qui  est  au  front,  par  courrier  secret  bien  évi- 
demment, puisqu'il  n^y  a  point  d'aulre  moyen  de  correspondre  : 
elle  est  condamnée  à  deux  ans  de  prison.  Une  de  mes  amies, 
veuve,  mère  d'une  fillette  de  neuf  ans,  écrit  à  ses  deux  fils  qui 
sont  sous  les  drapeaux,  —  chose  naturelle,  s'il  en  fut,  —  et 
cherche  par  là  même  l'occasion  d'obliger  d'autres  mères  en 
joignant  leurs  lettres  à  la  sienne.  Elle  vient  d'être  dirigée  en 
Allemagnel...  Je  cite  quelques  cas.  Il  y  en  a  des  milliers.) 

* 
*   * 

L'horreur  de  l'occupation,  sa  longue  durée,  le  sentiment 
que  l'avenir  et  l'existence  même  de  notre  pays  étaient  en  jeu, 
tout  cela  était  bien  fait  pour  nous  incliner  au  pessimisme. 
Aussi,  dans  notre  volonté  de  réagir,  cherchions-nous,  de  tous 
les  côtés,  des  raisons  d'espérer.  Tout  au  début,  ce  fut  la  presse 
étrangère  qui  nous  les  donna. 

Aucun  journal  étranger  n'était  autorisé  :  aussi  tout  un  com- 
merce clandestin  ne  tarda-t-il  pas  à  s'organiser  en  dépit  de  la 
surveillance  allemande.  Un  grand  gaillard  cherchait  à  vous 
vendre  une  caisse  de  raisins,  mais,  en  même  temps,  à  voix 
basse,  il  vous  offrait  un  numéro  de  la  Flandre  Libérale  qui 
paraissait  encore  à  Gand  et  qu'on  vendait  chez  nous  de  60  cen- 
times à  1  franc,  au  lieu  du  sou  qu'il  coûtait  jadis.  D'autres,  au 
passage,  vous  murmuraient  le  nom  d'un  journal  français  ou  du 
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Standard  qui  insérait  une  page  en  français  de  La  Métropole 
d'Anvers  et  vous  entraînaient  à  tourner  le  coin  d'une  rue  plus 
de'serte  pour  vous  glisser  la  feuille  et  réclamer  l'argent...  D'autres 
encore  venaient  à  domicile  et  cherchaient  à  vous  vendre  un 
exemplaire  du  Times  introduit  en  fraude  :  le  prix  moyen  variait 
entre  o  et  10  francs  le  numéro;  il  arrivait  qu'on  payât  le  prix  le 
plus  fort,  quitte  à  essayer  ensuite  de  le  revendre  à  moitié  prix 
à  l'un  ou  à  l'autre,  qui  le  revendait  à  son  tour...  Parfois,  le 
porteur  du  journal  préférait  louer  l'exemplaire  à  raison  de  50 
ou  75  centimes  la  demi-heure.  Vous  étonnerai-je  en  vous  disant 
qu'au  milieu  de  septembre  1914,  nous  étions  si  privés  de  nou- 
velles et  si  avides  d'en  avoir,  qu'un  seul  numéro  du  Times  fut 
payé  200  francs? 

Un  autre  mode  de  propagation  des  nouvelles  consistait  à 
reproduire  par  la  machine  plusieurs  copies  des  articles  princi- 
paux d'un  journal  français  ou  des  traductions  de  quotidiens 
anglais;  certaines  agences  clandestines  s'en  étaient  chargées, 
entourées  du  plus  grand  mystère;  le  soir,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  on  venait  vous  glisser  ces  coupures  dans  votre  boite  aux 
lettres.  Chaque  soir,  cette  lecture  nous  réconfortait,  tandis  que 
la  lecture  de  La  Belgique,  du  Quotidien,  du  Belge  ou  du  Bruxel- 
lois, avec  leur  dose  journalière  de  venin  habilement  distilh', 
nous  déprimait  chaque  matin. 

De  écrits  d'actualités,  des  brochures  prohibées,  un  sermon 
du  Père  Janvier,  un  discours  de  Maeterlinck  à  la  Scala  de 
Milan,  des  vers  de  Richepin,  les  belles  paroles  de  M.  Asquith 
ou  de  M.  Viviani,  tout  cela  ravivait  notre  courage;  deux  ou 
trois  exemplaires  avaient  seuls  réussi  à  pénétrer,  mais  on  se  les 
passait,  et  on  les  recopiait  avec  ardeur... 

Nous  avions  eu  connaissance  aussi  de  l'inqualifiable  monu- 
ment que  fut  le  «  Manifeste  des  93  Intellectuels  Allemands.  »  Il 
avait  provoqué  diverses  réponses  qui  parvinrent  à  se  glisser 
dans  le  pays,  notamment  une  réponse  anglaise  et  celle  que 
nous  appelâmes  le  »  Verdict  Américain  ;  »  nous  en  étions 
enthousiasmés.  Des  ouvrages  plus  importans  nous  parvinrent 
de  la  même  façon,  en  nombre  restreint,  et  nous  les  lisions  avec 
passion,  malgré  le  danger  couru.  On  se  prêtait  ainsi,  eu 
cachette,  La  Belgique  neutre  et  loyale  de  Waxweiler,  le  King 
Albert's  Book,  ou  le  fameux  J' Accuse  écvii  par  un  Allemand. 

Vous    conterai-je    encore,    au    hasard    de    mes    souvenirs, 
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quelques-unes  des  anecdotes  qui,  mises  en  circulation  un  beau 
matin,  faisaient,  en  quelques  heures,  le  lourde  la  ville?  Elles 
avaient  le  don  de  semer  un  peu  de  gaieté,  et,  dans  l'unifor- 
mité des  longs  jours  monotones,  nous  éprouvions  le  bienfait 
d'une  détente  passagère,  —  fût-elle  seulement  de  quelques 
instans. 

Tout  au  début  de  l'occupation,  un  magasin  du  bas  de  la  ville 
avait  fermé  ses  volets.  Un  Bruxellois  malicieux  s'était  amusé, 
à  lui  tracer  à  la  craie  cette  enseigne  :  La  Belgique;  et  il  avait 
ajouté  :  fermé  pour  cause  d agrandissement.  N'était-ce  pas  faire 
fi  de  l'esprit  de  conquête  de  nos  tyrans,  grisés  par  leurs  victoires 
des  premiers  jours  ? 

Voici  une  facétie  qui  eut  le  plus  grand  succès.  Bethmann- 
Ilollweg  a  été  délégué  par  son  Empereur,  en  mission  spéciale, 
là-haut,  près  de  Dieu  le  Père.  Il  frappe  au  paradis  et  saint 
Pierre  lui  ouvre  la  porte.  Von  Bethmann  demande  à  parler  au 
bon  Dieu  :  «  Impossible,  il  est  malade,  très  malade.  —  Qu'a-t-il 
donc?  —  Je  ne  sais,  répond  le  saint,  mais  il  se  promène 
de  long  en  large,  sans  répit  et  sans  trêve;  il  doit  être  atteint 
de  la  folie  des  grandeurs,  car  il  ne  cesse  de  répéter  :  «  Je 
suis  le  Kaiser!  je  suis  le  Kaiser!...  »  L'histoire  ne  s'arrête 
pas  là.  Le  délégué  de  Guillaume  II  exprime  son  désappointe- 
ment. ((  Quel  contretemps,  dit-il,  car  j'avais  une  nouvelle  de 
très  grande  importance  à  communiquer  à  Dieu,  de  la  part 
de  mon  maître.  »  —  La  curiosité  de  saint  Pierre  est  vive- 
ment piquée  et  il  s'inquiète  :  u  De  quoi  s'agit-il  ?»  — 
«  Voici,  répond  l'envoyé  extraordinaire,  von  Bethmann-Hollweg; 
mon  maître,  le  Kaiser,  me  charge  d'annoncer  à  Dieu  qu'il 
vient  de  l'anoblir  et  que,  dorénavant,  il  pourra  s'appeler  :  Von 
Gott!  » 

Enfin,  voici  mieux  qu'une  anecdote,  un  fait  réel,  une  scène 
vécue.  Le  gouverneur  von  Bissing  cherchait,  pour  compléter 
sa  belle  œuvre  de  réorganisation,  à  décider  l'Université  de 
Bruxelles  à  rouvrir  ses  portes.  Il  fait  comparaître  le  recteur  : 
<(  La  reprise  des  cours,  lui  répond  celui-ci,  est  littéralement 
impossible.  —  Et  pourquoi  donc?  —  Plus  des  deux  tiers  des 
élèves  de  mon  Université  combattent  pour  défendre  leur  patrie. 
—  Et  l'autre  tiers  ?  poursuit  le  gouverneur.  —  Oh  I  celui-là, 
monsieur  le  gouverneur,  il  ne  m'intéresse  pas  !  » 
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LA    «   SWANZE    »)    BRUXELLOISE   : 
LES  JOURNÉES  PATRIOTIQUES 

Donc,  depuis  le  premier  jour  de  l'occupalion,  l'esprit  fron- 
deur des  Bruxellois  s'était  élevé  contre  la  tyrannie  allemande. 
Le  conflit  entre  cet  esprit  d'indépendance  et  de  moquerie,  d'une 
part,  et  le  système  policier  allemand,  d'autre  part,  n'a  jamais 
cessé,  et  ce  fut  un  duel  sans  trêve,  des  escarmouches  conti- 
nuelles, un  trait  piquant  lancé  à  bon  escient,  une  raillerie  par- 
fois même  un  peu  triviale...  La  «  swanze  »  bruxelloise,  compa- 
rable, —  quoique  souvent  plus  lourde,  il  faut  le  reconnaître, — 
à  ce  que  les  Français  appellent  la  «  blague,  »  à  l'humour  anglais 
ou  au  «  kidding  »  américain,  se  donna  libre  cours.  Dans  cette 
vie  journalière  de  vexations  et  de  terrorisme,  ne  faut-il  pas 
lutter  contre  soi-même  pour  conserver  courage  et  espoir,  ne 
faut-il  pas  aiguillonner  ses  forces,  ne  vaut-il  pas  mieux  rire 
que  de  se  laisser  abattre  et  donner  ainsi  satisfaction  à  l'ennemi 
qui  systématiquement  cherche  à  vous  déprimer?  Et  nul  ne 
songera  à  nous  blâmer  de  cette  verve  et  de  cet  esprit  de  satire 
sans  cesse  dirigés  contre  l'oppresseur! 

Et  vous,  chers  avions  de  nos  alliés,  combien  vos  visites 
nous  apportèrent  de  joie  et  d'espoir!  Je  te  vois  encore,  hardi 
petit  oiseau  qui  vins  le  premier  survoler  notre  capitale.  Tu 
volais  là,  bien  haut,  en  plein  firmanent,  dans  le  midi  d'un  beau 
dimanche  d'octobre  ou  de  novembre,  et  nous  ne  pouvions 
deviner  que  tu  étais  un  des  nôtres.  Mais  la  canonnade  dirigée 
contre  toi  ne  larda  pas  à  nous  renseigner.  Alors,  nous  te  sui- 
vions des  yeux  avec  amour,  avec  angoisse...  Le  danger  que  tu 
courais  nous  inquiétait,  nous  tremblions  pour  loi  à  chaque 
coup  de  canon  qui  faisait  éclater  dans  l'azur  du  ciel,  de-ci,  de- 
là, à  gauche,  à  droite  de  ta  petite  coque  rapide,  les  nuages 
blancs  qui  pouvaient  te  donner  la  mort... 

Quel  bel  éclair  de  joie  aussi  quand  nous  apprenions  l'entrée 
en  lice  d'un  nouvel  allié!  Nous  avions  vécu  dans  une  telle 
incertitude  relativement  nux  projets  des  neutres!  Intervention  de 
ritulic,  de  la  Houmunie  !  Ces  jours-là  comptèrent  parnii  les  plus 
beaux  de  notre  longue  période  de  soulTrances.  Il  y  eu  eut  pour- 
tant de  plus  beaux  encore!  Les  voici. 

Pour  moi,  la  journée  du   21  juillet   l'Jlo,    anniversaire    de 


LA    VIE    A    BRUXELLES    SOUS    LE    JOUG    ALLEMAND.  623 

notre  indépendance  nationale,  restera  à  jamais  inoubliable.  Il 
y  a  dans  la  vie  de  ces  momens  qui  font  époque  et  dont  on  garde 
éternellement  le  souvenir!  Il  s'était  fait  une  espèce  d'entente 
tacite  par  laquelle  les  habitans  avaient  décidé  de  garder  dans 
toutes  les  maisons  volets  baissés  et  portes  closes.  Cette  mani-- 
festation  patriotique  eut  le  succès  le  plus  complet.  Bien  rares 
furent  les  exceptions;  un  grand  café,  deux  ou  trois  magasins, 
et  l'hostilité  de  la  foule  les  contraignit  vite  à  suivre  le  mouve- 
ment. Même  les  marchés  en  plein  air  n'eurent  pas  lieu,  les 
maraîchers  n'étant  pas  arrivés  dans  la  capitale.  Depuis  la  plus 
petite  boutique  de  «  verdurière,  »  comme  on  dit  chez  nous, 
jusqu'aux  plus  grands  restaurans,  tous  les  immeubles  res- 
tèrent clos.  Et  toutes  les  maisons  privées  semblaient  inhabi- 
tées :  on  y  vivait  silencieusement!  Les  mots  me  manquent  pour 
peindre  l'atmosphère  de  dignité  qui,  pendant  toute  cette  journée, 
plana  sur  la  ville  tout  eiîtière.  Nous  étions  en  communion 
spirituelle  avec  tous  les  nôtres,  avec  nos  compagnons  d'infortune 
aussi  bien  qu'avec  notre  armée  qui  se  battait,  avec  nos  frères 
exilés  et  les  réfugiés  de  France,  d'Angleterre  ou  de  Hollande, 
avec  les  morts  eux-mêmes,  les  morts  aimés,  et  nous  pensions  à 
l'heure  de  la  délivrance!...  C'est  cet  espoir  immense  qui,  à  la  fin 
de  la  cérémonie  de  la  cathédrale  de  Sainte-Gudule,  éclata  en 
cris  puissans  de  :  «  Vive  le  Roi!  Vive  la  Belgique!  »  clamés 
par  mille  et  mille  voix,  malgré  la  présence  des  uniformes  alle- 
mands. 

Un  long  défilé,  un  pieux  pèlerinage  s'organisa  au  cours  de  la 
matinée,  vers  le  monument  de  la  place  des  Martyrs  où  reposent 
nos  braves,  morts  en  1830  pour  la  libération  de  notre  terri- 
toire. On  y  déposa  des  couronnes  en  l'honneur  des  enfans  de 
la  Belgique  qui  combattent  aujourd'hui  pour  notre  indépen- 
dance et  tombent  tous  les  jours  au  champ  d'honneur;  on  y 
jeta  des  fleurs  en  masse,  en  dépit  des  nombreuses  sentinelles, 
baïonnette  au  canon,  qui  gardaient  la  place  et  les  rues  avoi- 
sinantes.  Des  patrouilles  circulaient  partout.  Des  mitrailleuses 
étaient  en  batterie  dans  le  cœur  même  de  la  ville...  Mais  le 
silence,  un  silence  religieux  régnait  dans  la  foule,  et  il  était 
aussi  imposant  que  la  bruyante  manifestation  de  Sainte-Gudule. 

La  journée  tout  entière  se  passa  dans  ce  même  sentiment 
d'émotion  grave  et  recueillie. 

Peu  après,  l'anniversaire  du  4  août  :  c'était  la  date  où  les 
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Allemands  avaient  violé  notre  territoire.  On  eût  voulu  manifester 
de  la  même  manière,  mais  l'autorité  opposa  son  veto.  On  se 
contenta  donc  de  contenir  en  soi  tout  le  chagrin  de  cet  anniver- 
saire. On  vendait  discrètement  de  petits  emblèmes  :  emblèmes  de 
deuil,  nœuds  de  crêpe  et  breloques  en  forme  de  cœur  d'émail 
noir  portant  la  date  commémorative  (4  août).  Des  ordres  stricts 
avaient  été  donnés  :  tous  les  habitans  devaient  être  rentrés 
chez  eux  à  sept  heures  du  soir.  Plus  de  circulation  autorisée  dans 
les  rues,  exception  faite  naturellement  pour  Messieurs  les  Alle- 
mands. Ce  fut  à  ce  moment  que  les  choses  changèrent  d'aspect  1 
Comme  il  faisait  merveilleusement  beau,  tout  le  monde  s'in- 
stalla aux  balcons  des  maisons  ou  aux  fenêtres  ouvertes.  On 
s'interpellait  d'un  trottoir  à  l'autre!  Dans  toutes  les  maisons 
on  avait  fait  honneur  au  phonographe  qui,  si  longtemps  silen- 
cieux, se  plaisait  maintenant  a  jouer  Brahançoiine,  Marseillaise 
et  God  save  the  King.  Dans  les  quartiers  populeux,  les  mani- 
festations devinrent  bruyantes  :  on  criait,  on  chantait,  on  avait 
lâché  des  chiens  et  des  chats  dans  les  rues,  et  les  gamins  leur 
avaient  même  parfois  attaché  une  casserole  à  la  queue.  Un 
officier  allemand,  qui  rentrait  à  son  domicile  vers  dix  heures 
du  soir,  fut  si  impressionné  par  tout  ce  vacarme  qu'il  se  mit 
à  marcher  prudemment  au  milieu  de  la  chaussée,  regardant 
avec  méfiance,  à  droite  et  à  gauche,  puis,  par  surcroît  de  pru- 
dence, il  sortit  son  revolver  de  sa  poche  et  le  tint  braqué 
devant  lui...  Alors,  de  toutes  les  fenêtres,  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissemens  et  d'acclamations  ironiques  accueillirent  son 
passage.  Le  lendemain,  deux  rues  du  bas  de  la  ville  étaient 
condamnées  par  voie  d'affiche  à  une  punition  sévère  pour  avoir 
trop  manifesté. 

Les  journées  du  21  juillet  et  du  i  août  1916  ont  ressuscité 
celles  que  nous  avions  connues  en  1915.  Cette  fois,  le  cardinal 
Mercier  voulut  officier  en  personne  en  notre  belle  cathédrale 
de  Saintc-(iudule  pour  célébrer  notre  jour  de  fête  nationale.  Ce 
fut  une  ovation.  La  foule  qui  lui  faisait  cortège,  chantait  la 
Brabançonne  et  Vers  l'Avenir,  oA  l'on  était  emporté  par  le  pins 
vibrant  patriotisme.  Il  avait  été  formellement  interdit  de  forinor 
les  boutiques  et  de  faire  étalage  de  couleurs  belges!  Une  idée 
germa  cependant  et  se  répandit  comme  par  enchantement  :  le 
vert,  symbole  de  l'espérance,  serait  la  couleur  du  jour.  Chacun 
achetait  du  ruban  vert.  On  en  faisait  de  petites  cocardes.  On  en 
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garnissait  toutes  les  vitrines. . .  C'en  était  trop  aux  yeux  de  l'admi- 
nistration allemande!  Elle  placarde  une  nouvelle  affiche  où  elle 
se  vante  de  son  indulgence  vis-à-vis  des  petites  manifestations 
patriotiques  de  la  journe'e,  mais  elle  prend  prétexte  de  soi-disant 
incidens  regrettables  qui  se  seraient  produits  au  départ  de 
Mgr  Mercier,  pour  frapper  la  ville  de  Bruxelles  d'une  amende 
minime  :  «  Celle-ci  s'élèvera  à  un  million  de  marks  seulement.  » 
Que  dire  de  la  grande  union  qui  rapproche  tous  les  Belges 
en  notre  douloureuse  épreuve?  Au  service  religieux  de  Sainte- 
Gudule,  le  conseil  communal  de  la  ville,  d'opinion  fortement 
libérale,  assista  tout  entier.  Catholiques,  socialistes,  francs- 
maçons  même  s'y  coudoyaient,  u  Et  tous,  réfugiés  dans  cette 
Eglise  comme  dans  le  dernier  asile  où  l'on  pût  avoir  encore 
quelque  liberté,  tous,  d'une  seule  voix,  purent  crier  leur  amour 
pour  la  patrie  (1).  » 

RÉSISTANCE  DE  LA  BELGIQUE  ENVAHIE  —  LE  CLERGÉ 

Cette  belle  et  fière  résistance,  la  Belgique  l'a  opposée  sans 
cesse  au  joug  grandissant  de  l'oppresseur.  Le  clergé,  en  tout 
premier  lieu.  En  maintes  occasions,  les  prêtres  cherchèrent 
d'eux-mêmes  à  amortir  le  choc  entre  la  population  et  l'enva- 
hisseur :  ils  s'offrirent  comme  otages  et  furent  souvent  victimes 
de  la  barbarie  teutonne.  Au-dessus  d'eux  tous,  plane  la  belle 
figure  du  cardinal  Mercier  qui,  dans  sa  lettre  pastorale  de 
Noël  1914,  flétrit  si  largement  les  atrocités  allemandes.  Com- 
ment osait-il  énumérer  ainsi  en  pleine  chaire  la  longue  liste  de 
leurs  crimes?  J'entends  encore  le  vénérable  doyen  de  Saint- 
Jacques  de  Caudenberg  nous  transmettre  les  leçons  de  patrio- 
tisme et  d'endurance  que  notre  évêque  voulait  bien  nous  don- 
ner en  termes  d'une  rare  éloquence.  Il  nous  disait  qu'à  son 
retour  de  Rome,  il  avait  parcouru  la  plupart  des  régions  dévas- 
tées de  son  diocèse  :  «  ce  que  j'ai  vu  de  ruines  et  de  cendres 
dépasse  tout  ce  que,  malgré  mes  appréhensions  pourtant  très 
vives,  j'avais  pu  imaginer.  Des  villages  entiers  ont  quasi  dis- 
paru. »  Il  évoque  les  souvenirs  de  sa  chère  ville  de  Louvain, 
et  l'incendie,  et  la  destruction  qui  la  ravagèrent.  Il  nous  fait 
comprendre  que  la  partie  occupée  du  pays  est  dans  une  situu- 

(1)  Maurice  Desombiaux  :  La  Réaislance  de  la  Belgique  envahi». 
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tion  de  fait  qu'elle  doit  loyalement  subir  et  qu'elle  doit  respec- 
ter les  conditious  de  cette  occupation  :  mais  il  formule  aussi, 
avec  une  netteté  courageuse,  que  le  pouvoir  qui  a  envahi  notre 
sol  n'est  pas  une  autorité  légitime.  «  Dès  lors,  dans  l'intime 
de  votre  âme,  vous  ne  lui  devez  ni  estime,  ni  attachement,  ni 
obéissance.  L'unique  pouvoir  légitime  en  Belgique  est  celui 
qui  appartient  à  notre  Roi,  à  son  Gouvernement,  aux  repré- 
sentans  de  la  Nation.  Lui  seul  est  pour  nous  l'autorité.  Lui 
seul  a  droit  à  l'affection  de  nos  cœurs,  à  notre  soumission.  » 

Pendant  trois  dimanches  consécutifs,  il  nous  fut  donné  lec- 
ture, dans  toutes  les  églises  de  l'archevêché  de  Malines,  de 
cette  longue  lettre  pastorale  qui  nous  transporta  d'enthousiasme. 
L'autorité  allemande  s'était  inquiétée  de  cette  première  lecture; 
elle  s'était  adressée  au  cardinal  et  l'avait  sommé  d'en  interdire 
la  continuation.  Le  cardinal  avait  répondu  que  son  clergé 
savait  ce  qu'il  avait  à  faire.  Le  second  dimanche,  on  s'écrase 
dans  les  églises;  à  l'heure  du  prône,  l'anxiété  règne  dans  la 
foule...  Lirait-on?  Se  lirait-on  pas?  Le  vieux  prêtre  monte  en 
chaire  et  commence  d'une  voix  forte  :  «  L'autorité  allemande 
nous  défend  de  poursuivre  la  lecture  de  la  Lettre  pastorale  do 
Mgr  Mercier.  N'ayant  d'ordres  à  recevoir  que  de  mon  chef 
spirituel,  j'en  reprends  la  lecture.  Dimanche  dernier,  il  nous- 
avait  dépeint  tous  les  ravages  et  les  crimes  commis  par  les 
hordes  teutortnr.<;  (ici  sa  voix  s'élève)  dans  leur  passage  à  travers 
la  Belgique.  .le  poursuis...  »  Ces  mots  résonnaient  de  vaillance, 
dans  l'église  paroissiale  où  nous  pouvions  distinguer,  parmi  la 
foule,  les  uniformes  gris. 

Et  maintenant  encore,  à  propos  des  déportations  belges,  le 
cardinal  Mercier  ne  fait-il  pas  retentir  la  plus  émouvante  pro- 
testation ? 

Dans  une  allocution  prononcée  le  20  novembre  1916,  en 
l'église  Saintc-Gudule,  au  ceiitre  de  son  diocèse  et  de  notre  pays, 
afin  que  tous,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  puissent  se  faire  le.s 
propagateurs  de  sa  pensée  et  les  interprètes  de  ses  sentimens,  il 
flagelle  l'infamie  des  déportations,  et  il  prend  comme  thème  de 
son  homélie  ces  mots  qui  condamnent  le  pouvoir  occupant, 
dont  le  premier  devoir  serait  de  respecter  ses  engagemens  et 
nos  droits,  c'est-à-dire  de  veiller  au  maintien  de  l'ordre  : 
((  L'injustice  appuyée  sur  la  force  n'en  est  pas  moins  l'in- 
justice. >i 
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Ne  fut-il  donc  point,  le  vénéré  primat  de  Belgique,  avec 
toute  l'autorité  que  lui  confèrent  ses  hautes  fonctions,  sa  dignité, 
sa  conscience  chrétienne,  le  porte-parole  éloquent  de  l'indigna- 
tion qui  gonfle  tous  nos  cœurs?  «  Courage!  nous  crie-t-il  entin, 
attendons  le  jour  où  nous  pourrons,  dans  la  paix  de  la  victoire, 
nous  serrer  tous  autour  de  l'autel  triomphal  de  Marie  libéra- 
trice Courage,  mes  frères,  soyez  respectueux  des  enseignemens 
du  Christ,  soyez  fidèles  à  la  Patrie  belge.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  résistance  civique,  nous  l'incarnons, 
à  Bruxelles,  dans  la  personne  de  notre  vaillant  bourgmestre, 
M.  Max,  auquel  nous  ne  pouvons  songer  sans  émotion,  en  raison 
de  la  rude  épreuve  de  sa  longue  et  pénible  captivité.  Mais,  à 
l'heure  actuelle,  il  n'est  plus  possible  de  compter  les  victimes 
civiles  de  la  guerre...  Plus  de  six  mille  martyrs  ont  péri  au 
début  des  hostilités,  fusillés  par  la  barbarie  allemande...  Aujour- 
d'hui, des  milliers  de  civils  peinent,  sous  le  bâton  du  garde- 
chiourme,  là-bas,  en  Allemagne. 

Au  barreau,  le  bâtonnier  de  l'Ordre  des  Avocats,  M^Théodor, 
fut  déporté  à  son  tour  pour  avoir  fait  entendre  sa  protestation 
contre  l'arbitraire  des  juridictions  allemandes.  Voici  quelques 
lignes  empruntées  à  ce  réquisitoire  et  qui  en  indiquent  bien  le 
ton  :  u  Sans  doute  depuis  qu'elle  nous  a  envahis,  l'Allemagne 
est  devenue  notre  ennemie.  Menacés  par  elle  dans  notre 
existence,  nous  la  combattons  avec  toute  l'âpreté  d'un  patrio- 
tisme enraciné.  A  elle,  nous  ne  devons  rien.  En  revanche, 
l'Allemand,  sujet  de  droit,  justiciable  de  nos  tribunaux,  est 
sacré  à  nos  yeux.  Qu'il  comparaisse  devant  nos  juridictions 
civiles  ou  répressives,  il  peut  être  rassuré,  il  ne  connaîtra  ni 
déni  de  justice,  ni  parti  pris,  ni  malveillance,  ni  vexations...  » 
Que  de  reproches  tacites  enfermés  dans  ces  quelques  motsi 

Dans  nos  écoles  même,  ne  sentait-on  pas,  au  fond  du  cœur 
de  nos  enfans,  la  haine  de  l'intrus?  Quel  beau  sentiment  de 
solidarité  s'éveillait  dans  ces  petites  âmes,  quelle  admiration 
pour  nos  vaillans  soldats  absens,  quel  désir  de  se  rendre  utile, 
quel  élan  de  patriotisme  !  Chaque  classe,  selon  les  moyens  dont 
elle  disposait,  adoptait  un  ou  plusieurs  prisonniers  belges  en 
Allemagne.  Quelle  satisfaction  de  préparer  les  colis,  envois 
collectifs  de  tant  de  bons  petits  cœurs  1  et  quelle  joie  d'écrire  la 
lettre  qui  devait  réconforter  le  malheureux  exilé! 

Et  jour  après  jour,   les  femmes   et  les   mères,  résistaient 
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courageusement,  par  le  sacrifice  consenti  de  leurs  deuils  et  de 
leurs  souffrances. 

Une  autre  forme  de  la  lutte  contre  l'envahisseur  consistait 
à  préparer  dans  l'ombre  la  fuite  de  nos  jeunes  miliciens  décidés 
à  passer  la  frontière  pour  aller  s'engager  dans  notre  armée. 
Beaucoup  de  nos  compatriotes  subirent  de  ce  jchef  des  condam- 
nations à  plusieurs  années  de  prison  et  même  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Le  général  Fivé  et  le  lieutenant  Gille  (l) 
furent  les  premières  victimes  (Liège,  1  janvier  1915);  — 
miss  Gavell,  qui  avait  secrètement  donné  asile  à  des  blessés 
anglais  des  premiers  combats  et  qui  avait  patriotiquement  tra- 
vaillé à  leur  évasion,  n'eut-elle  pas  à  payer  de  sa  vie  son 
ardente  générosité?  Et  cette  femme,  cette  infirmière  de  voca- 
tion, n'avait  point  eu  d'autre  souci,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
que  de  se  dévouer  au  soulagement  de  toutes  les  misères  1  Depuis 
l'occupation  n'avait-elle  point  soigné  les  Allemands  à  l'égal  de 
nos  blessés?  Il  nous  fut  répété  que,  le  jugement  de  la  peine 
capitale  étant  rendu,  elle  aurait  noblement  répondu  à  ses  bour- 
reaux et  leur  aurait  dit  :  <(  En  me  condamnant  à  mort,  vous 
supprimez  une  vie;  —  moi,  j'ai  permis  à  deux  cents  soldats  de 
rejoindre  les  nôtres,  pour  reprendre  les  armes  contre  vous!  » 

L'assassinat  de  miss  Cavell  souleva  une  indignation  indescrip- 
tible. Une  affiche  avait  été  placardée  aux  murs  et  glaçait  d'effroi 
les  lecteurs  qui  pouvaient  y  voir  le  nom  de  cinq  personnes,  dont 
trois  femmes,  condamnées  à  mort,  et  celui  d'une  longue  série 
d'accusés,  condamnés  de  deux  à  quinze  ans  de  travaux  forcés! 
Mais  que  penserez-vous  en  apprenant  que,  quelques  heures  plus 
tard,  le  même  Gouverneur  général  édictait  un  autre  arrêté  où 
nous  pouvions  tous  admirer  son  àme  compatissante  et  les 
bienfaits  de  son  administration!  Le  dit  arrêté  était  accolé  à 
l'affiche  tragique  :  «  J'apprends,  prononçait  le  gouverneur,  que 
souvent  en  Belgique  on  aveugle  les  pinsons  en  cage  sous  prétexte 
de  les  faire  mieux  chanter.  Je  ne  tolérerai  point  cette  cruauté.  » 

Un  des  plus  beaux  exemples  à  l'honneur  de  l'àme  belge, 
—  cette  àme  belge  que  le  gouverneur  Von  Bissing  appelle  un 
((  rébus  psychologique,  »  —  nous  le  trouvons  dans  la  vail- 
lance du  seul  journal  vraiment  belge,  La  Libre  Belgique  qui, 
depuis   deux   ans,    parait  régulièrement   chaque   semaine,  en 

(J)  Le  lieutenant  Gille  vient  de  mourir  en  captivité. 
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dépit  (Je  loutes  les  poursuites  el  des  vaines  recherches  d'une 
arme'e  de  policiers  et  d'espions  !  Les  primes  les  plus  tentantes 
ont  e'té  ollertes  à  qui  dénoncerait  rédacteurs  ou  imprimeurs, 
et  de  nombreuses  arrestations  ont  été  opérées  pour  le  fait  seul 
d'être  détenteur  de  l'un  de  ses  numéros.  L'en-tète  même  du 
jourral  et  sa  manchette  sont  pleins  d'ironie  et  semblent  jeter 
un  défi  à  l'autorité  allemande!  —  Le  journal  s'intitule  «  régu- 
lièrement irrégulier.  »  Gomme  adresse  télégraphique,  il  indique 
«  Kommandantur-Bruxelles  —  et  sous  la  rubrique  Bureanx  et 
administration,  nous  lisons  que  «  ne  pouvant  être  un  empla- 
cement de  tout  repos,  ils  sont  installés  dans  une  cave  automo- 
bile! »  —  Quant  au  texte,  il  est  toujours  inspiré  par  le  plus 
vibrant  patriotisme,  et  certains  articles  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence.  Le  pamphlet  y  est  manié  de  façon  remar- 
quable. L'humour  parfois  s'y  glisse.  Et  toujours  les  sentimens 
d'honneur  et  de  devoir  y  sont  exaltés.  La  vaillante  petite  feuille 
soutient  le  moral  de  toute  une  nation  ;  elle  s'applique  à  la 
réconforter  et,  passant  de  main  en  main,  elle  répand  la  bonne 
parole... 

«  Ecrivant  à  une  heure  tragique  une  page  solennelle  de 
notre  histoire,  nous  l'avons  voulue  sincère  et  glorieuse,  avait 
dit  le  cardinal  Mercier  dès  Noël  1914.  Et  nous  saurons,  tant 
qu'il  le  faudra,  faire  preuve  d'endurance.  L'humble  peuple  nous 
donne  l'exemple...  lui  surtout  souffre  des  privations,  du  froid, 
peut-être  de  la  faim...  Il  a  de  l'énergie  dans  sa  souffrance.  Il 
attend  la  revanche,  il  n'appelle  point  l'abdication.  » 

Cette  résistance  dans  la  classe  ouvrière  s'est  traduite  éner- 
giquement,  malgré  la  misère,  les  contraintes,  les  menaces  et 
les  punitions,  par  le  refus  de  reprise  du  travail.  Les  nôtres  pou- 
vaient-ils consentir  à  travailler  pour  la  guerre  contre  leur  pays, 
ou  même  à  rendre  disponibles,  pour  les  opérations  militaires,  les 
milliers  d'ouvriers  allemands  occupés  en  Belgique?  A  Luttre, 
cent  quatre-vingt-dix  ouvriers  furent  expédiés  en  Allemagne. 
A  Malines,  les  ouvriers  de  l'arsenal,  ayant  refusé  de  réparer  le 
matériel  allemand  fortement  endommagé,  la  ville  fut  punie, 
isolée  du  reste  du  pays,  pendant  huit  jours.  Dans  le  pays  de 
Liège,  de  nombreuses  arrestations  de  chefs  d'usines  ont  été 
opérées.  A  Lokeren,  oij  on  les  réquisitionnait,  à  Lessines  oii 
les  Allemands  exigeaient  la  reprise  du  travail  des  maîtres  car- 
riers, sous  prétexte  que  la  pierre  leur  était  indispensable  pour 
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des  travaux  d'utilité  publique,  en  réalité  parce  qu'ils  voulaient 
l'employer  pour  le  béton  de  leurs  tranchées,  les  Belges  ne 
cédèrent  point.  A  ce  sujet  encore,  en  nous  donnant  le  texte 
d'un  arrêté  allemand,  publié  à  Gand  le  12  octobre  1915,  le 
commandant  de  Gerlache  de  Gomery,  auteur  d'un  ouvrage  des 
plus  documentés  et  des  plus  intéressans  sur  La  Belgique  et 
les  Belges  pendant  la  Guerre,  n'ajoutait-il  pas  :  «  Voilà  bel  et 
bien  le  travail  forcé,  le  servage,  pis  que  cela  :  c'est  par  un 
infâme  chantage,  et  au  mépris  de  toutes  les  conventions  inter- 
nationales, la  trahison  rendue  obligatoire.  Nous  sommes  par- 
venus au  faîte  de  l'illégalité.  » 

LES  DÉPORTATIONS  CIVILES 

Mais  pouvions-nous  concevoir  alors  qu'un  jour  viendrait, 
comme  il  est  advenu  en  octobre  1916,  où  ces  menaces  s'exécu- 
teraient et  serviraient  de  base  à  des  milliers  de  déportations, 
exécutées  comme  de  véritables  ràtles,  comme  des  razzias  de 
peuples  sauvages!  Voilà  littéralement  l'esclavage,  tel  que  notre 
pensée  ne  pouvait  plus  l'admettre  à  notre  époque,  le  travail 
forcé  dans  les  pires  des  conditions. 

Le  grand  maître  dessinateur,  Louis  Raemaeckers,  ne  vient- 
il  pas  de  nous  en  donner  une  image  saisissante  dans  l'une  de 
ses  plus  récentes  compositions?  Ils  sont  là,  ces  malheureux 
déportés,  ces  vieillards,  accablés  de  fatigue  et  de  souci,  peinant 
comme  des  forçats  dans  les  formidables  ateliers  des  fabriques 
de  munitions  allemandes.  Et  l'ouvrier  belge  songe  douloureu- 
sement :  «  Cet  obus  va  peut  être  tuer  mon  fils!  » 

* 
«    * 

La  voilà,  telle  que  je  l'ai  quittée  il  y  a  quelques  semaines  à 
peine,  ma  pauvre  patrie  meurtrie.  J'ignore  si  je  vous  ai  fait 
sentir  suffisamment  l'impression  d'angoisse  qui  étreint  tous 
les  cœurs.  On  cherche  à  lutter  vaillamment.  On  nourrit,  envers 
et  contre  tout,  par  des  prodiges  de  volonté,  les  espoirs  tenaces 
et  l'optimisme  réconfortant.  On  se  raidit  contre  l'adversité. 
Mais,  si  résolu  qu'on  puisse  être,  au  fond  de  soi,  on  souffre  bien 
cruellement.  L'atmosphère  est  lourde,  lourde.  Elle  est  irrespi- 
rable.  On  étouffe.  Vainement  on  cherche  à  se  terrer  chez  soi, 
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à  oublier,  c'est  impossible...  Le  joug  allemand  pèse  formi- 
dable. Quoi  qu'on  lasse,  on  est  e'crasé  par  lui,  on  sent  l'ennemi 
chez  soi,  partout,  on  subit  avec  le  même  de'goùt  ses  arrogances, 
ses  platitudes,  sa  piètre  mentalité;  on  souffre  quand  il  triomphe 
de  ses  victoires,  quand  il  espionne,  quand  il  fusille,  quand  il 
resserre  de  plus  en  plus  étroitement  la  geôle.  Le  temps,  au 
lieu  d'alléger  la  peine,  sert  au  contraire  à  l'appesantir  de  plus 
en  plus.  Pendant  vingt-sept  mois,  sans  relâche,  j'ai  ressenti 
une  impression  d'étau,  un  cercle  de  fer  qui  me  serrait  les 
tempes,  un  mal  poignant  qui  m'étreignait  le  cœur. 

Une  jolie  légende  de  notre  terroir  conte  les  aventures  et  les 
amours  d'Uylenspiegel  et  de  Nele,  Uylenspiegel,  c'est  l'esprit 
de  la  Flandre;  Nele,  le  cœur  de  la  Flandre.  Malgré  les  tra- 
verses, les  embûches,  les  obstacles  qu'ils  rencontrent  tous  deux, 
et  les  persécutions  dont  ils  sont  victimes,  ils  ne  veulent  point 
disparaître.  Telle  est  encore  aujourd'hui  l'image  de  notre  pays. 
Le  cœur  et  l'esprit  de  la  Belgique,  et  son  âme  tout  entière, 
ne  veulent  point  se  laisser  abattre  par  la  domination  étrangère. 

Et  les  belles  paroles  de  la  fougueuse  péroraison  du  discours 
que  notre  compatriote  Jules  Destrée  prononça  au  Trocadéro  le 
20  novembre  1916,  à  l'émouvante  cérémonie  organisée  pour 
l'anniversaire  de  notre  Roi,  me  reviennent  à  la  mémoire  :  «  Car 
nous  rentrerons,  frères  d'exil,  n'en  doutez  point!  Car  nous 
les  reverrons,  nos  villes  pathétiques,  nos  doux  villages.  Nous 
irons  saluer  dans  nos  vieux  cimetières  nos  chers  morts  qui  nous 
attendent,  qui  nous  attirent,  qui  nous  appellent.  Puis,  nous 
nous  remettrons  au  travail,  nous  reverrons  le  blé  dans  les 
plaines  de  Flandre,  nous  entendrons  encore  le  fracas  des  mar- 
teaux et  le  bruit  des  usines. 

«  Unis,  nous  referons  la  maison  dévastée  avec,  du  fond  de 
nos  cœurs  jailli,  un  grand  cri  :  Liberté  I  » 

X,. 


LA  LEÇON 

D'UN 


GRAND  CLASSIQUE  FRANÇAIS  I 


CAMILLE  SAINT-SAËNS 


«  Un  enfant  très  délicat,  dont  l'existence  était  précaire.  Les 
médecins  n'en  répondaient  pas.  »  L'illustre  auteur  de  Samson 
et  Dalila  et  de  Ja  Symphonie  en  ut  7nineiir  assure  qu'il  fut  cet 
enfant-là,  quand  il  avait  deux  mois.  Il  y  a  de  cela  quatre-vingt- 
un  ans  accomplis.  Si  les  médecins  ne  répondaient  pas  alors  de 
M.  Camille  Saint-Saëns,  il  s'est  chargé,  depuis,  de  répondre  aux 
médecins.  Après  avoir  été,  de  très  bonne  heure,  un  enfant  pro- 
dige, il  leur  devait  bien  d'être  plus  tard,  de  corps  et  d'esprit, 
un  vieillard  à  peine  moins  extraordinaire.  Il  a  déjà  commencé. 
Souhaitons,  en  guise  d'exorde,  ou  d'heureux  augure,  qu'il 
continue,  encore  longtemps. 

Classique  et  français.  Voilà  l'éminent  et  double  caractère  du 
grand  artiste  que  les  circonstances  pré.sentes  nous  font  plus 
que  jamais  un  devoir,  un  devoir  national,  d'honorer. 

«  Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  »  nous  écrivail  un  jour 
M.  Saint-Saëns,  «  mon  but,  mon  plus  cher  espoir,  a  toujours  été 
d'ajouter  une  pierre  à  l'édifice  de  l'art  français.  »  Chacun  sait 
comment  il  a  touché  son  but  et  reinjdi  son  espérance.  En  son 
œuvre,  de  soixante  années,  rien  n'est  étranger,  encore  moins 
contraire  au  génie  de  notre  pays  et  de  notre  race.  M.  Saint- 
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Saëns,  —  il  sied  de  l'en  remercier  d'abord,  —  n'a  rien  sacrifié, 
rien  soumis,  de  lui  ni  de  nous,  à  personne.  Ni  les  théories  ni 
les  pratiques  do  Wagner  n'ont  trouvé,  dans  M.  Saint-Saëns,  les 
unes  un  doctrinaire,  les  autres  un  servile  imitateur.  Musicien 
de  la  Bible,  de  l'histoire,  de  la  haute  poésie,  le  musicien  de 
Samson  et  du  Déluge,  à' Etienne  Marcel  et  de  Henry  VJII,  de  la 
Lyre  et  la  Harpe,  ne  l'a  pas  été  de  la  légende.  En  outre,  s'il  est 
juste  d'appeler  M.  Saint-Saëns  un  maître,  môme  au  théâtre,  de 
l'orchestre  et  de  la  symphonie,  c'e?t  apparemment  que  par  l'un 
et  par  l'autre  il  ne  se  laisse  pas  faire  la  loi.  Enfin,  quant  au 
leitmotiv,  dogme  et  commandement  suprême  de  la  religion 
wagnérienne,  il  s'en  faut  que  le  musicien  de  France  y  ait 
aveuglément  souscrit.  Il  nous  écrivait  encore  :  «  Ne  soyons  pas 
ingrats  pour  le  grand  Richard.  Blilow  a  dit  que  j'étais  le  seul 
qui  eût  su  profiter  de  ses  théories  sans  me  laisser  égarer  par 
elles.  Dans  toutes  mes  œuvres  théâtrales,  j'ai  usé  largement  du 
leitmotiv,  non  par  caprice,  mais  par  principe  ;  seulement,  tandis 
que  Wagner  le  met  au  premier  plan,  j'en  fais  le  fond  du 
tableau,  laissant  au  premier  plan  la  partie  vocale,  traitée  voca- 
lement,  autant  que  le  permet  la  vérité  scénique.  »  On  le  voit, 
par  rapport  à  l'église  wagnérienne,  il  y  a  là  beaucoup  plus 
qu'une  réserve,  quelque  chose  comme  un  schisme  ou  une 
hérésie. 

Sera-ce  un  Liszt,  à  défaut  d'un  Wagner,  qu'on  appellera  le 
maitre  d'un  Saint-Saëns?  Assurément,  (il  l'a  déclaré  le  premier, 
et  très  haut),  l'auteur  de  la  Danse  macabre  et  du  Rouet  d'Om- 
phale,  de  Phaéton  et  de  la  Jeunesse  iV Hercule,  est  redevable  aux 
Poèmes  symphoniques  du  maître  hongrois  de  l'idée  au  moins, 
sinon  du  style  des  siens.  Mais  tout  de  même,  longtemps  avant 
Liszt  et  chez  nous,  dans  l'œuvre  pour  piano  d'un  Rameau,  dans 
l'œuvre,  fort  différente,  d'un  Lesueur,  et  plus  encore  d'un  Berlioz, 
un  Saint-Saëns  a  pu  rencontrer,  —  avec  quelle  abondance  !  —  et 
reconnaître  comme  nôtre  le  genre  de  la  musique  à  programme 
ou  à  sujet. 

Enfin,  au-dessus  des  Français,  fût-ce  les  plus  glorieux,  il 
est  certain,  de  son  propre  aveu,  qu'un  Saint-Saëns  a  tenu 
pour  les  maîtres  des  maîtres  les  grands  Allemands,  ceux  du 
passé  :  les  Bach  et  les  Haydn,  les  Mozart  et  les  Beethoven.  Mais 
on  peut  également  affirmer  que  s'il  ressemble  k  ceux-là,  c'est 
en  ce   qu'ils  ont  eu  non  pas  de  national,  mais  d'universel,  en 
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ce  qui  fait  d'eux  les  maîtres  par  excellence,  de  tous  les  pays 
comme  de  tous  les  temps. 

De  même  qu'il  est,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  très  français, 
M.  Saint-Saëns  est  très  classique,  le  classicisme  (passez-nous 
ce  terme  inharmonieux),  étant,  sinon  l'unique  forme,  au  moins 
la  forme  la  plus  pure  et  la  plus  nôtre  de  notre  génie. 

Classici,  les  classiques,  on  appelait  ainsi  à  Rome  les  citoyens 
de  la  première  classe,  de  la  plus  riche,  ceux  qui  possédaient 
un  revenu  supérieur  à  une  somme  déterminée.  Sainte-Beuve 
nous  apprend  qu'Aulu-Gelle  appliqua  le  terme  à  certains  écri- 
vains :  ((  Un  écrivain  de  valeur,  et  de  marque,  classicus  assi- 
duusque  scriptor,  —  excusez  tout  ce  latin,  —  un  écrivain  qui 
compte,  qui  a  du  bien  au  soleil  et  qui  n'est  pas  confondu  dans  la 
foule  des  prolétaires.  »  En  musique,  ilapparait  assezque  M.  Saint- 
Saëns  figure  au  premier  rang  de  ces  écrivains-là.  Nul  ne  possède 
au  soleil,  au  clair  soleil  de  France,  un  domaine  plus  vaste,  plus 
riche  et  plus  varié.  Rien  de  la  musique  entière  n'est  étranger 
à  ce  musicien.  Il  a  touché  toutes  les  cordes  de  la  lyre.  Opéras, 
oratorios  et  cantates,  poèmes  symphoniques  et  symphonies, 
musique  de  chambre,  de  la  sonate  au  concerto,  je  ne  sais  pas 
un  genre  où  il  n'ait  excellé.  Il  règne  sur  toutes  les  provinces  de 
l'immense  empire  des  sons.  Pour  ceux-ci  tantôt  il  a  recherché, 
tantôt  négligé  le  concours  ou  le  secours  du  verbe.  Samson  et  Da- 
lila  et  la  Symphonie  en  ut  mineur,  son  chef-d'œuvre  de  musique 
en  quelque  sorte  appliquée  et  son  chef-d'œuvre  de  musique 
pure,  se  répondent  et  s'égalent;  mais  de  l'un  à  l'autre  il  a  rempl' 
tout  l'espace  et,  comme  disait  Pascal,  tout  l'entre-deux. 

Il  y  a  plus  encore  :  pour  nous.  Français,  le  terme  de  «  clas- 
sique »  implique  toujours,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  la 
présence  de  certaines  qualités  que  les  œuvres  de  notre  grand 
siècle,  —  c'est  le  dix-septième  que  je  veux  dire,  —  ont  possédées 
à  un  degré  éminent  :  la  clarté,  la  mesure  et  l'unité,  l'ordre  et 
l'équilibre,  enfin,  et  en  deux  mots  qui  rassemblent  tous  les 
autres  irintelligence  et  la  raison. 

Un  admirable  «  compositeur.  »  On  nommerait  volontiers 
M.  Saint-Saëns  de  ce  nom,  si  le  mot  disait  moins  mal  et  moins 
pesamment  ce  qu'il  veut  dire,  s'il  ne  semblait  définir,  au  lieu 
du  talent  et  de  l'art,  le  travail  et  le  métier.  Mais  comme  il 
«  compose,  »  le  grand  musicien  de  Samson  et  de  la  Symphonie 
en  ut  mineur,  du  Déluge   et  de  la  Lyre  et  la  Harpe,  du  Sep- 
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tuor  avec  trompette  et  des  concertos  pour  piano!  Comme  il 
compose  et  comme  il  dispose  aussi!  Comme  il  dislingue! 
Entendez  par  là  :  comme  il  choisit!  Nul  ne  s'est  mieux  gardé 
de  ce  crime  que  Charles  Maurras,  le  reprochant  aux  Germains, 
appelait  un  jour  «  le  crime  le  plus  naturellement  haï  de  l'homme 
civilisé,  à  savoir  le  crime  d'excès,  et  d'excès  sans  variété,  du 
monotone  excès,  prolongé,  comme  en  vertu  d'une  mathéma- 
tique butorde,  toujours  et  Ae  plus  en  plus  dans  la  même  direc- 
tion et  dans  le  même  sens.  »  On  l'écrivait  un  jour  de  l'auteur 
des  Barbares  :  «  C'est  à  simplifier,  à  clarifier,  que  le  maître  vieil- 
lissant tend  chaque  jour  davantage.  De  plus  en  plus  il  goûte 
surtout  l'essence  des  choses  ou  leur  fleur.  11  sait  tous  les  moyens, 
mais,  loin  de  les  prodiguer,  il  les  épargne.  Il  allège  la  matière 
sonore  et,  pour  ainsi  dire,  il  la  sublime,  au  lieu,  comme  tant 
d'autres,  de  l'accroître  sans  cesse  et  de  la  surcharger.  » 

Parlerons-nous  de  la  clarté  de  son  œuvre  ?  Elle  éclate  aux 
esprits  comme  aux  oreilles.  Pas  une  page,  pas  une  phrase 
n'en  est  obscure.  Si  complexe  et  même  raffinée  ou  «  travaillée,  » 
—  j'accorde  le  mot,  —  que  puisse  être  une  telle  musique,  ce 
n'est  pas  d'un  travail,  encore  moins  d'un  effort,  qu'elle  donne 
l'idée  et  la  sensation,  mais  d'un  jeu,  d'un  jeu  supérieur  et  libre. 
Lucidus  ordo,  j'ai  souvent  pensé  qu'on  pourrait  ainsi  définir  un 
art  où  l'ordre  n'est  égalé  que  par  la  lumière. 

L'équilibre  de  cet  art  est  parfait  et  constant.  Tout  y  est  par- 
tage, quand  ce  n'est  pas  antithèse,  et  dans  les  deux  cas,  tout  y  est 
harmonie  et  nombre.  L'œuvre  dramatique  de  Saint-Saëns  et  son 
œuvre  de  musique  pure  s'égalent  et  se  balancent,  et  cela,  ju.s- 
qu'à  lui,  ne  s'était  rencontré,  je  crois,  que  chez  le  seul  Mozart. 
Samson  et  Dalila,  le  premier  acte  surtout,  se  divise,  pour  ainsi 
parler,  entre  l'esprit  et  les  sens,  entre  l'amour  sacré  et  l'amour 
profane.  Le  musicien  de  la  Lyre  et  la  Harpe,  en  développant 
(avec  quelle  puissance  et  quelle  ampleur!)  l'opposition  pagano- 
chrétienne  qui  fait  tout  le  sujet  du  poème,  en  a  fortifié  la 
symétrie,  ou  le  dualisme  éminemment  classique.  Classique 
encore  est  l'orchestre  de  Saint-Saëns,  par  la  répartition  des  élé- 
mens  sonores,  par  l'observance  fidèle  d'une  hiérarchie  instru- 
mentale où  le  quatuor  à  cordes,  suivant  la  tradition  classique 
toujours,  continue  d'occuper  le  premier  rang.  Equilibre  éga- 
lement, équilibre  classique,  entre  l'orchestre  et  la  voix,  avec 
une  préférence  déclarée,  que  d'aucuns  traiteront  de  faiblesse, 
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pour  cette  voix  humaine  que  l'illustre  symphoniste  n'a  pas 
craint  d'appeler  un  jour  «  non  seulement  le  plus  beau  des 
instrumens,  mais  l'instrument  primordial  et  éternel,  Valpha  et 
Voméga,  le  timbre  vivant,  celui  qui  subsiste  quand  les  autres 
passent,  se  transforment  et  meurent.  » 

Equilibre  enfin,  ordre  et  proportion  à  l'inte'rieur  d'une  période 
ou  d'une  phrase  unique,  longue  ou  brève,  instrumentale  ou 
vocale,  entre  les  divers  membres  qui  la  composent,  entre  le 
thème  ou  l'idée  mère  et  les  corollaires  qui  s'en  déduisent,  pour 
la  ramener  ensuite  et  la  reconstituer,  plus  forte  en  quelque 
manière  de  leur  témoignage  et  plus  riche  de  leur  apport.  En 
vérité,  s'il  fallait  trouver  l'équivalent  d'un  morceau,  d'une 
«tirade  »  sonore  de  Samson,  d'un  récit  du  Déluge,  c'est  chez 
nos  grands  classiques,  prosateurs  ou  poètes,  et  peut-être  jusque 
chez  Racine,  le  Racine  d'Esther  et  d'At/ialie,  qu'on  ne  craindrait 
pas  de  l'aller  chercher. 

Et  s'il  nous  fallait  dire  à  quel  type  idéal,  à  quel  modèle, 
inégalé  sans  doute  et  qu'on  n'égalera  jamais,  se  rapporte  la 
Symphonie  en  ut  mineur  de  Saint-Saëns,  plus  haut  que  Men- 
delssohn  et  que  Schumann,  c'est  peut-être  vers  Beethoven  lui- 
même,  au  moins  jusqu'au  pied  de  son  trône,  que  nous  oserions- 
lever  les  yeux.  Gounod,  écoutant  à  côté  de  nous  cette  sympho- 
nie pour  la  première  fois,  nous  disait  :  «  Elle  a  sa  place  au 
Louvre.  )>  Elle  l'y  a  prise  et  l'y  gardera.  Chef-d'œuvre  d(! 
musique  française  et  de  musique  tout  court,  elle  l'est  à 
plus  d'un  litre  et  de  plus  d'une  façon,  mais  elle  l'est  avant  tout 
par  cet  élément  et  dans  cet  ordre  que  nous  avons  essayé  de 
définir,  l'ordre  classique,  l'ordre  de  l'intelligence  et  de  l'enten- 
dement. 

Il  y  a,  chez  nous  du  moins,  chez  nous  Français,  une 
manière  encore  d'être  classique  :  c'est  d'avoir  de  l'e.spril. 
M.  Saint-Saëns  en  a  beaucoup.  Il  en  a  parfois  à  ses  propres 
dépens.  Ainsi  le  musicien  de  Phripié  écrivait  un  jour  à  son 
collaborateur  :  «  Je  vous  demande  de  réfiéchir  s'il  ne  serait  pas 
avantageux  de  mettre  au  premier  acte  le  merveilleux  récit  que 
cette  belle  personne  dégoise  au  second  (celui  du  bain  de  mor  : 
cinquante  centimes,  peignoir  compris).  »  C'était  parler  avec 
irrévérence  d'un  sujet,  d'un  épisode  au  moins,  plus  que  sérieux, 
auguste  et,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  quasi  divin.  Mais  il 
y  a  dans  Phryné  des  pages  très   différentes,  et  celles-là  toutes 
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spirituelles.  M.  SaintSaëns,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut,  n'aurait 
eu  qu'à  le  vouloir  pour  changer  cet  opera-comique  en  savou- 
reuse opérette.  Je  ne  saurais  trop  vous  recommander,  au 
premier  acte,  l'inauguration  du  buste  d'un  archonte.  Dans  le 
genre  de  la  satire,  de  la  caricature  politique,  pour  bafouer,  ou 
«  conspuer  »  selon  ses  mérites  tel  ou  tel  de  nos  archontes 
modernes,  la  musique,  musique  d'orphéon  ou  de  fanfare, 
ne  saurait  déployer  plus  de  verve  et  d'ironie.  Dans  l'œuvre 
intime,  familière  du  maître,  n'oublions  pas  deux  opuscules 
comiques  :  Gabriella  di  Vergy,  plaisante  imitation  de  cer- 
taine musique  italienne,  et  l'album  de  croquis  zoologiques 
intitulé /(?  Carnaval  des  Animaux.  Jusqu'en  des  sujets  plus 
graves,  M.  Saint-Saëns  ne  craint  pas  de  se  divertir,  de  se 
moquer  même  :  il  a  le  goût  des  boutades  et  des  saillies.  Je  sais, 
dans  les  Barbares,  un  duo  d'amour  que  viennent  interrompre, 
à  la  cantonade,  des  cris  et  des  menaces  de  mort.  L'épisode  est 
le  plus  banal  du  monde.  Un  autre  s'y  serait  laissé  prendre  et 
le  répertoire  compterait  un  «  chœur  de  Barbares  »  de  plus.  En 
homme  d'esprit,  que  fait  M.  Saint-Saëns?  Ne  pouvant  éviter  la 
vulgarité,  il  l'exagère  à  plaisir,  «  il  en  remet,  »  et  sur  un 
rythme  de  quadrille  il  jette  un  refrain  bambocheur.  Autre  trait 
d'humour  et  de  verve  gamine  :  à  la  fin  du  ballet  à'AscaniOy 
devant  le  roi  François  I^""  et  sa  Cour,  après  toute  une  série  de 
danses  exquises  et  qui  font  songer  aux  plus  nobles  pages 
de  Rameau,  voici  que,  sur  un  tempo  de  valse,  la  brusque 
échappée  d'un  piston  en  goguette  semble  mêler  d'avance  un 
coin  de  Montmartre  aux  parterres  de  Fontainebleau. 

Sans  paroles  même,  sans  gestes  et  rien  qu'en  musique,  le 
musicien  a  de  l'esprit.  Il  en  a  dans  le  Septuor  avec  trompette; 
il  en  a  dans  ses  œuvres  légères,  qui  sont  légion,  pour  orchestre, 
pour  piano,  pour  les  deux  à  la  fois.  Telle  pièce,  telle  phrase  de 
lui  se  reconnaît  tout  de  suite  à  la  finesse,  parfois,  je  l'avoue,  à 
la  sécheresse  du  trait,  à  la  vivacité  du  tour,  à  la  grâce 
imprévue  et  piquante  d'une  repartie  sonore,  d'une  cadence, 
d'une  harmonie  ou  d'une  modulation.  Tout  à  l'heure,  il  rappe- 
lait Racine.  Si  maintenant  il  fait  songer  à  Voltaire,  avouez  que 
ce  n'est  pas  là  non  plus  une  médiocre  façon  d'être  classique  et 
français. 

Vous  savez  le  mot  d'un  autre  de  nos  classiques,  et  non  des 
moindres.  «  Les  sens  seuls,  »  disait  Nicolas  Poussin,  «  ne  doivent 
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pas  juger  mes  tableaux.  Il  faut  appeler  la  raison.  »  Principe  et 
règle  des  œuvres  d'un  Saint-Saëns,  la  raison,  nous  venons  de 
le  voir,  en  est  également  le  juge.  Et  toujours  elle  de'cide  en  leur 
faveur.  Mais,  après  le  Poussin,  écoutons  aussi  Beethoven. 
A  peine  a-t-il  dit  :  »  La  musique  est  esprit,  »  qu'il  ajoute  aus- 
sitôt :  «et  elle  est  àme.  »  Gela,  tout  cela,  est  vrai  de  la  musique 
classique  elle-même,  y  compris  la  musique,  au  moins  certaine 
musique  d'un  Saint-Saëns.  De  la  seconde  vérité,  le  maître  ne 
convient  pas  tout  à  fait,  ni  tout  de  suite.  Ce  fut  et  c'est  parfois 
encore  le  sujet  d'un  débat  affectueux  entre  l'illustre  musicien 
et  certain  critique,  de  ses  admirateurs  et  amis.  Nous  connais- 
sons un  peu  l'affaire,  en  possédant  les  pièces  principales,  et 
nous  pouvons,  brièvement,  l'exposer. 

De  M.  Saint-Saëns  à  son  correspondant  (4  février  1907)  : 

«  Cet  art  pour  l'art,  dont  vous  ne  voulez  pas,  c'est,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  \q.  forme,  aim.ée  et  cultivée  pour  elle-même... 
La  recherche  de  l'expression,  pour  légitime  et  véritable  qu'elle 
soit,  est  le  germe  de  la  décadence,  qui  commence  du  moment 
que  la  recherche  de  l'expression  passn  avant  celle  de  la  perfec- 
tion de  la  forme...  Si  le  principe  que  je  viens  d'énoncer  n'était 
pas  vrai,  si  la  recherche  de  l'expression  constituait  un  progrès 
de  l'art,  le  Laocoon  serait  supérieur  à  l'Hermès  de  Praxitèle.  » 

Une  autre  fois  (du  3  mars  1907)  : 

«  L'art  est  fait  pour  exprimer  la  beaiitr  et  le  caractère  ;  la 
sensibilité  ne  vient  qu'après  et  l'art  peut  parfaitement  s'en 
passer.  C'est  même  tant  mieux  pour  lui  quand  il  s'en  passe. 
Comme  je  vous  l'ai  démontré,  avec  la  sensibilité  s'introduit  en 
lui  le  germe  de  la  décadence  et  de  la  mort.  Il  n'y  a  pas  de  sen- 
sibilité dans  la  première  fugue  du  Clavecin  bien  tempéré,  et 
c'est  de  l'art  le  plus  grand.  » 

Quelques  années  plus  tard  (février  1914)  : 

«  J'ai  dit  et  je  ne  cesserai  de  le  redire,  parce  que  c'est  l:v 
vérité,  que  la  musique,  comme  la  peinture  et  la  sculpture, 
existe  par  elle-même  en  dehors  de  toute  émotion.  L'émotion,  l;i 
sensibilité  lui  donnent  la  vie,  mais  cette  vie,  comme  la  vie 
elle-même,  contient  un  germe  de  mort.  Plus  la  sensibilité  se 
développe,  plus  la  musique  et  les  autres  arts  s'éloignent  de 
l'art  pur,  et  lorsqu'on  ne  cherche  que  des  sensations,  l'art 
disparaît.  » 

Sur   ce    dernier  point  et    ce   dernier  terme,    «  des  sensa- 
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fions,  »  nous  sommes  sans  doute  et  tout  de  suite  d'accord.  Mais 
s'il  s'agit  du  sentiment,  de  la  sensibilité',  de  l'expression,  que  de 
reserves  ou  de  contradictions  s'imposent  !  Même  à  l'esprit  de  la 
musique,  ne  sacritions  pas  son  âme.  N'oublions  pas  que  tous 
les  classiques,  je  parle  des  grands,  depuis  un  Homère,  un 
Sophocle,  un  Virgile,  jusqu'à  un  Corneille  et  à  un  Racine,  ont 
été  de  grands  passionnés.  L'expression,  non  pas  certes  aux 
dépens,  au  mépris  de  la  forme,  mais  tout  au  contraire,  dans 
son  obéissance  et  sous  sa  loi,  ne  serait-ce  pas  ainsi  que  l'art  ou 
l'idéal  classique,  une  fois  de  plus,  se  pourrait  définir? 

Assurément,  nous  citerions  nous-même,  avec  M.  Sainl- 
Saëns,  «  bien  des  morceaux  de  musique  dont  toute  émotion 
est  absente  et  qui  n'en  sont  pas  moins  beaux,  d'une  beauté 
purement  esthétique.  »  Mais  d'abord,  on  se  demanderait  peut- 
être  s'ils  sont  bien,  ces  morceaux-là,  parmi  les  plus  beaux. 
¥â  puis,  fût-ce  de  ceux-là,  M.  Saint-Saëns  est-il  assuré,  ne 
disons  pas  que  toute  émotion,  mais  que  toute  expression  du 
moins  soit  absente,  quand  ce  ne  serait  que  l'expression,  grave 
sans  doute,  sévère,  mais  auguste  et  qui  peut  tout  de  même 
aller  jusqu'à  nous  émouvoir,  d'un  ordre  ou  d'un  monde  sonore, 
régi  comme  l'autre,  comme  tous  les  autres,  par  une  sagesse 
infaillible,  harmonieusement  obéie.  J'ai  quelquefois  trouvé  qu'il 
en  est  de  la  musique,  de  certaine  musique,  un  peu  comme  de 
la  nature.  De  la  nature  non  plus  tous  ne  comprennent  pas  l'ex- 
pression. Les  choses  ont  leur  langage.  Et  si  tous  ne  savent 
point  l'entendre,  en  conclurons-nous  qu'elles  sont  muettes? 
Rappelons-nous  plutôt  le  cri  du  poète  attestant  qu'elles  parlent 
et  que  leurs  paroles  ont  un  sens  Crions  avec  lui,  non  plus  aux 
((  verts  gazons,  »  aux  «  sombres  mers,  »  non  plus  aux  formes 
visibles,  mais  aux  formes  sonores,  aux  chefs-d'œuvre,  non  plus 
de  Dieu,  mais  des  hommes  : 

Si  vous  n'exprimez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux  ! 

Ce  qu'ils  ont  en  eux,  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  dans 
l'ordre  de  l'expression,  ou  de  la  sensibilité,  ou  de  l'àme,  cela  ne 
pouvait  malgré  tout  et  malgré  lui-même  échapper  à  M.  Saint- 
Saëns.  Au  cours  de  la  controverse,  il  en  a  plus  d'une  fois  comme 
un  vague  instinct,  une  conscience  obscure,  qui  se  trahit  par  des 
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échappées,  des  concessions,  bien  plus  par  des  aveux.  Que  pensez- 
vous  de  celui-ci  :  «  La  recherche  de  l'expression,  pour  légitime 
et  inévitable  quelle  soit.  »  Et  de  cet  autre  :  «  Sébastien  Bach  et 
Mozart,  ces  deux  grands  expressifs.  »  Ailleurs  encore  :  «  Ne  me 
dites  pas  que  dans  le  Clavecin  bien  tempéré  il  y  a  des  choses  d'une 
sensibilité  profonde,  extrême.  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous.  » 

Nous  n'en  demandions  pas  tant.  Et  voici  que  le  maître  va 
nous  donner  encore  davantage.  En  son  volume  Harmonie  et 
Mélodie,  il  écrit,  à  propos  de  l'orage  de  lai  Symphonie  Pastorale, 
et,  plus  précisément,  de  la  note  inattendue,  étrange,  par 
où  cet  orage  commence  :  «  Au  point  de  vue  de  l'oreille  et  de  la 
jouissance  physique,  au  point  de  vue  même  de  la  froide  raison, 
cette  note  est  absurde,  car  elle  détruit  la  tonalité  et  le  dévelop- 
pement logique  du  morceau. 

«  Et  pourtant  cette  note  est  sublime.  Elle  ne  s'adresse 
donc  ni  à  l'oreille  qui  veut  être  caressée,  ni  à  cette  raison  myope 
qui  se  repaît  de  phrases  carrées  comme  une  figure  de  géométrie. 
Il  y  a  donc  dans  l'art  des  sons  quelque  chose  qui  traverse 
l'oreille  comme  un  portique,  la  raison  comme  un  vestibule,  et 
qui  va  plus  loin. 

«  Toute  musique  dépourvue  de  ce  quelque  chose  est  mépri- 
sable. 

((  ...Il  ne  s'agit  plus  de  rechercher  ce  qui  donne  plus  ou 
moins  de  plaisir  à  l'oreille,  mais  ce  qui  dilate  le  cœur,  ce  qui 
élève  l'âme,  ce  qui  éveille  l'imagination  en  lui  découvrant  les 
horizons  d'un  monde  inconnu  et  supérieur.  » 

L'imagination,  l'âme,  le  cœur,  autrement  dit  la  sensibilité, 
l'expression,  ce  n'est  pas  d'autre  chose  qu'entend  parler  le 
musicien  quand  il  prend  ainsi  la  défense  de  la  Polonaise- 
Fantaisie  de  Chopin  :  «  Elle  me  semble,  a  moi,  si  touchante! 
Découragement  et  désillusion,  regrets  de  quitter  la  vie,  pensées 
religieuses,  espérance  et  confiance  en  l'immortalité,  elle  exprime 
tout  cela  sous  une  forme  éloquente  et  captivante  (1).  » 

Elle  «  exprime,  »  dit-il.  Ainsi  le  voilà  reconnu,  proclamé,  le 
grand  pouvoir,  le  don  mystérieux  de  la  musique.  Et  voici  qu'usa 
propre  musique  même  le  musicien,  malgré  lui  peut-être,  est 
contraint  de  l'accorder.  Parlant  de  Phryné,  il  écrit  à  son  colla- 
borateur :  u  J'ai  trouvé  l'apparition  :  il  y  a  là  un  mélange  de 

(1)  Camille  Saint-Saëns  :  Portraits  et  Souvenirs. 
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terreur  sacrée  et  de  volupté  qui  n'est  pas  sans  ctiarme  ;  du  moins 
je  l'espère.  )> 

Et  plus  tard,  en  1909,  un  Siud'deui'  d'Henry  F/// qu'avaient 
ému  les  adieux  de  la  reine  Catherine  à  ses  femmes,  recevait  de 
l'auteur  ce  billet  :  «  Savez-vous  que  si  j'ai  rendu  à  votre  satis- 
faction les  tristesses  de  Catherine  mourante,  c'est  que  j'étais 
moi-même  assez  moribond  quand  j'ai  écrit  ce  quatrième  acte? 
Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  sortir  de  ce  mauvais  pas  pour  arriver 
à  mon  âge.  Ces  adieux  à  la  vie,  je  croyais  les  faire  moi-même, 
et  c'est  pourquoi  j'y  ai  mis  tant  de  sincérité.  » 

Le  grand  musicien  pourra-t-il  contester  encore  la  faculté,  la 
valeur  expressive  delà  musique,  après  avoir  avoué  que  par  sa 
musique  à  lui,  ses  propres  sentimens,  avec  ceux  d'un  de  ses  per- 
sonnages, se  sont  un  jour,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  exprimés?  Aussi 
bien  cette  musique,  la  sienne,  en  maint  endroit,  témoignerait 
assez  haut  dans  notre  propre  sens.  Avant  tout,  l'un  des  genres  où 
M.  Saint-Saëns  excella,  le  poème  symphonique,  n'est-il  pas,  se 
proposant  de  raconter,  de  représenter  ou  de  décrire,  expressif 
en  quelque  sorte  par  nature  et  par  définition  ?  Les  autres 
œuvres  du  maître  abondent  en  images  ou  en  tableaux  sonores. 
Il  y  en  a  de  toute  espèce  et  de  dimensions  variées.  Dans  l'ora- 
torio du  Déluge,  c'est  le  cataclysme  biblique.  Dans  le  Déluge 
encore,  dans  la  Lyre  et  la  Harpe  et  jusque  dans  cette  fantaisie 
ou  cette  pochade,  le  Carnaval  des  animaux,  qui  n'est  pas  seule- 
ment spirituelle,  c'est  une  véritable  collection  de  croquis  zoolo- 
giques, depuis  l'éléphant  et  l'aigle,  jusqu'au  cygne  et  à  la 
colombe.  Tous  ressemblans,  tous  vivans,  ils  ne  sont  pas  loin, 
pour  la  puissance  ou  la  grâce,  pour  la  poésie  et  la  vérité,  de 
faire  songer,  —  encore  un  souvenir  classique,  —  à  quelque 
La  Fontaine  musicien. 

Qu'est-ce  enfin  que  l'exotisme,  —  un  dernier  caractère  de 
ia  musique  de  M,  Saint-Saëns,  et  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  — 
sinon  le  goût  de  représenter  ou  d'exprimer  par  les  sons  des 
choses  lointaines  et  rares?  Nous  devons  à  ce  goût  mainte  compo- 
sition du  maître  :  une  Suite  algérienne,  une  Valse  canariote, 
une  Africa,  bien  d'autres  encore,  et  par-dessus  toutes  les  autres, 
le  cinquième  concerto  pour  piano  (l'égyptien),  dont  le  second 
tempo  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  musicien  voyageur,  ou  de 
sa  musique  de  voyage.  Et  s'il  vous  paraît  d'abord  que  l'exotisme, 
par  ce  qu'il  a  de  spécial  ou  d'extraordinaire,  s'accorde  malai- 
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sèment  avec  l'esprit,  ou  le  génie  classique,  voici  par  quel  détour 
il  peut,  en  musique,  y  revenir  et,  de  quelque  manière,  y  ren- 
trer. Pour  originaux,  étranges  même,  pittoresques  ou  colorés 
que  soient  les  thèmes  rapportés  de  loin  par  un  Saint-Saëns, 
la  véritable  valeur  musicale  n'est  pas  en  eux  :  elle  e.st  bien 
plutôt  dans  leur  métamorphose  et  leur  transfiguration,  dans 
leur  passage  ou  leur  promotion  de  l'ordre  de  la  nature  et  de 
l'instinct  à  celui  de  la  conscience,  de  la  règle,  de  l'art  enfin.  On 
pourrait  fixer  le  moment  où  cet  art  intervient,  où,  sur  l'élément 
indigène,  local,  il  commence  d'agir  et  de  réagir.  Alors,  il  ouvre 
à  l'idée,  au  thème  exotique,  une  route  inconnue,  un  plus 
vaste  horizon.  Il  l'agrandit,  l'épanouit  en  musique  pure,  plus 
largement  humaine,  où  nous  pouvons  nous-mêmes,  nous  tous, 
nous  reconnaître  et  nous  entendre.  Et  voilà  comment  une 
humble  chanson  de  bateliers  du  ^il  s'élève  jusqu'à  la  région  de 
l'idéal  classique  et  de  l'universelle  beauté. 

Si  le  genre  exotique,  en  musique  et  dans  la  musique  de 
M.  Saint-Saëns,  comporte  par  sa  nature  même  une  certaine 
expression,  le  reste  de  l'œuvre  du  grand  musicien  nous  offri- 
rait, en  abondance,  des  pages  plus  expressives  encore. 

Qui  donc  entendrait  ou  lirait  sans  émotion,  dans  Henri/  VIII, 
non  seulement  les  adieux  de  la  reine  Catherine,  au  dernier 
acte,  mais  ce  dernier  acte  tout  entier?  L'inspiration  de  M.  Saint- 
Saëns  ne  fut  jamais  plus  qu'ici  cordiale  et  profondément  humaine. 
Elle  nous  parait  digne  des  dieux,  ou  de  la  déesse,  dans  certain 
récit  de  PJiryné,  dans  ce  tableau  de  la  naissance  de  Vénus,  qui 
n'a  pas,  en  musique  au  moins,  son  pareil.  Tout  est  exprimé  là, 
tout  y  est  sensible,  émouvant,  depuis  le  paysage  et  l'apparition 
de  la  forme  divine,  jusqu'au  trouble,  à  l'etTroi  sacré  des  êtres 
et  des  choses  mêmes  devant  le  mystère  et  le  miracle  delà  beautf 
parfaite  apparue  au  monde  pour  la  première  fois. 

«  La  musique  est  esprit  et  elle  est  àme.  »  Dans  la  musique 
do  Samson  et  Dalila,  qui  fera  le  partage  ?  Si  des  pages  archi- 
classiques,  scolastiques  même,  telles  que  le  célèbre  Gnale  : 
<(  Gloire  à  Dagon  vainqueur!  »  constituent  un  chef-d'œuvre  delà 
raison,  les  raisons  du  cœur  peuvent  seules  expliquer  la  beauté 
de  scènes  plus  touchantes,  entre  autres  la  scène  «  de  la  meule.  » 
Je  ne  connais  pas  en  musique,  fût-ce  en  poésie,  une  aussi 
poignante  expression  du  repentir.  Gluck  lui-même,  le  maître 
des    sublimes    douleurs,    avouerait,    envierait    peut-être    cette 
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mélopée  humiliée,  où  la  honte  et  le  regret  du  péché  laissent 
tant  de  grandeur  et  de  noblesse.  Rien  de  plus  émouvant, 
avec  cela  rien  de  plus  classique.  C'est  du  dedans  plus  que 
du  dehors,  de  l'âme  plus  que  des  choses,  que  cette  musique 
est  l'interprète.  L'appareil  du  supplice,  le  détail  matériel  de  la 
meule,  l'effort  du  prisonnier  aveugle  qui  la  pousse,  tout  cela 
n'est  qu'indiqué.  L'âme  encore  une  fois  est  ici  la  plus  forte.. 
(c  Peccantem  me  quotidie.  »  Palestrina  jadis,  en  un  motet 
fameux,  a  fait  chanter  le  pécheur  endurci.  Du  vieux  chef- 
d'œuvre  et  du  nouveau,  contraires  par  le  sujet,  dissemblables 
par  la  forme,  mais  voisins  par  l'expression  pathétique,  je  ne 
sais  trop  lequel  l'emporte  et  je  n'oserais  décider  entre  cette 
impénitence  et  cette  contrition. 

11  y  a  plus,  et  puisque,  à  l'heure  terrible  et  glorieuse  oii 
nous  sommes,  nul  ne  peut  échapper  au  désir,  au  besoin  do 
tout  rapporter  à  cette  heure,  aux  pensées,  aux  douleurs, 
aux  espoirs  qu'elle  suscite  et  qu'elle  entretient  en  nous,  il  nti 
serait  pas  malaisé  de  trouver  çà  et  là  quelque  rapport  entre 
l'âme  de  la  France,  son  âme  présente,  et  l'inspiration  du  grand  • 
musicien  français.  Auditeurs  de  Samson  et  Dalila,  quand  vient 
la  scène  «  de  la  meule,  »  nul  ne  vous  empêchera  d'écouter,  au 
théâtre  du  moins,  une  leçon  ailleurs  interdite,  mais  donnée  ici 
avec  quelle  éloquence  !  sur  le  repentir  et  l'expiation.  Béni  soit 
l'accord  mystérieux,  1'  «  Union  sacrée,  »  qui  fait  aujourd'hui 
chanter  en  notre  musique  toutes  les  voix  de  notre  patrie!  Une 
œuvre  moindre  que  Samson,  Proserpine,  contient  aussi  des 
pages  plus  que  jamais  capables  de  nous  toucher.  Nous  l'écri- 
vions ici  même,  il  y  a  déjà  deux  années,  le  finale  du  second 
acte  (une  distribution  d'aumônes  par  les  religieuses  et  les  pen- 
sionnaires d'un  couvent)  forme  un  tableau  sonore  qui  pourrait 
s'appeler  la  Charité.  La  musique  de  Saint-Saëns  ne  se  montra 
jamais  plus  souple,  plus  onduleuse,  enveloppante  avec  plus  de 
sollicitude  et  de  sympathie.  Sans  hâte  et  sans  relâche,  sans 
bruit  surtout,  elle  va,  vient  et  revient;  empressée,  attentive, 
elle  circule  pareille  à  la  mélodie  dont  parle  Dante.  Quelque- 
fois, par  la  courbe  de  son  dessin  et  de  son  mouvement,  on 
dirait  que,  vivante,  humaine,  elle  s'incline  vers  la  misère  pour 
la  soulager  et  la  guérir.  Ainsi,  pensons-nous  en  relisant  aujour- 
d'hui ces  pages,  ainsi,  depuis  bientôt  trois  ans,  dans  nos 
hôpitaux  de  guerre,  nous  voyons  des  formes  gracieuses  qui  sont 
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nos  femmes,  nos  sœurs,  nos  filles,  se  pencher  sur  la  souffrance 
de  nos  soldats,  et  jusqu'en  cette  musique  douce  et  tendre  comme 
elles,  nous  sommes  e'mus  de  retrouver  et  de  saluer  l'image  ou 
la  ressemblance  de  leurs  soins,  de  leur  dévouement  et  de  leui 
amour. 

Oserons-nous  enfin  demander  à  l'art  d'un  Saint-Saëns 
quelque  signe  sensible,  j'allais  dire  la  promesse,  ou  le  gage,  ou 
tout  au  moins  le  symbole  de  nos  proches  et  glorieux  destins? 
Ouvrons  alors,  aux  dernières  pages,  la  Symphonie  en  ut  mineur 
et,  dans  cette  péroraison  victorieuse,  triomphale,  dans  cette 
espèce  de  «  gloire  »  sonore,  un  des  plus  hauts  chefs-d'œuvre  de 
notre  grand  musicien,  nous  saluerons,  d'avance,  l'apothéose  de 
notre  patrie. 

Et  pourtant,  près  de  conclure  et  de  rassembler  une  dernière 
fois  en  notre  mémoire  l'œuvre  entier  d'un  Saint-Saëns,  nous 
ne  saurions  y  donner  la  première  place  aux  «  puissances  de 
sentiment.  »  Les  autres,  que  nous  avons  analysées  les  pre- 
mières, y  sont  les  plus  fortes.  Aussi  bien,  cette  conclusion  ne 
déplaira  pas  au  maître,  jaloux,  plus  que  de  toute  autre  maîtrise, 
de  la  maîtrise  de  l'intelligence  ou  de  la  raison.  Il  la  possède,  il 
est  seul  aujourd'hui  parmi  les  nôtres  à  la  posséder  pleinemenl. 
Où  donc  avons-nous  trouvé  naguère,  ou  retrouvé,  ce  précepte 
d'Auguste  Comte  :  «  L'esprit  doit  toujours  être  le  ministre  du 
cœur  et  jamais  son  esclave.  »  On  pourrait  définir  ainsi  l'art  d'un 
Saint-Saëns  et  la  leçon  qu'il  nous  donne.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  conforme  à  la  tradition  classique,  à  la  tradition  française. 
Il  n'en  est  donc  pas  de  plus  utile,  de  plus  nécessaire  aujour- 
d'hui. 

Camille  Bellatgue. 


L'EFFONDREMENT  COLONIAL 

DE  L'ALLEMAGNE 


LA  CONQUÊTE  ANGLO-BELGE 
DE   L'AFRIQUE   ORIENTALE   ALLEMANDE 


C'était  pendant  l'hiver,  en  1882.  Une  salle  longue  et  haute 
que  remplissent  des  tables  régulièrement  disposées  avec 
au  centre  un  large  passage.  Des  nuages  de  fumée  montent 
doucement  vers  le  plafond  aux  solives  apparentes.  Un  bruit 
confus  de  conversations  et,  par  instans,  des  éclats  de  voix  et 
des  rires  qui  fusent  et  dont  l'ampleur  fait  deviner  de  jeunes  et 
larges  poitrines.  Aux  murs  polychromes,  suspendues  à  des  râte- 
liers bizarres,  de  longues  pipes  et  dans  un  coin  un  groupe  de 
jeunes  gens  dont  quelques-uns  agitent  d'étonnans  projets. 

Dans  cette  brasserie  allemande  au  goût  de  1880  se  réunis- 
sent assidûment  ceux  qui  veulent  agrandir  l'AUemage.  Pour  y 
arriver,  dans  la  Taegliche  Rundschau  (1),  ils  mènent  une 
campagne  ardente  qui,  d'ailleurs,  ne  rencontre  les  sympathies 
ni  du  gouvernement,  ni  de  la  masse,  mais  leur  vaut  cepen- 
dant des  souscriptions  dont  le  total  atteint  250  000  marks. 
Cette  somme  est  destinée  à...  conquérir  une  colonie!  Mais  dans 
quelle  partie  du  monde?...  1866,  —  1870,  —  années  merveil- 
leuses, pensaient-ils.  L'Allemagne  s'est  taillé  des  morceaux  de 

(1)  Le  fougueu.'c  organe  pangermaniste  qui  nous  combat  encore  aujourd'hui. 
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choix.  Elle  doit  s'engager  plus  audacieusement  encore  dans  la 
voie  des  conquêtes.  Malheureusement,  comme  devait  le  dire  plus 
tard,  en  1899,  le  géographe  Kurt  Hassert  :  «  Lorsqu'on  a  fait  le 
partage  du  monde,  il  n'exi.stait  pas  encore  une  puissante  Alle- 
magne qui  aurait  pu  dire  son  mot.  Et  lorsqu'il  y  eut  une  puis- 
sante Allemagne...  le  monde  était  presque  complètement  par- 
tagé. «Malgré  cela,  les  novateurs  qu'étaient  Cari  Peters,  le  comte 
Pfeil,  Ernst  von  Weber,  Friedrich  Lange  ne  se  tenaient  point 
pour  battus.  L'un  d'eux  dont  la  physionomie  tout  imprégnée 
d'une  âpre  énergie  n'était  pas  sans  beauté,  Cari  Peters,  après 
avoir  fixé  a  les  terres  vacantes  »  où  suivant  lui  devaient 
être  plantées  les  couleurs  allemandes,  se  chargea  d'aller  sur 
l'autre  moitié  du  globe  poser  sa  main  conquérante.  Et  voilà 
pourquoi,  un  soir  de  l'automne  1883,  trois  jeunes  hommes 
s'embarquaient  à  Trieste  sur  le  Titania,  vaisseau  du  Lloyd 
autrichien.  Le  paquebot  passe  sous  les  lueurs  alternantes  qui 
veillent  à  l'entrée  du  vieux  port.  Quelques  semaines  après, 
descendus  à  Zanzibar,  Pfeil,Jiihlke  et  Peters  traversent,  bientôt, 
le  bras  de  mer  qui  les  sépare  encore  du  grand  continent  noir. 

Le  23  février  1884,  un  petit  télégraphiste  montait  au  troi- 
sième étage  d'une  modeste  maison  de  Berlin  et  demandait 
«  herr  Friedrich  Lange.  )^  Celui-ci  ouvre  la  dépêche  qui  lui  est 
'émise,  s'approche  d'une  table  et  à  l'aide  d'un  alphabet  conven- 
tionnel traduit  le  message.  A  l'insu  de  ses  hommes  d'Etat  et 
peut-être  même  contre  leur  volonté,  l'Empire  allemand  venait 
de  conquérir  outre-mer  une  possession  immense.  La  région  de 
V Oiisangara  passait  sous  protectorat  germanique  en  principe  et 
en  fait.  Avec  l'accroissement  de  ce  premier  noyau  territorial 
vint  aussi  la  ratification  internationale  de  ce  joli  coup  d'au- 
dace. Au  début,  quelques  vagues  écrits  portant  la  signature  de 
chefs  nègres.  Pour  conclusion,  le  Portugal,  la  Belgique,  l'An- 
gleterre surtout,  de  1901  à  1910,  par  une  suite  d'accords,  lais- 
saient les  Hohenzollern  maîtres  de  la  partie  principale  de  la 
haute  plaine  d'Afrique  qui  ondule  d'Abyssinic  au  Tafelberg  et 
nourrit  dix  millions  d'habitans. 

Une  charte  impériale  fut  consentie  par  Bismarck  qui  ne 
l'accorda  d'ailleurs  point  «  sans  grogner  »  et  l'entreprise  eut 
ainsi  façade  respectable.  En  1885,  le  domaine  changeait  de 
mains,  sans  cesser  d'être  allemand  :  la  »  Compagnie  de  l'Est 
Africain   »   rachetait   le   tout  aux    premiers    détenteurs    poui 
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500  000  marks.  La  mise  avait  ainsi  rapporté,  —  déjà,  —  cent 
pour  cent  ! 

Telle  est  en  racourci  l'origine  de  l'immense  possession 
qu'Anglais  et  Belges  viennent  d'arracher  à  l'Allemagne.  Ils  ont 
ainsi  parfait  le  travail  commun  des  Alliés,  car  la  perte  de  l'Est 
Africain,  c'est  le  dernier  coup  de  cloche  de  cette  longue  son- 
nerie qui  lugubrement  a  résonné  dans  le  cœur  de  nos  ennemis. 
En  Chine,  ce  fut  la  capitulation  de  Kiaou-Tcheou  ;  en  Océanie, 
la  perte  des  îles  Samoa,  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des  terres  de 
l'Empereur-Guillaume;  en  Afrique,  la  ruine  du  labeur  germa- 
nique avec  la  chute  successive  du  Togoland  (27  août  1914),  du 
Sud-Ouest  africain  (8  juillet  1915)  et  du  Cameroun. 

11  ne  s'agit  pas,  et  cela  va  sans  dire,  de  mettre  en  paral- 
lèle la  situation  militaire  hors  d'Europe  avec  celle  de  nos  pays. 
Il  s'agit  encore  bien  moins  de  vouloir  soutenir  ce  paradoxe 
que  nos  succès  d'outre-mer  compensent  nos  charges  actuelles 
d'envahis.  Mais  il  convient,  et  c'est  notre  unique  dessein,  de 
préciser  l'incontestabe  utilité  de  ces  résultats,  l'héroïsme  au 
prix  duquel  ils  furent  atteints,  l'effet  immédiat  et  aussi  à  venir 
de  pareilles  conquêtes. 

Avant  de  suivre  cette  campagne  caractérisée  par  la  plus 
inconstante  fortune,  surtout  au  début  et  rendue  intéressante 
par  des  incidens  romanesques,  demandons  à  l'Allemagne  elle- 
même  le  sentiment  que  lui  inspire  sa  défaite  coloniale. 

Le  17  mai  1916,  donc,  à  une  date  toute  récente,  sous  la  prési- 
dence du  duc  Jean-Albert  de  Mecklembourg,  la  Société  coloniale 
allemande  tenait  une  importante  réunion  dont  voici  la  conclu- 
sion recueillie  sur  les  lèvres  du  secrétaire  d'Etat  des  Colonies,  le 
docteur  Soif,  (c  Sans  une  politique  coloniale  active,  déclarait-il, 
l'épanouissement  économique  de  l'Allemagne  ne  peut  être 
imaginé.  »  Puis,  dans  une  lettre  adressée  au  même  personnage 
princier,  le  même  homme  d'Etat  écrivait,  le  2  septembre  der- 
nier :  ((  Je  partage  tout  à  fait  cette  idée  que  l'Allemagne,  sur  la 
base  d'une  empire  fort  et  bien  assuré  contre  ses  ennemis,  n'a 
pas  moins  besoin,  pour  le  pacifique  et  libre  développement  de 
son  activité  économique,  d'une  flotte  protégeant  contre  tout 
empêchement  notre  commerce  sur  mer,  que  d'un  domaine 
colonial  nous  dispensant  le  plus  possible  de  payer  tribut  à 
r étranger  pour  les  matières  premières  réclamées  par  notre  agri- 
culture et  par  notre  industrie.  )>  Puis  encore  :  <(  Nous  restons  per- 
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suadés  que  l'acquisition  d'un   empire  colonial  est  absolument 
nécessaire  à  la  situation  mondiale  de  l'Allemagne.   » 

Et, cependant,  aujourd'hui  l'Allemagne  n'a  plus  de  coloniesl 
Français,  Belges  et  Anglais  n'ont  pas  seulement  illuminé  la 
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terre  européenne  des  plus  claires  étincelles  de  leur  bravourej 
Ceux-là  qui  conquirent  les  territoires  ennemis  d'outre-mer 
sont  les  dignes  émules  des  hommes  dont  la  poitrine  forme 
barrière  chez  nous  devant  l'invasion.  A  ne  point  le  déclarer,  il 
y  aurait  autant  d'ijijustice  qu'à  méconnaître  la  valeur  de  leurs 
services. 
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Il  fallait  conquérir  un  pays  deux  fois  grand  comme  tout 
l'Empire  d'Allemagne,  993  000  kilomètres  carrés,  que  peuplent 
10  000000  d'habitans.  L'immigration  des  Boers,  des  Grecs  et 
des  Italiens,  ajoutée  à  celle  des  Allemands,  fit  que  les  blancs  y 
étaient  fort  nombreux. 

L'altitude  moyenne  de  la  contrée  varie  entre  1 000  et 
1  500  mètres,  mais  les  plus  hauts  sommets  s'y  rencontrent, 
depuis  le  Kilimanjaro  jusqu'à  la  pointe  Mawensi  et  la  cime 
Kibo  qui  dépassent  5  000  mètres.  Sous  le  ciel  profond  et  écla- 
tant de  l'Afrique  les  glaces  et  les  neiges  étincellent.  Et  l'hydro- 
graphie de  l'Afrique  Orientale  est  digne  de  ses  montagnes. 
Le  Pangani  descend  en  mugissant  des  lianes  du  Kilimanjaro, 
le  Wami  et  le  Ruwa  troublent  les  eaux  de  l'océan  Indien,  le 
Rufiji  y  développe  ses  immenses  marais.  Au  cœur  de  la  région, 
des  lacs  grands  comme  des  mers,  car  le  Victoria,  le  Tanganyka 
et  le  Nyassa  couvrent  des  surfaces  respectivement  égales  à  celles 
de  la  Bavière,  de  la  Prusse  Orientale  et  de  la  Prusse  Occiden- 
tale. Avant  la  guerre,  un  commerce  actif  animait  ces  régions, 
38659  000  marks  aux  entrées,  40  805000  à  la  sortie.  Des  ports, 
des  chemins  de  fer  remarquables,  voilà  qui  pouvait  tenter  l'au- 
dace et  l'endurance, l'héroïsme  et  l'imagination  de  nos  soldats! 

Les  frontières  de  l'Est  Africain  allemand  s'étendent  sur  des 
milliers  de  kilomètres  et,  du  point  de  vue  des  opérations  mili- 
taires, il  faut  y  distinguer  cinq  secteurs  nettement  départagés.  A 
l'Ouest,  .l'océan  Indien  baigne  des  côtes  découpées  oii  s'étagent 
les  ports  de  Tanga  et  de  Dar-es-Salam,  capitale  de  la  colonie  ; 
des  îles,  Mafia  à  l'Allemagne,  Zanzibar  et  Pemba  à  l'Angleterre, 
leur  font  face.  —  Le  littoral  verra  se  produire  de  nombreux 
débarquemens,  et  son  développement  considérable  (plus  de 
500  kilomètres)  en  rendit  la  surveillance  difficile  au  cours  du 
blocus.  Entre  l'Océan  et  le  Victoria  Nyanza,  surune  longueur  de 
125  lieues,  la  frontière  allemande  avec  l'Est  Africain  anglais 
est  alternativement  désertique  et  montagneuse  :  à  des  étendues 
incultes  et  sans  eau  succèdent  des  pics  monstrueux  comme  le 
Kilimanjaro.  Le  colossal  Victoria  Nyanza  sépare  les  belligérans, 
mais  sur  ses  eaux  profondes  les  flottilles  adverses  se  combattront.; 
Puis,  bornant  l'Ouganda  dans  une  zone  à  nouveau  très  acciden- 
tée, la  frontière  rectiligne  se  dirige  vers  le  Congo  Belge.  Là,  elle 
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atteint  par  des  montagnes  de  4  000  mètres  le  lac  Kivu,  très 
encaissé;  elle  longe  ensuite  le  cours  sinueux  de  la  Ruzizi, 
véritable  dépression  que  surplombe  une  double  chaîne  alpestre 
et  touche,  enfin,  le  Tanganyka  où  canonnières  belges  et  alle- 
mandes luttèrent  âprement  pour  la  maîtrise  des  eaux.  A  l'extré- 
mité méridionale  de  ce  bassin  étroit,  mais  immense,  la  frontière 
sépare  les  possessions  ennemies  de  l'Union  Sud-Africaine,  qu'y 
représentent  la  Rhodésie  et  le  Nyassaland.  Le  lac  Nyassa,  très 
analogue  au  Tanganyka,  délimite  les  terres  allemandes  jus- 
qu'aux confins  des  territoires  portugais  en  Mozambique  et,  enfin, 
sur  une  nouvelle  étendue  de  500  kilomètres,  la  frontière  suit 
le  fleuve  Rowuma  jusqu'à  l'Océan. 

Des  cinq  secteurs  ainsi  délimités,  l'un,  la  région  portugaise, 
ne  verra  d'opérations  militaires  que  longtemps  après  le  début 
de  la  campagne;  le  second,  son  voisin  Sud-Africain,  ne  sera 
jamais  le  théâtre  que  d'entreprises  secondaires;  quanta  l'Océan, 
nos  alliés  anglais  y  régneront  constamment  en  maîtres.  Ainsi, 
toute  la  principale  activité  militaire  se  concentrera  au  Nord  et 
à  l'Ouest,  sur  la  frontière  anglo-belge. 

Pour  nous  attaquer,  dès  le  premier  jour,  une  Allemagne 
aussi  bien  préparée  en  Afrique  qu'elle  l'était  en  Europe.  Pour 
nous  défendre,  des  Alliés  aussi  mal  préparés  sous  les  tropiques 
que  sur  nos  frontières.  Dans  leur  colonie  de  l'Est,  les  Anglais 
ont  1200  soldats!  et  encore  sont-ils  retenus  par  une  révolte  à 
la  frontière  de  la  Somalie  italienne.  Des  1  500  hommes  de  la 
police,  peu  sont  disponibles.  Et  les  colons  tentent  d'y  suppléer 
en  formant  des  troupes  volontaires  où  se  voient  entre  autres  un 
frère  de  lord  Grey  et  lord  Delamare.  Le  major  Wavell,  un  des 
rares  Anglais  convertis  à  l'Islamisme  et  pèlerin  de  la  Mecque, 
lève  une  légion  arabe  de  i  200  fusils.  Mais  que  tout  cela  était 
peu  de  chose!  S'agit-il  de  défendre  le  Nyassaland,  sa  population 
blanche  de  800  âmes  donne  à  peine  56  soldats  capables  d'enca- 
urer  des  indigènes  sans  expérience  militaire  et  uno  faible  partie 
du  King's  African  Rifles  qui  s'y  trouve  semble,  en  la  circon- 
stance, une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  Quant  à  la  Rhodésie,  la 
bonne  volonté  des  colons  fait  beaucoup,  et  plus  tard  une  armée 
se  rencontrera  sur  ces  mêmes  pistes  que  parcoururent,  d'abord, 
quelques  tirailleurs  perdus  dans  la  jungle.  Le  Congo  Relge,  si 
grand  déjà  pour  une  Belgique  si  petite  et  que  la  guerre  a  ruinée, 
était  tout  autant  désarméj  Si  le  gouvernement  avait  les  forces 
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nécessaires  à  sa  police  intérieure,  il  ne  pouvait  disposer  de  l'ar- 
mée indispensable  à  sa  nouvelle  et  subite  tâche.  Ainsi  donc, par- 
tout, au  levant  comme  au  couchant,  des  voisins  désarmés  en  face 
d'une  Allemagne  coloniale  dont  voici  les  moyens  militaires  : 
40  0U0  hommes  encadrés  de  12  pour  100  d'Européens  auxquels 
viendra  se  joindre  l'équipage  du  croiseur  Kœnigsberg.  Aux  régu- 
liers allemands  s'ajoutent  des  irréguliers  indigènes  :  Watusi, 
armés  de  flèches  empoisonnées,  spécialistes  de  la  razzia,  Mazui 
au  chef  orné  de  plumes  d'autruche  et  fanatisés  par  l'ennemi. 
De  l'artillerie  en  abondance,  car  depuis  l'obusier  de  110  jusqu'au 
((  pom-pom  »  de  37  m.,  la  gamme  des  calibres  est  complète. 
Plus  tard,  dix  103  utilisés  sur  voie  ferrée  et  huit  37  viendront 
du  Kœnigsberg.  Puis  encore,  un  navire  forcera  le  blocus  poui 
débarquer  à  Tanga  des  37  du  plus  récent  modèle;  110  mitrail- 
leuses enfin,  tel  est  l'armement  prêt,  dès  la  première  heure. 
L'infanterie,  composée  surtout  d'Arabes  musulmans,  est  en- 
traînée, vêtue  de  kaki  et  munie  de  casques  en  liège.  Toute  cette 
masse  se  divise  ainsi  :  IS  000  hommes  opèrent  sur  la  frontière 
septentrionale,  5  000  menacent  le  Ruanda,  de  gros  détachemens 
assaillent  la  Rhodésie,  d'autres  gardent  les  ports  côtiers.  A  la 
tète  de  cette  armée,  un  chef  qui  fit  campagne  au  Cameroun  et 
possède  une  grande  expérience  coloniale,  le  colonel  von  Lettow- 
Forbeck.  Il  sait,  en  outre,  pouvoir  s'appuyer  au  besoin  sur  des 
villes  fortifiées  comme  Kigoma  et  Tabora. 

Une  telle  supériorité  de  matériel  et  d'effectifs  entraînés  donne 
à  l'ennemi  l'inestimable  avantage  de  l'initiative  des  opérations 
et,  partout,  les  Alliés  subiront  dans  une  mesure  inégale,  mais 
constante,  la  morsure  de  l'invasion.  Supporter  pendant  plusieurs 
mois  les  coups  de  l'adversaire,  étant  à  peine  capables  de  riposter, 
mais  sans  rompre  toutefois;  derrière  un  faible  rideau  de  troupes 
préparer  la  riposte,  puis  la  victoire,  telle  fut  en  un  mot  la 
tâche  des  Anglais  et  des  Belges  en  Afrique  Orientale.  En  1914,  à 
peine  y  avait-il  8  000  soldats  alliés  capables  de  s'opposer  à  un 
ennemi  cinq  fois  plus  fort. 


Au  début  des  hostilités,  entre  l'océan  Indien  et  le  lac 
Victoria,  à  l'ombre  du  Kilimanjaro,  roidesu  Alpes  Africaines,» 
l'ennemi  rassemble  des  troupes  dans  Moschi.  Neuf  cent  qua- 
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rante  et  un  kilomètres  de  rail  tendus  entre  Mombassa  et  Port 
Florence  s'offrent  à  ses  raids  audacieux.  C'est,  en  même  temps, 
la  base  dont  la  destruction  réduirait  de  ce  côté  la  Grande-Bre- 
tagne à  l'impuissance.  Amorcée  dans  Mombassa,  au  cœur  même 
de  la  ville,  la  voie  ferrée  avant  d'atteindre  le  continent  franchit 
le  bras  de  mer  qui  la  sépare  de  l'île,  large  pédoncule  dont 
Mombassa  est  la  fleur.  Un  pont  très  grand  sur  pilotis,  puis  la 
voie  gravit  une  montée  légère,  mais  constante  et  sans  à-coup 
la  locomotive  atteint  Nairobi,  après  avoir  dépassé  l'altitude 
maxima,  2  530  mètres,  à  la  station  de  Mau.  Nairobi  contient  les 
ateliers  de  la  ligne,  aussi  ce  point  est-il  surtout  visé.  Dès  Voi, 
apparaît  dans  le  lointain,  vers  l'Ouest,  le  majestueux  profil  du 
Kilimanjaro,  et  déjà  c'est  l'éden  du  chasseur.  En  vue  des 
convois  qui  passent  dans  un  crissement  de  ferrailles  et  malgré 
la  locomotive  dont  le  souffle  bruyant  trouble  cette  solitude 
impressionnante,  les  fauves  se  montrent  souvent  au  grand  jour. 
Le  train  s'engage  dans  la  Rift  Valley,  et  le  paysage  se  révèle 
alors  dans  toule  sa  beauté.  Au  loin,  d'anciens  cratères  qui 
paraissent  encore  porter  au  bord  de  leurs  ouvertures  béantes 
les  reflets  métalliques  des  laves  enflammées,  et  quand  le  soleil 
baissant  à  l'horizon  les  dore  de  sa  dernière  clarté,  ces  terres 
volcaniques,  pourtant  si  lugubres  et  ternes  sous  la  pluie,  se 
parent  d'une  féerie  dont  l'éphémère  éclat  trompe  un  œil  peu 
averti.  Quand  on  contourne  le  Naïwasha,  sa  nappe  éclatante 
semble  une  coulée  d'argent  où  surnagent  de  grosses  topazes, 
îles  verdoyantes  et  magiques,  et  l'air  s'emplit  tout  à  coup  de 
nuages  vivans,  gemme  fantastique  des  couleurs  que  revêtent 
d'immenses  vols  d'oiseaux.  Cnc  admirable  activité  colonisatrice 
y  capturait  les  zèbres  qui  de  leurs  courtes,  mais  rapides  fou- 
lées parcouraient  ivres  de  liberté  ces  étendues  enchanteresses 
et  voici  à  travers  des  arbres  baignés  de  lumière  les  premières 
fermes  d'élevage.  Port  Florence,  terme  de  ce  parcours  mer- 
veilleux reçoit  le  voyageur  et,  là-bas  comme  dans  nos  pays 
de  tourisme,  un  steamer  blanc  sous  son  double  panache  noir 
\ttend  de  tracer  son  sillage  dans  le  lac.  Par  lui  tous  les 
points  de  cette  véritable  mer  intérieure  deviennent  accessibles 
et  l'homme  y  marque  puissante,  irrésistible  son  empreinte 
dominatrice.  Telle  est  la  voie  ferrée  de  l'Ouganda,  indispen- 
sable aux  opérations  militaires  anglaises,  à  la  liaison  avec  le 
Congo  belge,    indispensable    aussi    à  la   maîtrise   du    Victoria 
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Nyanza.  Et  l'on  con(^oit  l'importance  qu'attachaient  les  Alle- 
mands à  sa  destruction. 

La  discontinuité  de  la  ligne  de  feu,  coupée  de  forêts  ou  de 
déserts,  ne  permettait,  en  l'état  actuel  des  choses,  qu'une  guerre 
de  coups  de  main,  surtout  vers  les  deux  embranchemens  de 
la  ligne  principale  dont  l'un,  «  la  ligne  du  lac  de  Mngadi,  » 
s'amorce  au  kilomètre  282  de  l'Ouganda  Railway,  un  peu  avant 
la  gare  de  Kapiti.  A  peine  était-elle  achevée  quand  la  guerre 
éclata.  L'autre  embranchement,  «  la  ligne  de  Voi,  »  s'accroche, 
au  kilomètre  180,  à  Taveta  et  fut  construite  avec  une  célérité 
remarquable  au  début  des  hostilités. 

Les  premiers  mois  fourmillent  d'incidens  et  si  chacun,  pris 
en  particulier,  peut  olïrir  de  l'intérêt  (i),  leur  ensemble  apparait 
sans  signification  générale. 

L'expédition  contre  ïanga  mérite,  toutefois,  d'être  donnée  en 
exemple.  Au  mois  d'octobre  1914,  une  véritable  armée  de 
6000  Indiens  s'embarquait  à  Bombay.  Ralliant  la  côte  alle- 
mande, le  général  Aitken  tenta  d'enlever  la  ville  de  Tanga, 
sur  l'Océan.  Nos  alliés  ignoraient  encore  l'état  de  réelle  pré- 
paration des  Allemands.  Mais  1  000  Européens  encadrant  des 
milliers  d'indigènes  défendaient  la  tête  du  chemin  de  fer  de 
rUsambara.  Bien  que,  en  même  temps,  les  Anglais  eussent 
prononcé  une  attaque  dans  la  région  du  Kilimanjaro,  ils 
échouèrent  à  Tanga.  Le  2  novembre,  le  gouverneur  de  la  ville 
fut  sommé  de  se  rendre  ;  mais,  après  avoir  temporisé,  il  accep- 
tait la  lutte.  Les  défenseurs  de  la  place  recoururent  à  tous  les 
moyens,  —  même  les  plus  imprévus.  Ainsi  avaient-ils  semé 
de  mille  embûches  la  jungle  qui  sépare  le  port  de  la  ville. 
Les  soldats  s'empêtrant  dans  des  cordes  font  culbuter  quantité 
de  ruches  d'abeilles  sauvages  qui  les  assaillent  et  les  forcent  à 
fuir  au  milieu  de  souffrances  terribles  (2).  Mais  le  combat  n'en 
continue  pas  moins  et,  bientôt,  gagne  les  rues  de  la  ville. 
Alors,  semble-t-il,  certaines  troupes  défaillent  et  entraînent  la 
retraite.  L'affaire  était  manquée  et,  le  5  novembre,  on  se  réem- 

(1)  La  première  attaque  allemande  tourne  mal.  Une  compagnie  franchit  la 
frontière,  enlève  Taveta  et,  se  guidant  sur  d'excellentes  cartes  allemandes,  arrive 
à  20  milles  de  la  voie  ferrée  qu'elle  voulait  détruire;  mais  là,  il  fallut  employer 
des  cartes  anglaises,  —  beaucoup  moins  bonnes.  Conséquence,  l'ennemi  se  perdit 
dans  la  savane  de  Serengeti  et  s'en  vint  tomber  mourant  de  soif  entre  les  mains 
d'une  patrouille  anglaise. 

(2)  Du  corps  d'ua  seul  soldat  indien  on  retira  plus  de  mille  aiguillons! 
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barquait  laissant  795  hommes  sur  le  terrain.  L'ennemi  avait 
subi  de  rudes  coups,  car  il  perdait,  parmi  les  seuls  Europe'ens, 
400  hommes  mis  hors  de  combat  (1). 

Ainsi  les  combats  allaient  se  multipliant,  et  leur  trop 
grand  nombre  seul  les  empêche  de  trouver  place  ici. 

Le  8  février,  le  gouvernement  de  Londres  décrète  le  blocus 
de  la  côte,  laissant  aux  navires  neutres  quatre  jours  pour  lever 
l'ancre.  De  l'île  de  Mafia,  les  patrouilles  navales  sillonnent 
l'Océan,  malgré  les  périls  qu'offre  la  navigation  autour  du 
delta  de  Rufiji  dont  les  eaux  troubles,  s'étalant  au-dessus  du 
flot  marin,  cachent  les  récifs  aux  regards  des  pilotes.  Sur  terre, 
l'activité  n'est  pas  moins  grande  et  les  engagemens  sont 
aussi  fréquens  que  coûteux  (2). 

Au  cours  de  la  même  période,  la  marine  anglaise  enregistre, 
à  la  fois,  un  succès  et  un  échec.  Le  croiseur  Kœnigsberg ,  cerné 
par  l'escadre  britannique,  s'était  réfugié  dans  le  delta  du 
Ruliji  et  pour  le  réduire  il  fallut  appeler  de  la  Manche  les 
monitors  de  haute  mer  à  faible  tirant  d'eau,  Severn  et  Mersey, 
ceux-là  mêmes  qui  prirent  une  part  si  glorieuse  à  la  bataille  des 
Flandres.  Grâce  à  un  excellent  réglage  de  l'artillerie  par 
hydravion,  la  destruction  du  croiseur  allemand  fut  achevée 
le  1 1  juillet.  Par  malheur,  à  la  même  époque,  un  vaisseau 
neutre  rempli  de  canons,  mitrailleuses,  munitions  et  ballons 
captifs  forçait  le  blocus  pendant  la  nuit  et  entrait  à  Tanga  pour 
y  débarquer  sa  cargaison. 

D'un  autre  côté,  dans  l'Ouganda,  au  Xord-Ouost  ;  sur  le 
Tanganyka,  à  l'Ouest;  contre  la  Uhodésie  et  le  JNyassaland  plus 
au  Sud,  les  Allemands  multiplient  leurs  coups  de  main.  Nous 
trouvant  désarmés,  leur  rôle  était  facile.  Quelles  distances 
Belges,  Rhodésiens  et  soldats  du  Cap  ne  devaient-ils  point 
parcourir  avant  d'amener  à  pied  d'œuvre  le  matériel  et  les 
elïectifs  nécessaires!  Ainsi,  sur  le  grand  lac,  les  Belges  subissent 
la  suprématie  navale  de  l'ennemi  et  doivent  se  disséminer  tout 
le  long  du   rivage  Ouest,   couvrant    une   dislance  d'au  moins 

(1)  Faut-il  remarquer  ici  combien  serait  inexacte  une  comparaison  entru  cos 
chiffres  de  tués  ou  blessés  et  ceux  qui  concernent  nos  champs  de  bataille.  En 
Afrique,  une  compagnie  représente  on  force  réelle,  si  l'on  tient  compte  des 
eiïectils  engagés,  au  moins  l'équivalent  d'une  brigade  sur  un  front  d'Europe. 

(2)  Dans  une  autre  circonstance,  nos  alliés  s'emparèrent  de  plusieurs  étendards 
ennemis,  et  parmi  ces  trophées  découvraient  un  drapeau  mahométan...  de 
fabrication  allemande! 
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650  kilomèlics.  Il  en  alla  tout  autrement  lorsque  les  quatre 
vaisseaux  allemands  jusqu'alors  opposés  au  seul  navire  belge 
trouvèrent  en  face  d'eux  les  canonnières  fournies  par  la 
Grande-Bretagne.  Ce  fut  le  résultat  d'un  prodigieux  effort.  A 
travers  le  continent  africain  ces  canonnières,  parties  du  Cap, 
parcoururent  d'immenses  étendues  par  chemin  de  fer,  conti- 
nuèrent en  camions  automobiles,  puis  lorsque  les  routes 
devinrent  trop  mauvaises  durent  achever  le  voyage  traînées 
sur  des  chariots  à  bœufs.  Elles  atteignirent  ainsi  le  grand  lac 
intérieur  et  sans  tarder  livrèrent,  sous  la  direction  des  Belges, 
une  suite  ininterrompue  de  combats  navals.  Le  Hedwige  von 
Wissman  fut  coulé  et  la  canonnière  Kingavi  dut  abaisser  son 
pavillon. 

Plus  au  Sud,  les  forces  de  Rhodésie  insuffisantes  pour  garder 
leur  frontière  reçoivent,  en  septembre  1914,  l'appui  d'un  déta- 
chement belge  que  commandent  le  colonel  Olsen  et  le  major 
de  Coninck  auxquels  succède,  ensuite,  le  lieutenant-colonel 
Moelaert,  chef  d'un  fort  contingent. 

Dans  cette  période,  le  siège  du  poste  de  Saisi  se  détache  parmi 
les  nombreux  incidens  qui  eurent  lieu  sur  les  confins  de  Rho- 
désie. Le  24  juillet  1915,  20  blancs  tant  anglais  que  belges  et 
450  nègres  leurs  soldats,  armés  de  2  canons  et  2  mitrailleuses, 
sont  attaqués  par  2  000  Allemands  et  indigènes  munis  de  plu- 
sieurs canons  et  10  mitrailleuses.  Le  siège,  marqué  par  des 
assauts  sauvages,  répétés  avec  un  fanatisme  inouï,  dura  cinq 
jours.  Les  nôtres  soutiraient  horriblement  de  la  soif  car  leurs 
réserves  d'eau  s'épuisaient.  Finalement,  après  avoir  semé  le 
pourtour  du  fort  de  70  cadavres  des  siens,  à  compter  les  seuls 
blancs,  l'adversaire  dut  se  retirer.  Survint,  à  cet  instant  précis, 
un  bataillon  belge  qui  put  relever  la  garnison  délivrée. 

A  cette  époque  (décembre  1914),  une  colonne  Sud-Africaine 
arrivait  dans  le  Nyassaland.  Forte  de  1  000  fusils  elle  avait 
d'abord  dû  parcourir  avec  le  lieutenant-colonel  M.  H.  Hawlhorn 
1  600  milles  (1)  !  pour  se  placer  entre  les  confins  portugais  et 
rhodésiens  en  vue  de  reconquérir  la  «  route  de  Stevenson  » 
qui  relie  le  Nord  du  lac  Nyassa  au  Sud  du  Tanganyka.  Ainsi, 
se  dessinait  un  des  dernier  segmens  du  vaste  anneau  qui  encer- 
clera les  Allemands. 

(Ij  Ua  mille  vaut  l,6uy  mètres 
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L'année  1916  s'annonce,  enfin,  plus  favorable.  Depuis  dix- 
huit  mois,  tandis  que  l'ennemi  nous  dictait  sa  loi,  les  gouver- 
nemens  anglais  et  belge  s'efforçaient,  chacun  de  son  côté,  de 
regagner  le  temps  perdu  :  l'un  et  l'autre  réalisèrent  des  prodiges. 

Au  mois  d'août  1914,  la  Grande-Bretagne  en  réunissant 
ses  effectifs  disponibles  à  la  fois  dans  sa  colonie  de  l'Est, 
dans  le  Nyassaland  et  la  Rhodésie,  pouvait  aligner  à  peine 
4  000  hommes.  En  1916,  elle  dispose  de  42  000  soldats!  —  dont 
20  000  se  trouvent  autour  du  Kilimanjaro,  5000  sur  les  lacs,  4  000 
en  bordure  du  Nyassaland.  Fantassins,  cavaliers,  artilleurs, 
auto-mitrailleurs,  techniciens,  tout  abonde.  Et  l'Afrique  nous 
offre  alors  l'image  réduite  mais  exacte  de  ce  qui  se  passe  en 
Europe.  L'Inde  (1)  et  l'Union  Sud-Africaine  (2)  prouvent  géné- 
reusement leur  loyalisme  et  jamais  encore,  si  l'on  excepte  la 
guerre  anglo-boer,  campagne  coloniale  n'avait  provoqué  sem- 
blable effort. 

Au  mois  d'août  1914,  la  Belgique  n'avait  pas  au  Congo  une 
armée  coloniale  formée  en  grandes  unités  tactiques.  En  1916, 
elle  peut  engager  20  000  soldats  (3)  munis  de  tout  et  bien 
entraînés.  Il  va  sans  dire  que  le  gouvernement  du  roi  ne  pou- 
vait en  aucun  cas  prévoir  l'obligation  de  soutenir  une  campagne 
de  conquête  sous  les  tropiques.  Mais,  tout  au  moins,  le  noyau 
de  cette  armée  existait,  —  le  soldat  noir  du  Congo,  —  et  voici 
comment  l'apprécie  un  des  officiers  qui  l'ont  conduit  à  la 
bataille  : 

((  Admirablement  dressé  dans  des  camps  d'instruction,  le 


(1)  L'Inde  envoie  entre  autres  la  !)4'  du  Russel's  Inf'arilenj,  le  Bombay  Maxim 
Suns  Volujileers,  la  Calcutta  Volunla/;/  Batteri/,  le  Mac/ras  Volunteer  Motor  Cycle  : 
en  tout,  il  y  a  seize  formations  spéciales.  La  cavalerie  abonde  en  mules  et  che- 
vaux. Quant  au  service  sanitaire,  il  est  organisé  avec  ce  luxe  de  moyens  qui 
honore  l'Angleterre  avant  tout  soucieuse  du  bicn-étre  de  ses  défenseurs. 

(2)  L'Union  Sud-Africaine  venait,  cependant,  de  conquérir  par  ses  seules 
forces  le  Sud-Ouest  africain.  Elle  avait,  d'abord,  du  mater  une  révolte  intérieure, 
puis  enrôler  60  000  hommes,  dont  une  division  se  trouve  en  France  et  fut,  depuis 
décimée  sur  la  Somme  dans  l'attaque  du  bois  Delville. 

(3)  La  Grande-Bretagne,  42  000  hommes,  —  la  Belgique,  20  000  hommes,  — 
chiffre  dont  la  comparaison  est  éloquente,  si  Ion  veut  comparer  aussi  l'importance 
des  Jeux  pays  et  se  souvenir  de  l'état  actuel  du  royaume  de  Belgique. 
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soldat  de  «  Bula  Matari  (1)  »  révèle  un  courage  et  une  robus- 
tesse, une  agilité  et  une  endurance  insoupçonnés.  Discipliné  et 
d'un  dévouement  sans  borne  au  blanc  qui  le  commande,  il  a 
de  plus  une  qualité  inestimable  :  c'est  de  savoir  vivre  de  rien.  » 
Lorsque  les  lignes  de  communications  s'allongent  au  point  de 
mesurer  des  centaines  de  lieues  à  travers  une  nature  sauvage 
et  parfois  hostile,  savoir  se  passer  de  tout,  quand  il  le  faut, 
n'est-ce  pas  une  des  conditions  essentielles  au  succès  d'une 
semblable  campagne? 

Le  général  Tombeur  forme  des  compagnies,  les  groupe  en 
bataillons,  en  fait  des  régimens  qu'il  réunit  en  brigades.  Sur- 
tout, entre  ces  unités  il  assure  les  liens  indispensables  qui 
font  d'une  série  de  petits  groupemens  une  force  réelle  :  une 
armée  avec  tous  ses  services.  Dès  lors,  le  rôle  du  gouverne- 
ment devait  être  d'armer  ces  hommes.  Et  veut-on  considérer  un 
instant  ces  trois  facteurs  :  se  procurer  l'armement,  quand  nos 
lignes  en  réclament  et  en  usent  tant  ;  le  transporter  sur  l'autre 
moitié  du  globe,  lorsque  la  route  des  mers  n'est  pas  toujours  sûre  ; 
enfin,  le  conduire  à  pied  d'œuvre  à  travers  une  grande  partie 
du  continent  noir?  Encore  n'était-ce  pas  tout.  Cet  armement 
devait  être  perfectionné  et  puissant  à  l'extrême,  car  les  Alle- 
mands se  trouvaient  en  ligne  avec  de  la  grosse  artillerie  et  tous 
les  moyens  de  combat  dans  lesquels  ils  ont  eu  trop  longtemps, 
au  cours  de  la  guerre  actuelle,  une  incontestable  suprématie. 
En  Afrique  tout  autant  qu'en  Europe  il  fallait  réduire  au 
minimum  les  sacrifices  en  hommes  :  aussi  armes  portatives  et 
mitrailleuses,  canons  perfectionnés  et  engins  spéciaux  de  toute 
nature,  munitions,  vivres,  objets  d'habillement  et  de  cam- 
pement, matériel  sanitaire,  tout  afflua  dans  la  colonie,  pas 
le  moindre  détail  ne  fut  laissé  au  hasard.  Les  Allemands 
avaient  hérissé  leurs  lignes  de  fortifications  redoutables.  Les 
Belges  leur  opposent  des  grenadiers,  des  pionniers,  des  bat- 
teries de  mortiers.  D'abord  maître  du  lac  Kivu,  Tennemi 
doit  se  retirer  devant  la  canonnière  Paid-Renkin.  Sur  le 
Tanganyka,  le  Von  Gotzen,  le  Von  Wissman,  unités  puissantes, 
insultaient  le  rivage  belge.  Aujourd'hui,  elles  reposent  au  fond 
des  eaux.  Un  jour,  un  vent  de  panique  balaya  les  villages 
côtiers  de  l'Afrique  Orientale  allemande.  Des  oiseaux  comme 

(1)  Nom  que  le  noir  donne  aux  BelP'es. 
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jamais  encore  ils  n'en  avaient  vu  prirent  leur  vol  et  se  diri- 
gèn^nl  vers  eux  dans  un  ronflement  infernal.  A  l'approche  de 
ces  dieux  nouveaux,  les  indigènes  s'enfuient!  Et  nos  aviateurs  (l) 
survolant  la  contrée  ennemie  reconnaissent  les  installations 
militaires,  en  dépit  de  l'opinion  depuis  longtemps  reçue  que  la 
navigation  aérienne  était  presque  impossible  au  centre  de 
l'Afrique.  Des  équipes  de  télégraphistes  sillonnent  la  zone  fron- 
tière et  finalement  elles  auront  posé  plus  de  quinze  cents  kilo- 
mètres de  fil.  Il  s'agissait  d'organiser  d'après  les  plus  récens 
progrès,  puis  de  maintenir  dans  cet  état  et  de  ravitailler 
13  000  hommes  à  deux  mille  kilomètres  de  la  base  belge,  Boma, 
—  à  trois  cent  cinquante  lieues  de  la  base  anglaise,  Mombassa. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  janvier  à  fin  mai  1916,  —  66000  charges 
furent  amenées  de  Boma  à  Stanleyville  par  steamers  fluviaux 
et  par  chemin  de  fer.  Puis,  jusqu'au  lac  Kivu  ces  66000  charges 
durent  être  acheminées  par  la  route  des  caravanes.  Les  porteurs 
devaient  marcher  pendant  six  semaines  sous  leur  lourd  fardeau 
et  la  chaleur  du  jour.  Avant  qu'un  seul  coup  de  fusil  n'eût  élé 
tiré,  la  mort,  déjà,  avait  commencé  sa  moisson  (2).  Le  climat 
et  l'épuisante  difficulté  des  communications  devaient  placer  au 
premier  plan  le  rôle  du  service  médical.  Chaque  bataillon  eut 
son  médecin  avec  un  infirmier  blanc,  chaque  régiment  son 
hôpital  volant  avec  un  chirurgien,  deux  médecins  et  un  infir- 
mier européen.  Derrière  chaque  colonne  se  trouvait,  à  la  base 
d'étape,  un  hôpital  secondaire  volant  d'où  après  examen  malades 
et  blessés  doivent  être  dirigés  vers  la  base  sanitaire  générale  et 
commune  à  toute  l'expédition.  De  là,  les  convalescens  regagne- 
ront l'Europe  ou  seront  laissés  au  repos  dans  les  missions. 
Grâce  à  ces  sages  prévisions,  pas  une  seule  maladie  cpidémiquo 


(1|  Les  Belles  réalisèrent  ainsi  les  premiers  l'aviation  au  crrur  de  l'Afrique 
Centrale,  grâce  à  l'escadrille  constituée  par  le  commandant  de  Bneger,  le  capi- 
taine Russch.iert  et  les  lieutenans  Collignon,  Orla,  Behaeghe  et  Castiau,  tous, 
depuis,  faits  chevaliers  de  l'Ordre  de  l'Etoile  africaine. 

(2)  Une  -'conde  ligne  de  transport  est  organisée  par  la  côte  britannique.  De 
Mombassa,  en  bordure  de  l'océan  Indien,  à  Port-Klorence  puis  par  le  lac  Victoria 
jusqu'à  Rukakala  et  de  là  encore  dix-sept  jours  de  marche.  Toutefois,  cette 
seconde  ligne,  pratiquement  encombrée  déjà  par  les  transports  de  l'armée 
anglaise  opérant  au  Nord,  ne  peut  servir  aux  Belges  que  pour  le  ravilaillement  de 
première  nécessité.  Elle  fut  surtout  utilisée  par  les  nombreux  officiers  et  «ous- 
officiers  qui  du  Havre  venaient  renforcer  les  cflilres  de  la  division  coloniair 
Cette  v«ie  représente,  dEuroi)C  en  Arri(iiie-.  un  gain  de  plusieurs  jours  sur  la 
durée  du  voyage. 
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ne  vint  affaiblir  les  troupes.  Dans  leur  corps  sain  les  soldats  gar- 
dèrent un  cœur  ge'néreux. 

Les  moyens  d'action  transportés  à  pied  d'œuvre,  il  restait  à  en 
fixer  l'emploi.  Un  pays,  deux  fois  grand  comme  l'Allemagne, 
représente  un  périmètre  énorme.  Défendu  par  une  nature 
sauvage,  souvent  hostile,  il  semblait  capable  d'absorber  des 
armées  entières.  Aussi  fallut-il  d'abord  en  déterminer  la 
partie  vitale,  puis  la  proposer  au  commun  effort  des  Alliés.  Ce 
fut  le  grand  chemin  de  fer  central  qui  déroule  ses  1  250  kilo- 
mètres entre  l'océan  Indien  et  le  Tanganyka  (Ij.  Sur  ces  entre- 
faites, le  Portugal  se  range  à  nos  côtés  et,  par  le  fait  même,  le 
cercle  qui  va  entourer,  puis  étreindre  la  dernière  possession 
ennemie  se  trouve  fermé.  Elle  tombera  devant  une  quintuple 
attaque  qui  s'échelonne  ainsi  :  au  Nord,  le  lieutenant  général 
Smuts  avec  ses  cinq  brigadiers  :  sir  C.  Grewe,  van  Deventer, 
Hoskins,  Brits  et  Hannington;  à  l'Est,  l'escadre  britannique, 
renforcée  du  croiseur  portugais  Adamastor,  sous  les  ordres  d'un 
amiral,  qui,  entre  autres,  occupe  les  ports  côtiers;  au  Sud, 
le  générai  portugais  Gil,  puis  la  colonne  du  Nyassaland 
commandée  par  le  général  anglais  Northey  et  le  colonel 
Hawthorne;  enfin,  à  l'Ouest,  le  major  général  belge  Tombeur 
et  ses  seconds,  les  colonels  Olsen  et  Molitor  et  le  lieutenant- 
colonel  Moelaert.  Par  une  action  convergente  ils  refouleront 
l'ennemi  vers  le  centre  de  sa  colonie  et  l'y  battront  d'une 
manière  définitive. 


OPERATIONS  DES  COLONNES  SMUTS 

Au  moment  où  va  commencer  l'offensive  générale,  les  Alle- 
mands occupent  une  étendue  considérable  du  territoire  britan- 
nique. A  Taveta,  ils  ont  construit  un  fort  camp  retranché  que 
précèdent  les  positions  d'arrêt  de  Salaita  (El-Oldorobo).  A 
Seregenti,  encore  un  camp  retranché  et  dans  Mbuyunide  solides 
avant-postes.  En  outre,  à  Kasigau,  une  garnison  forte  de  plu- 
sieurs centaines  d'hommes  cherche  à  retarder  la  concentration 

(1)  En  1906,  quand  l'Allemagne  modifiait  sa  politique  coloniale,  elle  créa  un 
ministère  nouveau  dont  le  chef  fut  M.  Dernburg,  homme  d'une  remarquable 
ténacité.  Le  Tanganykabahn,  commencé  en  1904,  devait  être  terminé  dix  ans  après, 
à  la  veille  de  la  guerre.  Un  syndicat  financier  y  engagea,  d'abord,  21  000  000  de 
marks,  puis  encore  60  000  000.  Son  inauguration  coïncidait  à  peu  près  avec  la 
déclaration  de  guerre  et  le  kronprinz  devait  s'y  rendre. 
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(les  troupes  anglaises  par  des  raids  incessans  contre  la  ligne 
de  l'Ouganda  et  celle  de  Voi-Maktau. 

Le  major  général  Tigbe,  —  à  ce  moment  encore  commandant 
en  chef,  —  voulut,  d'abord,  écarter  ce  péril  mais  il  engagea 
vainement  une  double  action  à  cet  effet,  et  c'est  à  ce  moment 
critique  qu'arriva  le  nouveau  chef  de  toute  l'expédition,  le 
lieutenant  général  Smuts.  «  Jaunie,  •>•>  ainsi  qu'aiment  à  l'appeler 
ses  amis,  eût  certes  préféré  à  la  gloire  le  bonheur  de  vivre  entre 
ses  livres  et  ses  beaux  chevaux  dans  la  terre  qu'il  possède  près 
de  Pretoria.  Mais  il  dut  remplacer  sir  Horace  Smith-Dorrien 
nouvellement  promu  à  ce  commandement  et  que  la  maladie 
retenait  à  Bombay.  Une  fois  de  plus,  bien  qu'il  eût  d'abord 
refusé  ce  poste  élevé,  le  ministre  de  la  Guerre  du  Cap  va  se 
révéler  aussi  bon  soldat  qu'il  est  remarquable  homme  d'Etat.: 
En  outre,  dans  cette  occasion,  la  Grande-Bretagne  se  montre 
admirable  politique.  Depuis  plusieurs  années,  en  effet,  un  anta- 
gonisme croissant  renaissait  au  Cap  entre  Boers  et  Anglais  : 
aussi  de  quelle  habileté  profonde  ne  fut-il  pas  de  nommer  un 
Boer  commandant  en  chef  des  forces  impériales! 

Débarqué  à  Mombassa  le  19  février,  —  sept  jours  après  son 
départ  du  Cap,  le  lieutenant  général  Smuts  —  réclame  d'abord  de 
son  prédécesseur  Tighe  un  exposé  de  la  situation;  après  quoi,  il 
part  immédiatement  inspecter  les  lignes.  Sa  conclusion  est  qu'il 
faut,sur-le-champ,  attaquer  la  région  du  Kilimanjaro, sans  perdre 
un  jour,  car  le  temps  presse  et  la  saison  des  pluies  approche. 
Smuts  écarte  en  principe  toutes  les  attaques  de  front,  car 
l'expérience  des  derniers  mois  en  avait  trop  prouvé  la  coûteuse 
inefficacité  dans  un  pays  aussi  fortement  défendu  parla  brousse. 

Il  peut  disposer,  aussitôt,  d'environ  20  000  hommes  et 
0  000  animaux  de  transport.  Avec  la  I'"*'  division  (1),  concentrée 
à  Longido,  il  veut  apparaître  entre  le  Kilimanjaro  et  le  Meru, 
vers  Arusha,  prenant  ainsi  à  revers  les  défenses  allemandes. 
Une  colonne  (2),  sous  les  ordres  du  général  van  Deventer,  ferait 
un  mouvement  tournant  contre  la  colline  de  Salaita,  que  la 
IP  division  (3)  du  major  général  Tighe  attaquerait  de  front.  — 


(1)  La  I"  division,  moins  la  1"  brigade  de  cavalerie  sud-africaine. 

(2)  1"  brigade  montée  sud-africaine  et  3*  brigade  d'infanterie  sud-africaine. 

(3)  Moins  quelques  détachemens.  —  En  réserve  générale,  destinées  à  intervenir 
suivant  les  circonstances,  se  trouvent  la  2*  brigade  d'infanterie  sud-africaine, 
uua  batterie  de  campagne  et  une  batterie  de  howilzers. 
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Les  forces  adverses  comprennent  0  000  fusils  avec  37  mitrail- 
leuses et  16  canons.  L'ennemi,  comme  on  l'espérait,  fut  surpris, 
et  les  premières  manœuvres  obtinrent  un  plein  succès,  si  bien 
que,  le  8,  les  Anglais  se  portent  sur  Seraragua.  Le  même  jour, 
à  six  heures  du  matin,  van  Deventer  arrive  en  vue  de  la  Lumi  : 
la  cavalerie  se  masse  au  Sud  des  marais  de  Ziwani.  L'infanterie 
atteint  l'Est  du  lac  Chala.  Par  un  habile  mouvement  tournant, 
il  rejette  l'adversaire  sur  Taveta,  puis  organise  pour  la  nuit  le 
terrain  conquis.  Sur  ces  entrefaites,  500  fantassins  ennemis, 
coupe's  du  gros  des  leurs,  voulurent  traverser  la  Lumi,  égailles 
en  tirailleurs  dans  la  brousse.  Ils  n'y  purent  réussir  grâce  à 
la  vigilance  des  postes  sud-africains.  Cependant,  Tighe  et  sa 
11°  division  préparaient  l'attaque  de  Salaita. 

Disons  en  passant  que  les  agens  de  liaison  ont  de  fréquentes 
rencontres  avec  les  fauves.  Ainsi,  un  motocycliste  chargé  d'un 
message  urgent  se  trouve  soudain  en  face  d'un  rhinocéros  qui 
le  charge  aussitôt.  Il  parvient  à  se  garer  à  temps,  mais  laisse  sa 
machine  sur  la  piste.  L'odeur  de  l'essence  empêcha  sans  doute 
le  fauve  de  llairer  l'homme  qu'il  cherchait.  Le  cycliste  repre- 
nait sa  motocyclette  pour  continuer  sa  route,  quand  brusque- 
ment l'énorme  bête  revint  sur  lui.  Une  fois  de  plus,  le  même 
fourré  cacha  le  soldat,  mais  cette  fois  il  ne  restait  plus  rien  de 
la  machine  qui  fut  piétinée  et  détruite. 

Le  ravitaillement  de  ces  colonnes  devient  de  plus  en  plus 
difficile,  surtout  dans  la  région  de  Longido  et  le  pays  de  Masaï, 
le  plus  giboyeu-x  du  monde.  Sous  la  verdure  des  forêts  les 
marécages  y  rongent  le  sol.  Sur  les  chaussées  en  rondins, 
construites  au  jour  le  jour,  roulent  de  gros  camions-automo- 
biles qu'escorte  une  garde  de  soldats  noirs  du  Gap.  De  ce  convoi 
dépend  l'existence  de  la  colonne  tout  entière.  Son  camp  est 
établi  au  pied  du  neigeux  Kilimanjaro,  la  «  montagne  des  eaux,  » 
ruisselante  sous  la  fonte  des  neiges. 

L'adversaire  se  replie,  alors,  sur  le  col  de  Latema.  Lancée  à 
sa  poursuite  l'armée  anglaise  atteint  la  Lumi,  mais  n'y  trouve 
qu'un  pont  incapable  de  porter  la  grosse  artillerie.  En  quarante- 
huit  heures,  le  génie  y  supplée,  tandis  que  la  réserve  pressant 
le  pas  ralliait  la  colonne.  Les  éclaireurs  annoncent  la  présence 
de  l'ennemi  solidement  retranché  dans  la  passe.  Malgré  son 
incertitude  complète  sur  les  forces  qui  lui  font  face,  le  général 
Tighe  les  attaque.  Un  jour  et  une  nuit  se  passèrent  en  assauts 
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répétés.  Tout  rhcroismo  des  soldats  ne  put  obtenir  une  décision 
quand,  à  l'aube  du  deuxième  jour,  on  constata  que,  demeuré 
maitie  delà  [losilion, l'ennemi  ne  venait  pas  moins  de  l'évacuer. 
Se  portant  aussitôt  plus  en  avant,  les  Anglais  occupent  le  col 
de  Latema  et  y  ét;ib!issent  leur  camp. 

Il  n'est  pas  toujours  confortable  de  vivre  dans  la  brousse!  A 
ce  piof»os,  un  Afrikmder  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Ceci  est  un  affreux 
p  lys  pour  y  combattre...,  c'est  une  masse  de  broussailles  et  de 
buissons  épineux,  au  milieu  desquels  vous  pouvez  marcher  droit 
sur  l'ennemi  sans  être  vu.  La  nuit  dernière,  on  m'a  envoyé 
patrouiller  sur  les  collines.  Le  Kilimanjaro,  au  clair  de  lune, 
était  splendide  avec  son  pic  neigeux.  Mais,  vraiment,  le  travail 
était  plutôt  émouvant,  car  l'endroit  était  farci  de  «  rhino  »  et 
de  lions,  et  nous  devions  nous  tenir  en  plein  air  et  sans  feu. 
Nous  entendions  les  fauves  rugir  à  nos  côtés  et  aussi  bien 
d'autres  bruits  de  la  vie  animale.  Tout  ceci  est  très  bien,  mais 
très  effrayant...  » — Le  général  Smuts  lui-même  n'échappa  pas 
a  ces  inconvéniens,  car  il  lui  arrivait  pendant  toute  une  nuit 
d'être  assiégé  dans  son  automobile  par  des  lions  irrités  et  d'être 
obligé  de  se  défendre  à  coups  de  revolver. 

Poursuivant  son  avance,  van  Deventer  occupe  Moschi, 
le  13  mars,  tandis  que  la  II*  division  se  concentre  à  Taveta. 

Cependant,  la  I'^  division  avec  le  général  Stewart  quitte 
Gerraragua,  mais  rencontre  de  grandes  difficultés  de  transport. 
Des  embuscades  lui  coûtent  13  morts;  une  attaque  de  600  Aska- 
ris  allemands  est  repoussée,  malgré  la  traîtrise  des  ofUciers 
ennemis  qui  font,  dans  un  moment  particulièrement  difficile, 
.sonner  l'air  de  la  retraite  anglaise. 

Le  général  Slieppard  va  de  l'avant,  tandis  que  van  De- 
venter, avec  deux  brigades  de  cavalerie,  veut  traverser  la  tor- 
rentueuse Pangani.  Les  Allemands  tenaient  solidement  la 
station  de  Kahe,  mais,  une  fois  de  plus,  une  manœuvre  enve- 
loppante rendit  vaine  toute  résistance,  et  van  Deventer  passa 
le  neuve.  Ainsi,  la  ligne  de  la  Ruvvu  se  trouve  découverte  ei 
l'ennemi  en  comprend  l'importance.  Après  un  bombardement 
préalable  (1)  il  voulut  lancer  plusieurs  contre-attaques  mais, 
ilnalemcnt,  contraint  à  reculer  il  abandonne  un  de  ses  deux  105. 

Ainsi,  le  principal  noyau  de  la  résistance  opposée  aux  Anglais 

(1)  Deux  des  105  du  Kœ/iif/sherg  y  prirent  part  :  1  un  établi  sur  un  truck  du 
clieiniu  de  1er,  l'autre  sur  positioQ  ûxe. 


L  EFFONDREMENT    COLONIAL    DE    l'aLLEMAGNE.  663 

détruit  ou  dispersé,  le  chemin  de  fer  de  l'Ouganda,  jusqu'alors 
constamment  menacé,  s'en  trouve  mis  à  l'abri  et  la  large  base 
qu'il  donne  à  toute  l'offensive  de  Smuts  est  assurée. 

A  cette  époque,  le  Times  appréciait  ainsi  la  situation  :  «  Il 
nous  reste,  écrivait-il,  un  compte  à  régler  à  Tanga  où  une 
attaque  anglaise  tournait  en  désastre,  en  novembre  1914  (1). 
La  nouvelle  campagne  de  l'Est-Africain  (reprise  en  février  1916) 
a  commencé  sous  les  meilleurs  auspices,  mais  nos  forces  sont  à 
une  longue  distance  de  la  capitale,  Dar-es-Salam,  et  du  chemin 
de  fer  central  qui  réunit  cette  ville  à  Tabora  et  au  lac  Tanga- 
nyka.  Les  Allemands  doivent  vite  comprendre  que  les  jeux  sont 
faits  ou  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  qu'une  guerre  de  guérillas. 
Dans  les  deux  cas,  l'issue  est  certaine.  » 

En  même  temps,  une  note  officieuse  publiée  à  Berlin  voulait 
préparer  l'opinion  à  la  perte  pour  l'Allemagne  de  sa  dernière 
colonie.  «  On  ne  peut  guère  douter,  était-il  dit,  que  le  comman- 
dement de  l'armée  britannique,  après  ses  échecs  du  début,  a 
maintenant  entrepris  une  attaque  sur  une  large  échelle  et  avec 
des  forces  bien  supérieures...  » 

SECONDE  PHASE  DE  L'OFFENSIVE  SMUTS 

Aux  premiers  jours  d'avril  1916,  les  troupes  prennent 
quelques  jours  d'un  repos  qu'elles  avaient  bien  mérité  et  atten- 
dent des  renforts.  Les  travaux  du  génie,  poussés  énergique- 
ment,  ont  permis  de  réunir  l'embranchement  greffé  sur  le 
chemin  de  fer  de  l'Ouganda  à  Thoschi,  c'est-à-dire  là  où  com- 
mence la  voie  ferrée  allemande  vers  Tanga.  Dès  lors,  des  com- 
munications faciles  sont  établies.  Le  général  Smuts  regroupe 
ses  forces  en  trois  divisions  et  attache  à  chacune  d'elles  une 
brigade  montée.  La  I'"^  commandée  par  le  général  Hoskins 
s'emparera  du  chemin  de  fer  Kahe-Tanga.  La  11^  avec  le  brillant 
cavalier  qu'est  van  Deventer  marchera  sur  le  Tanganykabahn, 
en  direction  générale  de  Kilimatinde.  Enfin,  le  général  Brits 
avec  sa  111°  division  se  tiendront  en  réserve  autour  de  Moschi 
pour  parer  à  toute  éventualité. 

La  IP  division  s'ébranle  dès  le  début  d'avril,  enlève  successi- 
vement, grâce  à  la  rapidité  de  ses   troupes  montées,  Arusha, 

(1)  N«U6  y  av«ns  fait  allusion  dans  le  récit  ^es  opérations  d^ensives  —  avant 
février  1916. 
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Lol-Kissale,  Umbugwe  (ou  Kothersheim)  et  Salanga.  Le  19  du 
même  mois,  après  une  marche  de  2S0  kilomètres,  elle 
atteignait  Kondon-Irangi,  centre  important  proche  du  chemin 
de  fer.  Tout  en  avançant,  van  Deventer  délivre  de  nombreux 
fermiers  boers  établis  autour  du  Kilimanjaro  et  que  l'ennemi 
avait  enlevés  avec  toute  leur  famille.  Dix  jours  après,  des  raids 
fructueux  permettent  de  capturer  plusieurs  convois  de  muni- 
tions et  un  troupeau  de  mille  têtes.  A  ce  moment,  la  11^  divi- 
sion, se  trouvant  en  présence  de  forces  ennemies  considérables, 
demeure  sur  place  et  pendant  la  première  quinzaine  de  mai 
repousse  les  furieuses  contre-attaques  du  général  von  Lettow- 
Forbeck,  tout  en  maintenant  ses  positions. 

Cette  campagne  est  remplie  d'incidens  pittoresques.  Si  l'Al- 
lemand seul  avait  disputé  aux  troupes  britanniques  des  terres 
pourtant  si  pénibles  à  conquérir,  l'avance  eût  été  plus  rapide. 
Mais  les  pluies  tropicales,  véritables  cataractes  qui  inondent  la 
contrée,  la  transforment  en  un  vaste  bourbier.  Et  que  de  diffi- 
cultés pour  le  ravitaillement  dont  les  convois  s'enlisent  et  doivent, 
quoi  qu'il  en  coûte,  couvrir  chaque  jour  d'immenses  parcours! 
Il  faut  alors  réduire  les  rations  et  que  le  soldat  se  contente 
d'une  tasse  de  riz  et  d'un  simple  morceau  de  canne  à  sucre. 

Chaque  colonne  se  rattachait  à  l'arrière  par  une  ligne  télé- 
graphique dont  le  rôle,  parfois,  devenait  capital,  absolument 
indispensable  même  à  tous  ses  projets.  Mais  des  bardes 
de  girafes  parcourent  la  plaine  et  de  leurs  longs  cous  accro- 
chant les  fils  coupent  les  communications  entre  l'arrière  et  le 
front.  Pour  s'en  débarrasser,  il  fallut  constamment  organiser 
de  grandes  battues.  Et  cet  inconvénient  ne  fut  pas  le  seul.  Un 
jour,  l'ennemi  renvoyait  courtoisement  des  blessés  anglais.  On 
s'en  étonna.  Bientôt,  on  sut  qu'ils  étaient  chargés  de  dire  que 
la  présence  des  lions  offrait  un  réel  danger  pour  les  camps,  la 
nuit.  Ainsi,  en  vit-on  trois  à  la  fois  dans  les  lignes  britanniques. 
Et  c'est  au  général  Shcppard  qu'il  arriva  de  se  trouver,  dans  sa 
tente,  en  face  d'un  énorme  python  qui  fut  tué  non  sans  peine. 

Sur  ces  entrefaites,  la  I'*'  division  attaque  la  ligne  de 
rUsambura  (1)  qui  s'amorce  au  port  de  Tanga  et  par  la  vallée 

(1)  Commencée  en  18?t3,  elle  valut  des  déboires  à  ceux  qui  l'enlrepiirent.  Les 
premiers  kilomètres  ayant  absorbé  tout  leur  avoir  social,  l'État  dut  se  substituer 
à  eux  et  termina  les  352  kilomètres  auxquels,  plus  tard,  on  en  ajoutait  encore 
86  autres. 
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(lu  Pangaiii  gagne  Moschi  au  pied  du  Kilimanjaro.  Et  c'est  en 
partant  de  Moschi  que  le  général  Sheppard  prend  d'abord  Kache; 
puis,  il  sépare  ses  troupes  en  plusieurs  colonnes  parallèles,  dont 
l'une  avec  le  général  Hannington  suit  la  ligne,  enlève  Samé  et 
parvient  à  Mombo,  tandis  qu'une  autre  nettoie  les  monts  Paré 
et  touche  Wilhelmstal  et  Korogwé. 

La  colonne  Hannington  demeurée  seule  occupe  Pangani, 
le  16  juin  et  s'établit  devant  Tanga  dont  elle  s'empare,  le 
7  juillet,  grâce  au  soutien  d'un  corps  de  1000  hommes  venus 
de  Vanga.,  Ainsi,  le  désastre  du  2  novembre  1914  était  vengé, 
et  réalisée  aussi  la  prédiction  du  Times. 

Les  Allemands  se  rabattent,  alors,  vers  le  Sud  suivis  par  les 
deux  forces  parallèles  des  généraux  Sheppard  et  Hannington 
que  commande  en  chef  le  divisionnaire  Hoskins.  La  première 
prend  Handeni,  le  21  juin,  et,  trois  jours  après,  atteint  la  rivière 
Lukigura,40  milles  au  Sud.  Un  mouvement  tournant  eut  raison 
des  positions  ennemies  et  permit  la  capture  de  1  canon,  2  mitrail- 
leuses et  11  Européens. 

Nos  alliés  construisent  alors  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite 
qui,  reliant  Mombo  et  Handeni,  facilite  singulièrement  le  ser- 
vice des  ravitailleurs.  A  ce  moment,  on  était  à  la  fin  du  mois 
de  juin,  le  général  van  Deventer  se  rend  compte  que  la  majorité 
des  effectifs  allemands  disposés  devant  lui  se  dirigeaient  sur 
la  P^  division.  H  en  profite  pour  attaquer  et  nettoyant,  d'abord, 
les  environs  de  Kondoa,  surtout  h  l'Ouest  vers  Ssingida, 
il  réussit,  le  21  juillet,  à  renverser  les  premières  positions 
ennemies.  Le  29,  il  touche  Dodoma  et  Kikombo  sur  le  chemin 
de  fer  central,  et  en  même  temps,  il  fait  occuper  Kilimatinde 
(31  juillet).  Le  Tanganykabahn  est  donc  coupé  sur  une  section 
de  100  kilomètres  et  les  forces  ennemies  séparées  en  deux 
groupes.  Désormais,  la  résistance  de  toute  la  colonie  se  trouve 
atteinte  dans  ses  œuvres  vives. 

Dans  la  même  période,  le  lieutenant-général  Smuts  enta- 
mait au  Sud  des  opérations  décisives.  Il  ordonne  à  son 
brigadier,  Brits,  de  rejoindre  avec  sa  HI®  division  la  colonne 
Hoskins,  et,  la  jonction  étant  terminée,  au  début  du  mois  d'août, 
nos  Alliés  franchirent  alors  la  Lukégura.  Les  monts  Nguru, 
centre  de  la  résistance,  tombent  sous  une  manœuvre  envelop- 
pante du  général  Enslin  qui,  après  une  marche  de  50  milles 
dans  la   brousse,  atteignit  le   8  août  la  mission  de  Mhouda. 
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Le  S  aussi  Hoskins,  Brits  et  Sheppard  livraient  une  bataille 
qui  devait  durer  trois  jours  et  se  terminer  à  Matamondo  par 
un  complet  échec  de  l'adversaire,  qui  tenta,  mais  en  vain,  de 
re'sister,  le  16,  sur  la  rivière  Wami.  Le  26  août,  Hoskins  occupe 
Morogoro  sur  le  chemin  de  fer  central.  La  brigade  Harrigton 
qu'appuie  une  division  navale,  avait  continué  sa  marche  le  long 
du  littoral.  Elle  enlève  Sadani  et  Bagamogo  (13  août),  puisgagne, 
le  4  septembre,  Dar-es-Salam  qui  est  prise  sans  coup  férir. 

Cependant,  van  Deventer,  à  la  suite  de  vifs  combats,  enlevait 
Mpapua,  le  12  août,  puis  Kilossa,  Kissaki  et  Kikeo.  Et  voilà 
comment,  en  septembre,  les  forces  britanniques  composées  des 
3  divisions,  Brits,  Hoskins  et  van  Deventer,  sous  le  comman- 
dement général  de  Smuts,  se  portent  sur  la  ligne  du  Rufigi,  à 
Kidatu.  11  leur  restait  à  vaincre  7  000  hommes,  dont  1  500  Euro- 
péens rassemblés  dans  Mahenge. 

La  colonne  du  Nyassaland  commandée  par  le  général  JSorthey 
s'avance  elle  aussi  avec  ses  5  000  fusils  et  refoule  les  Allemands.; 
Un  groupe  confié  au  colonel  Murrey,  renforcé  par  le  détache- 
ment belge  Moelaert,  couvre  son  flanc  gauche  en  occupant 
Bismarckburg,  à  la  pointe  méridionale  du  Tanganyka.  Par  une 
progression  méthodique,  il  franchit  la  Ssongwé  et  aborde  les 
monts  Poroto  d'une  part,  la  place  de  Neu-Utengulé  de  l'autre.. 
En  septembre,  il  entrait  en  jonction  avec  les  troupes  de  Smuts. 

La  colonne  du  Nyassaland  dut  constamment  s'appuyer  sur 
des  bases  fort  éloignées  du  champ  de  ses  opérations.  Et,  comme 
l'écrivait  un  ofhcier  combattant  au  Sud  de  l'Afrique  Orien- 
tale, un  directeur  de  transports  qui  visiterait  ce  «  front  » 
condamnerait  d'abord  tout  et  tous  et  convoquerait  une  douzaine 
de  Cours  martiales  par  jouri  Et  cependant  peu  h  peu  il  finirait 
par  être  rempli  d'admiration  pour  tout  ce  qui  fut  accompli  et 
plus  tard  démissionnerait  sans  doute,  —  à  moins  de  devenir  fou! 
Ce  même  correspondant  écrivait  au  Times  :  »  Les  conditions 
dans  lesquelles  nous  faisons  la  guerre  ne  peuvent  être 
comprises.  Jamais  encore  des  troupes  blanches  nombreuses 
n'avaient  combattu  les  unes  contre  les  autres  dans  l'Afrique 
centrale  si  reculée  et  la  guerre  est  ici  un  mélange  d'antique 
et  de  moderne  en  conflit.  Les  appareils  de  signalisation  frap- 
pent par  le  contraste  étrange  qu'ils  ofirent  avec  le  primitif 
coureur  indigène,  porteur  d'un  pli  dans  son  pagne  et  le 
fossé  garni  de  pieux  que  les  sauvages   ont  utilisé    depuis  un 
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temps  immémorial  pour  prendre  au  piège  leur  gibier  accom> 
pagne  d'une  façon  bizarre  le  moderne  et  diabolique  fil  de  fei 
barbelé'.  Sur  ce  territoire  de  brousse  épaisse  et  de  forêts  cqua- 
toriales,  sauvage  et  peu  connu,  la  plus  grande  qualité  du  soldat 
est  l'art  du  bushman  :  «  se  maintenir  en  contact  »  est  la 
chose  la  plus  difficile,  même  pour  une  petite  troupe  et  le  citadir 
s'égarerait  vite  ici,  une  fois  qu'il  aurait  perdu  contact  avec  sa 
section.  Une  empreinte  de  pas  sur  un  sentier,  l'herbe  foulée 
parle  passage  des  hommes,  un  lointain  filet  de  fumée  ou  le  bruit 
d'une  petite  branche  craquant  sous  le  pied  sont  pour  nous  d'une 
importance  capitale.  Un  combat  peut  se  livrer  et  se  décider 
rien  que  par  la  perception  d'un  de  ces  détails.  Aucun  Européen 
de  naissance  n'a  l'instinct  des  forêts  de  l'Africain  central  et  des 
deux  côtés  les  indigènes  sont  les  yeux  et  les  oreilles  des  forces 
opposées.  Sans  eux  nous  irions  au  combat  aveugles  et  sourds, 
et,  s'ils  n'étaient  là  pour  porter  les  provisions  et  les  munitions, 
nous  mourrions  de  faim  et  impuissans.  » 

L'OFFENSIVE  BELGE 

Au  moment  où  nous  quittons  l'armée  britannique,  depuis 
plusieurs  semaines  déjà  l'heure  était  venue  pour  les  Belges 
de  reprendre  eux  aussi  l'initiative  des  opérations;  le  générai 
Tombeur  attaque,  alors,  à  la  fois  dans  deux  directions  :  par  le 
Nord  et  par  l'Ouest. 

Dans  cette  zone,  les  conditions  géographiques  jouent  un  rôle 
prépondérant,  et  sur  un  aussi  vaste  territoire,  elles  varient  sans* 
cesse.  Aussi,  faut-il  y  distinguer  plusieurs  secteurs  dont  :  le 
Bukoba,  au  Nord  du  Victoria  Nyanza;  le  Ruanda,  près  du  lac 
Kivu  ;  rOusoumburu,  sur  la  Ruzizi,  puis  enfin,  entre  Tanga- 
nyka  et  Victoria  Nyanza,  l'Ouroundi  et  le  pays' de  Tabora.  Leur 
examen  successif  est  indispensable  à  la  compréhension  des  faits 
militaires. 

La  province  du  Ruanda  s'étend  du  lac  Kivu  à  la  Kagera.^ 
Le  hauptmann  Wintgens,  avec  mille  fantassins  munis  de 
mitrailleuses  et  de  batteries  de  campagne,  y  tient  les  formi- 
dables positions  de  la  Sebea.  Ce  sont  trois  massifs,  hauts 
de  2  0U0  mètres  :  les  monts  Kama,  Nyondo  et  Mungwe,  au  Sud 
de  la  rivière  Sebea.  Dès  lors,  il  s'agit  d'une  véritable  guerre  de 
montagne.  Les  pentes  Ouest  du  Kama  s'inclinent  vers  le  lac 
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Kivu  et  aboutissent  au  poste  allemand  de  Kissegnies  que 
l'ennemi  avait  abandonné  depuis  le  mois  d'octobre  1914.  Tous 
les  sommets  sont  formidablement  organisés.  Pas  une  pente  que 
ne  batte  un  ouvrage  capable  de  résister  aux  obus.  L'ensemble 
est  sinistre.  Les  versans  grisâtres  contrastent  avec  l'éclat  du  ciel. 
Cependant,  à  travers  cette  barrière  redoutable,  entre  le  Kama 
et  le  Nyondo,  une  trouée  s'offre  à  l'audace  de  nos  soldats.  Mais 
à  l'arrière-plan  d'autres  hauteurs,  le  Ruakadigi  et  la  Bassa,  pla- 
cées au  Nord  de  la  rivière,  semblent  un  gigantesque  verrou  tiré 
au  travers  du  chemin.  Le  tac-tac  sinistre  des  mitrailleuses  est 
devenu  l'irritante  chanson  des  montagnes.  Et  de  Kama  et 
de  Nyondo  les  canons  allemands  balayent  le  terrain  que 
dans  un  périmètre  moins  étendu  les  balles  fouillent  plus  en 
détail.  D'autre  part,  vers  Kansense  et  Obusiro  la  route  qui 
réunit  Kibati  au  somptueux  plateau  de  Kavoye  dans  le  Mulera 
est  étroitement  surveillée  par  l'ennemi.  Du  haut  des  monts 
Ruhengeri  leur  artillerie  est  maîtresse  des  chemins  qui  s'irra- 
dient autour  de  Kigali,  le  chef-lieu  du  Ruanda.  Traverser  le 
fleuve  Mulera  qui  se  trouve  autour  du  lac  de  ce  nom  et  du  lac 
Ruhoudo,  c'est  se  jeter  sous  une  mitraille  mortelle.  Puis  encore 
une  position  redoutable  établie  sur  les  crêtesdu  Kasibu  interdit 
l'accès  du  chemin  qui  de  Lutobo  rallie  Kigali.  Enfin,  sentiers 
et  passes  se  faufilant  à  l'Est  du  lac  Mugesscra  sont  contrôles 
par  plusieurs  détachemens  dont  les  Belges  ignorent  encore 
l'importance. 

C'est  avec  ces  moyens  défensifs  auxquels  concourent  la 
garnison  de  Kigali  et  le  dépôt  de  Winigcns  que  les  Allemands 
occupent  le  Fiuanda,  pays  splendide  dont  les  molles  collines 
boisées  rappellent  aux  Belges  la  campagne  ardennaise.  La 
plaine  immonse  ondule  à  l'infini  et  les  prairies  du  plus  vif 
vert  émeraudc  alternent  avec  les  vallons  où  courent  des  rivières 
rapides,  vivantes  et  joyeuses.  Mais  voici  la  fin  du  jour.  A  peine 
s'annonce-t-elle,  car  le  crépuscule  n'a  peut-être  pas  en  Afrique 
ces  nuances  douces  et  dégradées  qui  dans  nos  climats  font  la 
calme  beauté  des  couchans.  Sur  chaque  colline  le  bétail  se 
rassemble.  On  en  voit  les  têtes  par  milliers,  car  c'est  ici  le 
royaume  des  vaillans  Waluzi.  Par  un  mirage  étrange,  ces  trou- 
peaux ne  semblent  compter  que  des  bêtes  bâties  sur  le  modèle 
des  vaches  légères  de  la  haute  wallonie  belge.  Seules,  leurs 
cornes  plus  longues  et  plus  hautes  diffèrent  et  vues  sous  l'ho- 
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rizon  on  dirait  un  océan  de  pointes  dont  l'irre'gulière  cadence 
trace  dans  le  ciel  des  hachures  courtes  et  mouvantes.  A  l'entour, 
les  fauves  s'apprêtent  pour  leurs  noces  nocturnes.  Peu  nuisibles 
à  l'homme  puisqu'ils  trouvent  aisément  une  abondante  pâture, 
leurs  rauques  appels  font  courir  un  frisson  parmi  les  bêtes  qui 
se  réunissent  hâtivement. 

Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  cette  expédition  comme  une 
razzia  où  le  pillage  dût  pourvoir  à  tous  les  besoins.  Les  guer- 
riers maîtres  du  Ruanda  méritaient  mieux  que  ces  procédés 
sommaires,  sources  infaillibles  de  cruels  lendemains.  LesWatuzi 
sont  de  race  noble.  Belliqueux  et  forts,  et  par  conséquent  avides 
de  domination,  ils  ont  soumis  à  leur  pouvoir  les  Bahutu.  Et 
ceux-ci,  quoique  beaucoup  plus  nombreux,  sont  véritablement 
les  serfs  des  400  000  Watuzi.  Cette  forme  de  domination  ne 
serait  d'ailleurs  pas  cruelle,  car  les  Bahutu  ont  la  seule  charge 
de  garder  le  bétail  et  de  cultiver  les  champs,  moyennant  quoi 
ils  partagent  la  vie  de  leurs  maîtres. 

Ce  n'étaient  donc  pas  là  gens  qu'il  fallût  brusquer,  d'autant 
plus  que  le  roi  des  Watuzi  commande  à  deux  millions  de  lances, 
et,  grâce  à  la  brousse  amie  de  l'embuscade,  ce  n'eût  pas  été  un 
réconfort  que  cette  nuée  de  guerriers  capables  de  couper  le 
ravitaillement.  Aussi,  avec  une  sage  humanité  les  chfefs  de 
colonnes  se  couvrent-ils  à  la  distance  d'une  ou  deux  étapes  par 
un  service  des  réquisitions.  Il  comporte  un  certain  nombre 
d'indigènes  bien  payés,  connaissant  le  pays  et  qui  exprimeront 
les  désirs  de  «  Boula  Matari  (1).  »  Le  ravitailleur  s'avance  sans 
arme  mais  muni  d'une  cartouche,  signe  d'autorité.  Il  demande 
autant  de  têtes  de  bétail,  autant  de  riz,  autant  de  cases,  autant 
de  charges  de  bois,  car  les  forêts  elles-mêmes  furent  respec- 
tées. Et  faisant  penser  à  nos  paysans  que  les  marchés  attirent, 
s'imposant  sept  et  huit  heures  de  marche,  des  indigènes 
arrivent  pour  offrir  leurs  marchandises  contre  nos  étoffes.  Où 
donc  est-il  le  temps  où  le  traître  Casement  et  M.  Morel 
calomniaient  le  peuple  belge? Le  prix  est  débattu  et  payé  rubis 
sur  l'ongle.  Les  indigènes  préfèrent-ils  des  étoffes  (2),  de  la 
verroterie  ou  plutôt  delà  monnaie  frappée  à  l'effigie  d'Albert P'", 
on  les  satisfait,  et  le  prix  débattu  puis  fixé  est  aussitôt  soldé. 
Toutefois,  les  payemens  en  numéraire  sont  accompagnés  d'une 

(1)  Nom  que  l'indigène  congolais  donne  aux  Belges. 

(2)  L'unité  de  payement  est  la  brasse  d'étoffe. 
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pièce  signée  du  commandant  qui  autorise  l'échange  au  poste 
voisin.  Pendant  toute  la  campagne,  pas  une  femme  ne  fu^ 
l'objet  d'outrages,  pas  un  troupeau  ne  fut  sans  indemnité' 
diminué  d'une  seule  tête  et  par  ces  lois  de  la  guerre  honnête  les 
Belges  de  leurs  ennemis  probables  se  firent  des  alliés,  car  les 
Watuzi  épousèrent  notre  cause  contre  leurs  maîtres  de  la  veille. 

Un  religieux  français,  le  Père  Lecoindre,  fut  très  utile  aux 
chefs  européens.  Depuis  dix-sept  années  installé  dans  lo 
Rouanda,  il  y  jouit  d'un  prestige  très  agissant.  Son  ascendant 
paraîtrait  invraisemblable,  si  les  preuves  n'en  étaient  données 
par  le  témoignage  même  de  nos  officiers.  Et  pourtant  les 
Watuzi  ne  sont  pas  chrétiens,  mais  leur  roi  qui  réside  à 
Nyansa  ne  prendrait  pas  une  décision  sans  consulter  le  Père 
Lecoindre.  Et  par  lui  voici  ce  que  nous  avons  su  de  la  vie  mys- 
térieuse des  très  puissans  Watuzi.  Une  cour  nombreuse  se 
réunit  autour  du  roi.  Il  est  de  bon  ton  qu'un  chef  vienne  faire 
sa  cour  et  résider  dans  la  capitale  pendant  quelques  semaines 
chaqiie  année.  Il  n'y  arrive  d'ailleurs  pas  sans  apporter  son  tribut 
dont  l'accumulation  garnit  de  formidables  réserves  les  greniers 
du  souverain.  De  leur  vie  intime  on  sait  que  chaque  soir,  à  la 
tombée  du  jour,  l'hydromel  ou  la  bière  indigène,  pombe,  pro- 
duit èes  ravages.  Aux  festins  succèdent  les  rixes  et  le  sang 
coule.  Les  femmes  en  sont  sans  doute  la  cause,  car  la  fierté 
d'un  Watuzi  est  d'avoir  beaucoup  de  vaches  et  tout  autant 
d'épouses!  De  ces  femmes  d'ailleurs  jamais  Européen  ne  vit  le 
visage.  Le  harem  installé  sur  une  colline  est  inabordable  pour 
l'homme  blanc,  et  si  l'Européen  demande  l'hospitalité,  une  cas() 
à  part  lui  sera  réservée. 

Le  concours  de  cette  puissante  peuplade  nous  fut  prdcieu.x 
et  certes,  il  fait  honneur  h  ceux  qui  ont  su  conquérir  sa 
confiance,  puis  ses  sympathies.  Bousculer  quelques  villages 
indigènes  à  coups  de  canon  est  une  méthode  allemande,  mais 
se  gagner  l'estime  et  la  sympathie  demeurait  le  procédé  des 
Alliés  sous  les  tropiques  aussi  bien  qu'en  Europe. 

A  l'Est  et  jusqu'au  lac  Victoria  s'étend  le  Bukoba.  Pour  l'at- 
teindre, il  faut  d'abord  traverser  la  Kagera,  fleuve  dangereux 
et  qui  sait  se  défendre.  Ses  eaux  s'écoulent  avec  fracas  entre 
deux  chaînes  montagneuses  qui  semblent  l'étreindre,  puis  brus- 
quement tombent  avec  des  à-pics  presque  verticaux.  Dès  que 
nos  soldats  eurent  franchi  les  montagnes,  ils  aper(;urent  une 
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plaine  sans  borne.  Pauvre  au  premier  aspect,  elle  s'entoure 
d'un  silence  impressionnant.  Pas  un  village,  l'immensité, 
l'absence  des  hommes.  C'est  un  des  pays  les  plus  giboyeux  du 
monde.  Au  milieu  de  hardes  d'antilopes  dont  les  variétés  sont 
innombrables,  depuis  la  plus  minuscule  gazelle  jusqu'à  la  grande 
antilope  cheval,  le  léopard  exerce  sa  loi  sous  la  suzeraineté 
incontestée  du  grand  lion  africain.  Vers  le  Victoria,  les  rhino- 
céros se  rencontrent  en  grand  nombre  et  les  rivières  y  sont 
d'un  abord  dangereux,  car  le  crocodile  foisonne.  Pour  les 
yeux,  c'est  une  féerie  oii  tous  les  tons  de  vert,  du  plus  pâle 
au  plus  foncé,  se  jouent  dans  une  gamme  infinie.  La  Kagera 
qui  sépare  le  Ruanda  du  Bukoba  s'enfuit  rapide  et  bruyante. 
Large  de  quatre-vingts  mètres,  elle  subit  de  brusques  varia- 
tions de  niveau.  Les  chutes  en  cataractes  de  trente  mètres  de 
haut  n'y  sont  point  rares,  et  tout  ce  qu'elles  entraînent  est 
voué  à  l'oubli.  Parfois,  s'approchant  trop  de  ces  rapides  mortels, 
crocodiles  et  hippopotames  eux-mêmes  ne  peuvent  lutter  contre 
la  violence  du  courant  et  ils  .s'en  vont,  à  l'inverse  du  grand 
saumon  qui  remonte  frayer  dans  les  rivières,  mais  pour  être 
broyés,  déchiquetés  en  mille  pièces  sans  que  jamais  le  lleuve 
restitue  rien  de  leurs  dépouilles. 

Ce  fut  en  se  rendant  de  la  Kagera  vers  Biaramulo  qu'une 
colonne  de  la  brigade  Molilor  dut,  par  un  après-midi  torride, 
traverser  un  incendie  de  brousse.  Tout  à  coup,  l'on  entendit  au 
loin  comme  un  gigantesque  roulement  de  tonnerre.  Puis, 
bientôt,  le  bruit  devint  plus  net  et  ce  fut  plutôt  une  fusillade 
infernale  où  les  coups  de  feu  se  superposaient  sans  cesser 
d'être  distincts.  Les  flammes  dévorent  la  plaine  et  le  vent  pro- 
mène à  la  plus  folle  allure  des  lueurs  aux  zigzags  sinistres. 
Aussitôt,  porteurs  et  soldats  déposent  qui  sa  charge,  qui  ses 
armes  et  d'un  seul  mouvement  se  portent  au-devant  des 
flammes.  Sans  la  moindre  émotion  et  comme  exécutant  un 
rite  familier,  ils  fauchent  tout  ce  qui  se  trouve  devant  eux.  Le 
vide  assure  alors  une  barrière  devant  le  feu  privé  d'aliment  et, 
sans  plus  s'inquiéter  la  colonne,  poursuit  de  son  pas  rythmé. 

Dans  le  Kisiba,  vers  le  port  de  Bukovva,  dans  la  région  de 
Kamachumu  et  au  milieu  du  Karagwe,  les  Allemands  résistent 
avec  au  moins  mille  fantassins  armés  de  mitrailleuses  et  de 
canons  sous  les  ordres  du  hauplmann  Godovius.  Pour  leur  tenir 
tête  les  Anglais  avaient  dû    immobiliser  sur  la  Kagera   leurs 
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troupes  Je  l'Ouganda,  car,  malgré  ses  défenses  naturelles,  la 
rivière  peut  être  forcée  en  trois  endroits  :  vers  le  ferry  de  Kageye 
où,  en  temps  normal,  un  service  de  pirogues  établit  un  va-et- 
vient  entre  les  deux  aboutissemens  d'un  passage  très  fréquenté  ; 
puis  aussi  vers  Migera  et  encore  près  des  chutes  de  Rusomo. 
Trois  à  quatre  cents  fantassins  surveillent  ces  passages.  Enfin, 
plusieurs  centaines  d'hommes  patrouillent  sur  la  route  de 
Tabora  h  Bukoba.  Leur  centre  est  à  Biaramulo,  poste  militaire 
de  rUsuwi. 

Au  Sud  du  Ruanda,  s'étend  la  province  de  l'Urundi 
qu'occupent  au  moins  sept  cents  fantassins.  Ils  y  sont  aussi  très 
pourvus  de  mitrailleuses  et  d'artillerie,  et  sous  les  ordres  du 
major  von  Langen  qui  défend  surtout  le  chef-lieu,  Kitega.  Entre 
le  Kivu  et  le  Tanganyka  une  rivière,  la  Ruzizi,  déroule  son  long 
ruban  d'azur  et  forme  ligne  frontière  ;  aussi  sa  rive  Est  se  trouve- 
t-elle  étroitement  surveillée.  Il  n'est  pas  un  seul  passage 
que  ne  commande  le  feu  fauchant  d'au  moins  une  ou  deux 
mitrailleuses. 

Enfin,  descendant  plus  au  Sud,  le  Tanganyka  est  surtout 
solidement  défendu  à  Usumbura,  Ujiji  et  Kigoma,  et  d'une 
manière  générale  les  Allemands  ont  très  bien  organisé  toute 
la  rive  qui  leur  appartient.  Sur  le  lac  Victoria,  une  place 
importante,  Muanza,  est  considérée  par  l'ennemi  comme  impre- 
nable. Mais  le  centre  véritable  de  toute  la  résistance  se  trouve 
à  Tabora,  devenue  après  la  chute  de  Dar-es-Salam  la  capitale 
de  l'Est  Africain.  C'est  le  réduit  de  toutes  les  forces  dont  on 
vient  de  constater  la  présence  à  l'Ouest,  face  aux  Belges. 

Pour  atteindre  la  capitale,  deux  .routes  principales  s'offrent 
aux  nôtres:  l'une  vient  de  Biaramulo,  au  Nord,  l'autre  descend 
de  Muanza,  au  Nord-Est.  Elles  sont  couvertes  par  une  série  de 
positions  redoutables  et  surtout  celles  de  Maria-Hilf,  de  Saint- 
Michaël  et  de  Shinyanga.  Sur  chacun  de  ces  points  se  trouvent 
des  magasins  de  réserves  bourrés  des  produits  les  plus  variés. 
D'ailleurs,  il  n'est  pas  une  seule  ligne  de  communication, 
fùl-elle  même  d'importance  secondaire,  qui  ne  soit  munie  de 
dépôts  où  les  vivres  pour  noirs  et  les  munitions  se  trouvent 
en  abondance.  Chacun  d'eux  est  contrôlé  d'une  façon  sévère, 
car  la  méthode  allemande,  incontestable  source  de  force,  - 
demeure  toute-puissante  ici  tout  autant  qu'en  Europe.  D'une 
manière  générale,  l'indigène  doit  aux  Germains  un  concours 
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Hlimité.  S'agit-il  d'obtenir  des  renseignemens,  il  s'exposera 
des  nuits  entières  aux  risques  de  la  brousse  et  des  sentinelles 
qui  veillent  et  s'e'pargnent  les  sommations  répétées.  Faut-il 
amener  des  vivres,  il  y  pourvoira,  car  les  réserves  ne  sont  uti- 
lisées qu'en  cas  d'extrême  besoin.  Le  portage  lui  est  imposé 
sous  toutes  ses  formes,  dût-il  même  périr  sous  l'excès  du 
poids  et  des  fatigues. 

Ainsi  toute  la  frontière  est  puissamment  organisée  et 
défendue.  Ruanda  et  Bukoba,  Usumbara  etUrundi,  autant  de 
provinces  qu'il  fallait  conquérir  une  à  une,  et  oii  les  attaques 
de  front  sont  presque  irréalisables.  Et  ce  sera,  désormais,  une 
lutte  à  mort  pour  la  possession  de  ces  territoires.  Par  une 
marche  concentrique,  les  colonnes  du  général  Tombeur  vont 
refouler  l'ennemi  pied  à  pied  et  la  coordination  de  mouve- 
mens  exécutés  à  d'aussi  grandes  distances  les  uns  des  autres 
sera,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  tactique  et  stratégique,  la  plus 
grande  difficulté  de  toute  la  campagne. 

Général-major,  commandeur  de  l'Etoile  africaine,  de  Saint- 
Michel  et  Saint-Georges,  Tombeur  fait  partie  du  corps  spécial 
d'état-major;  ancien  officier  d'ordonnance  du  roi  Albert,  la 
déclaration  de  guerre  le  trouva  vice-gouverneur  général  du 
Katanga.  C'est  un  colonial  dans  toute  la  force  du  terme.  Grand 
et  mince,  d'un  caractère  extrêmement  froid  et  calme,  résistant 
à  tous  les  imprévus,  il  possède  surtout  la  qualité  essentielle  du 
chef,  une  volonté  de  fer.  Toute  sa  carrière  en  est  une  preuve 
vivante,  depuis  le  jour  où  il  débutait  au  M''  régiment  de 
ligne  pour  passer,  ensuite,  à  l'École  de  guerre.  Tombeur  ignore 
ces  petites  finesses,  marque  distinctive  des  faibles  ;  aussi  par  sa 
droiture  et  son  profond  esprit  de  justice,  par  sa  loyauté  surtout, 
s'est-il  conquis  l'estime  et  la  confiance  de  tous  ses  soldats. 

Le  commandant  en  chef  dispose  ses  troupes  en  trois 
colonnes  principales,  dont  l'une  confiée  au  lieutenant-colonel 
Moulaert  constitue  la  base  commune  et  formera  corps  de 
débarquement  le  jour  où  la  flottille  belge  dominera  le  Tan- 
ganyka.  La  brigade  Sud,  composée  des  1^^  et  2«  régimens, 
commandée  par  le  colonel  Olsen  concentre  ses  forces  sur  la 
rivière  Ruzizi  qui  forme  trait  d'union  entre  les  lacs  Tanganyka 
et  Kivu.  La  brigade  Nord  (1)  sous  les  ordres  du  colonel  Molitor 

(1)  Comprend  les  3»  et  4^  régimens. 
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détache  un  de  ses  régimens,  le  4^,  vers  les  positions  conquises 
qui  dominent  la  partie  septentrionale  du  lac  Kivu,  c'est-à-dire 
les  monts  Goma  en  territoire  belge,  les  hauteurs  de  Lubafu, 
Mikoto,  Tchandjarue  et  Mirasano,  en  territoire  allemand  et 
faisant  face  aux  retranchemens  ennemis  sur  la  rivière  Sebea. 
Les  troupes  de  terre  doivent  en  outre  être  appuyées  par  des 
forces  navales  que  constituent  des  embarcations  armées,  en 
particulier  la  canonnière  Paul  Renkin  et  le  monitor  de  recon- 
naissance Chilvago.  Quant  à  l'autre  partie  de  la  brigade  Moli- 
tor,  le  3®  régiment,  il  se  trouve  entre  Rutshuru  et  Kigezi. 

Le  plan  général  d'action  est  d'une  grande  simplicité . 
certains  effectifs  partant  de  l'Ouganda  anglais  (1),  le  front 
d'attaque  dessine  un  angle  droit  et  les  deux  brigades  vont  agir 
et  chacune  sur  une  des  branches,  l'enfonceront,  puis  opéreront 
une  marche  parallèle  vers  Tabora.  Alors,  le  détachement 
Moulaert  venant  du  Tanganyka  et  la  brigade  Grewe  descendant 
du  Victoria  Nyanza  permettront  d'exécuter  une  attaque  concen- 
trique, qui  décidera  du  sort  de  la  capitale. 

La  ligne  de  communication  de  la  brigade  Nord  (colonel 
Molitor)  va  de  Rutshuru  à  Kibati.  Elle  est  représentée  par  une 
route  qui  serpente  au  milieu  d'un  admirable  décor  où  dominent 
des  cônes  volcaniques  à  tète  chauve.  Au  loin,  le  bruit  d'une 
canonnade,  celui  que  produisent  les  cataractes  des  rivières.  La 
plaine  de  lave  rend  la  région  impraticable.  Un  seul  chemin, 
construit  en  temps  de  paix  au  prix  de  rudes  travaux,  arrive  du 
territoire  allemand  aux  passes  du  iVIont  Hehu,  puis  atteint  la 
route  de  Kibati.  Une  redoute  commandait  ce  col  de  montagne, 
et  c'est  là  qu'il  arrivait  un  jour,  détails  que  je  tiens,  comme 
une  partie  de  ma  documentation,  du  commandant  Gayen,  au 
sergent  indigène  Bunza,  qui  défendait  l'ouvrage  avec  50  hommes^ 
d'être  attaqué  par  300  Allemands  munis  de  deux  mitrailleuses  et 
d'un  canon.  Sommé  de  se  rendre  avec  la  promesse  d'être  bien 
traité,  il  entendit  les  Allemands  lui  dire  que,  d'ailleurs,  il  se 
trouvait  sur  leur  territoire.  Bunza  se  contenta  de  répondre  : 
«  Si  je  suis  sur  ton  territoire,  viens  le  prendre!  »  et  divisant  ses 

(1)  Les  Belges  eurent  ainsi  l'occasion  de  constater  une  fois  de  plus,  sous  un 
de  ses  aspects  les  plus  sourians,  le  génie  colonisateur  des  Anglais  qui  se  mani- 
feste jusque  dans  les  moindres  détails.  Ainsi,  Ivabale,  la  première  station  de 
l'Ouganda  que  l'on  rencontre  en  venant  du  Congo,  est  une  charmante  petite  ville, 
sillonnée  d'avenues  ombragées.  Elle  possède  des  iinck^  pour  le  yolf,  un  terrain 
de  football,  des  courts  de  tennis. 
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50  hommes  en  trois  groupes,  il  occupe  l'ennemi  avec  l'un  d'eux, 
le  tourne  avec  les  deux  autres,  le  met  en  fuite,  et  lui  tue 
quantité  de  monde,  s'adjugeant  les  mitrailleuses  d'un  assaillant 
six  fois  plus  nombreux. 

Dès  le  mardi  4  avril,  le  4*  re'giment  commence  une  attaque 
partielle.  II  avance  et  enlevé  mètre  par  mètre  les  positions  que 
couvre  la  rivière  Sebea.  Mais,  ce  fut  quatorze  jours  après,  le 
mardi  18,  que  l'offensive  ge'nérale  se  déclencha.  Elle  allait 
mettre  en  mouvement,  échelonnées  du  Nord  au  Sud,  toutes  nos 
forces  disponibles.  Une  fraction  du  l^""  régiment,  appartenant  à 
la  brigade  Olsen,  occupe  l'ile  de  Gombo  à  la  pointe  méridionale 
du  Kivu,  et  par  le  fait  même,  le  poste  ennemi  de  Shanguru  est 
pris  à  revers.  Le  19  avril,  le  major  Muller,  avec  une  partie  du 
l'^'régiment,  aborde  les  Allemands  et,  le  soir,  les  Belges  hissent 
leurs  couleurs  à  Shanguru. 

La  brigade  JVIolitor  engage  une  action  générale.  Le  26,  le 
major  Bataille  avec  le  3*^  régiment  part  de  Kamv^ezi,  dans 
l'Ouganda  où  il  avait  concentré  ses  forces.  Quatre  jours  après, 
il  arrive  sur  le  lac  Mahasi  où  il  apprend  que  l'ennemi  vient 
d'être  battu  sur  le  Kivu.  On  l'a  chassé  de  l'île  Kidjwi  qu'il  avait 
enlevée  par  surprise,  en  1914. 

Ce  fut  là  que  se  passa  un  curieux  incident  (1)  dont  la 
connaissstnce  fera  mieux  apprécier  la  valeur  réelle  du  soldat 
belge  indigène.  Il  fallait  envoyer  à  Bobavdova,  sur  la  rive 
Ouest  du  lac  Kivu,  un  pli  très  urgent.  Pour  faire  le  trajet  par 
terre,  douze  heures  au  moins  sont  nécessaires;  par  le  lac  en 
pirogue,  il  n'en  faut  que  quatre.  Mais  les  Allemands  avaient 
encore  pour  quelques  jours  la  maîtrise  des  eaux.  Malgré  tout, 
on  tente  l'aventure  et  le  sergent-major  Kodja,  un  noir,  s'em- 
barque avec  huit  pagayeurs  et  longe  les  rives  du  Kivu,  tâchant 
de  se  dissimuler.  Tout  à  coup,  un  canot  automobile  allemand 
les  aperçoit  et  s'avance  sur  eux,  les  sommant  de  se  rendre  sous 
la  menace  d'une  mitrailleuse.  Kodja  répond  à  la  sommation 
par  un  feu  à  volonté  de  ses  huit  hommes.  Mais  deux  de  ceux-ci 
sont  tués  et  deux  autres  blessés,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
Kodja  tire  toujours.  Soudain,  le  canot  ennemi  vire  et  fuit  pour- 
suivi par  les  balles  du  courageux  soldat.  Le  mécanicien  ennemi 
avait  été  grièvement  atteint,  ce  qui  détermina  les  Allemands  à 

(1)  Communiqué  par  M.  le  commandant  Cayen,  chef  d'état-major  de  la  brigade 
Molitor. 
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se  retirer.  Cependant  le  sergent-major  continuait  sa  route  et  le 
pli  fut  remis  à  Bobavdova! 

Quand  on  reprit  l'ile  Kividjivi  aux  Allemands,  ceux-ci 
parvinrent  à  capturer  60  de  nos  soldats.  Et,  plus  tard,  on  apprit 
qu'emmenés  à  Tabora,  ils  y  furent  astreints  à  de  rudes  travaux. 
Croyant  les  avoir  poussés  à  bout,  le  chef  allemand  leur  offrit 
de  se  ranger  parmi  ses  hommes.  Douze  d'entre  eux  acceptent. 
Or,  un  jour,  les  Anglais  aperçurent  quatre  fusiliers  allemands 
qui  venaient  à  eux  et  leur  dirent  :  «  Nous  sommes  des  soldats  de 
Bula-Matari  (1).  »  Faits  prisonniers,  on  nous  a  appris  l'exercice 
des  «  N'Dachi  (2),  »  puis  amenés  devant  vous.  Nous  n'avons  pas 
encore  tiré  et  nous  venons  nous  rendre,  demandant  d'être  ren- 
voyés chezu  Bula-Matari  »  pour  aller  avec  lui  venger  nos  frères 
et  nous-mêmes!  »  Il  fut  fait  comme  ils  le  demandaient  (3). 

Pour  atteindre  le  lac  Mahasi,  le  3"  régiment  du  major 
Bataille  dut  exécuter  un  véritable  tour  de  force.  La  saison  des 
pluies  venait  de  commencer  et  le  pays  était  très  montagneux. 
Aussi,  l'eau  que  le  ciel  y  déverse  en  abondance  est-elle  aussitôt 
restituée  aux  rivières  qui  se  gonflent  et  deviennent  autant  de 
torrens  dangereux  et  souvent  mortels  pour  les  malheureux 
qu'ils  entraînent.  Si  la  mitraille  fit  peu  de  victimes  pendant 
cette  marche,  la  nature  se  chargea  d'y  suppléer.  Mais  grâce  à 
la  méthode  et  à  la  prudence  des  chefs,  le  tribut  payé  aux  cir- 
constances locales  fut  réduit  au  minimum.  Le  6  mai,  le  3^  régi- 
ment entrait  à  Kigali  après  s  être  ouvert  le  chemin  en  culbu- 
tant l'ennemi  au  mont  Kasibu  et  avoir  mis  en  fuite  les 
détachemens  chargés  de  défendre  la  région  de  Dzinga.  Le 
12  mai,  le  4^  régiment  enlève  Kissegnies,  renverse  les  positions 
de  la  Sebeaet  les  dépasse  dans  une  poursuite  acharnée  du  major 
Wintgens.  Ainsi,  le  22  mai,  les  4''  et  3^  régimens  font  leur 
liaison  entre  Kigali  et  Nyanza. 

La  brigade  Olsen,  elle  aussi,  continuait  d'avancer.  Après 
avoir  pris  Shangugu,  le  l^""  régiment  poursuit  sa  marche  à 
travers  un  pays  montagneux  et  boisé.  Le  18,  il  avait  culbuté 
l'arrière-garde  de  Wintgens  et,  le  19,  ses  premiers  soldats 
entraient  à  Nyanza  au  moment  même  où  s'y  annonçait  la  tête  de 
colonne  de  la  brigade  Nord.  Ainsi,  la  jonction  des  deux  forces 

(1)  Nom  africain  des  Belges. 

(2)  Nom  des  Allemands. 

(3)  Trait  cité  par  M.  le  commandant  Caycn  de  larmée  belge. 
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s'opère.  Alors,  le  2®  re'giment  avec  le  lieutenant-colonel  Thomas 
franchit  la  Ruzizi  et,  le  6  juin,  entre  dans  Usambara,  localité 
importante  à  la  pointe  septentrionale  du  Tanganykà.  Mais  il  s'y 
arrête  à  peine  et  déjà  le  voici  sur  le  chemin  de  Kitega. 

Comme  on  le  constate,  les  différentes  colonnes  progressent 
par  étapes  successives  qui  s'articulent  entre  elles  et  forment  un 
ensemble  brisé,  mais  constituant  quand  même  un  tout.  Ne 
dirait-on  pas  un  damier  sur  lequel  les  pions  sont  poussés  l'un 
après  l'autre  et  ne  rappellent-ils  pas  aussi  ce  jeu  de  notre  enfance 
où  les  moutons  devaient  cerner  le  loup,  l'empêchant  de  passer 
entre  eux  pour  l'acculer  au  fond  du  damier  et  l'y  déclarer  battu  ? 

Le  6  juin,  le  1'^'*  régiment  arrive  de  Nyanza,  se  dirige  aussi 
vers  Kitega  et  bat  l'ennemi  à  Kiwitawe;  le  12  juin,  forçant  les 
passages  de  l'Akanjaru  il  entre  dans  Kitega  quatre  jours  après. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chef  du  3*  régiment  apprenait  que  le 
major  Wintgens  reformait  ses  troupes  précédemment  battues. 
On  le  signale  à  la  mission  de  Kannija,  au  Sud  du  lac  Tchohona. 
Un  détachement  se  dirige  vers  ce  point,  surprend  l'ennemi,  lui 
tue  beaucoup  de  monde  et  disperse  les  derniers  élémens  qui 
s'enfuient. 

Une  pareille  poussée,  victorieuse  sans  doute,  mais  obtenue 
non  sans  perte  contraint  les  Belges  à  un  léger  arrêt.  Il  faut 
regrouper  les  forces,  activer  les  colonnes  de  porteurs,  regarnir 
les  caissons,  bref,  reprendre   la  troupe  bien  en  main. 

Le  front  alors  occupé  par  l'armée  belge,  —  il  ne  s'agit  pas, 
bien  entendu,  d'une  ligne  continue,  comme  en  France,  — - 
suivait  à  peu  près,  au  Nord,  la  Kagera  pour  se  rattacher 
ensuite  au  Tanganykà  par  une  oblique  prononcée.  Ces  prépa- 
ratifs devaient  occuper  le  3'  régiment  de  la  fin  de  mai  au  5  juin. 
Le  major  Bataille  a  choisi  pour  les  faire  en  paix  la  région  de 
Nsasa,  à  l'Est  du  lac  Mugesera.  Après  quoi,  il  lui  reste  à  tenter 
la  traversée  de  la  dangereuse  rivière  dont  nous  avons  parlé,  puis 
de  conquérir  la  province  de  Bukoba.  Attaquer  de  front  serait 
folie,  autant  vaudrait  condamner  à  mort  la  colonne  tout  entière. 
Aussi,  faut-il  d'abord  fixer  l'ennemi  sur  certains  points  et 
voilà  pourquoi  on  l'attaque  sur  ses  trois  principales  positions  : 
le  Kayeye,  la  Migera  et  le  Rusomo,  trois  croupes  puissantes 
aux  apics  vertigineux.  Et  pendant  que  les  canons  tonnent,  que 
plusieurs  assauts  sont  simulés,  une  forte  colonne  passe  laNjawa- 
runjo,  c'est-à-dire  la  Kagera  qui  s'appelle  ainsi  dans  la  première 
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partie  de  son  cours  orienté  Ouest-Est  jusqu'au  confluent  de  la 
Ruwuwu.  Le  18  juin,  dans  la  matinée,  ce  groupe  arrive  au  bord 
de  la  rivière,  la  franchit  et  trois  jours  après,  les  21  et  23  juin, 
aborde  l'ennemi,  le  rejette  et  le  24  occupe  Biaramulo.  La 
conséquence  de  cette  manœuvre  dont  la  hardiesse  égale  l'à- 
propos  fut  obtenue  lé  27,  car  ce  jour-là  les  Belges  étaient 
maîtres  de  Niamagodjo,  de  Namirembe  et  de  Busira-Yombo  et 
toute  cette  riche  partie  du  Bukoba,  située  su  Sud  du  parallèle 
de  Migera,  nous  était  acquise. 

Le  4^  régiment  avait  atteint  la  Ruwuwu  le  19  et  dès  le  25, 
il  établissait  sa  liaison  avec  le  3*  régiment,  vers  Biaramulo.  La 
brigade  Molitor  se  trouve  ainsi  regroupée,  appuyant  sa  gauche 
au  Victoria  Nyanza.  Partie  du  Nord-Ouest,  elle  va  suivre  main- 
tenant une  direction  Sud.  Cette  avance  foudroyante  surprend 
l'adversaire,  et  le  major  Godovius,  comprenant  qu'il  va  se  trou- 
ver bloqué  au  Nord  de  la  province,  s'empresse  de  battre  en 
retraite  vers  le  Sud  et  de  vouloir  gagner  Tabora.  Mais  que 
peut-il,  car  il  est  déjà  virtuellement  mis  hors  de  cause,  puisque, 
tous  ses  convois  capturés,  il  n'a  plus  qu'une  colonne  sans 
aucune  valeur  tactique?  Le  3  juillet,  à  Kato,  le  major  Rouling 
taille  en  pièces  le  dernier  noyau  des  soldats  de  Godovius,  qui 
lui-même  doit  se  rendre. 

La  période  de  préparation  est  dès  lors  terminée.  Le  Ruanda, 
le  Bukoba  et  l'Usumbara,  triple  barrière  qui  couvrait  l'Urundi, 
ont  été  conquis  par  des  colonnes  opérant  loin  les  unes  des 
autres.  Désormais,  beaucoup  plus  rapprorhées,  elles  vont  entre- 
prendre l'attaque  de  Tabora  autour  de  laquelle  se  cristallisera 
leurefTort  commun.  Une  colonne  allemande  en  barre  le  chemin. 
Le  14  juillet,  le  15  encore  et  dans  la  direction  de  Maria-Hilf, 
Molitor  se  bat  sans  répit  ;  mais  finalement  l'ennemi  cède  et,  l'époc 
dans  les  reins,  doit  fuir  en  désordre.  Le  4*  régiment  occupe  sans 
plus  tarder  les  positions  de  Maria-Hilf,  et,  le  23  juillet,  il  se 
trouve  installé  à  la  place  même  que  peu  de  jours  avant  l'ennemi 
tenait  encore.  Le  3*  régiment  pousse  vers  Saint-Michaêl  et  tan- 
dis que,  d'une  manière  moins  rapide  mais  progressive,  il  gagne 
du  terrain,  du  Nord  lui  arrive  une  joyeuse  nouvelle.  La  brigade 
du  colonel  Olsen  n'était  pas  demeurée  inactive.  Se  dirigeant 
vers  le  Sud  et  longeant  les  rives  du  Tanganyka,  un  de  ses  rôgi- 
mens,  le  2%  occupait  Nyanza-Migora,  le  15  juillet.  Quatorze 
jours  après,  il  est  maître  de  Kigoma-Ujiji.  Sur  sa  gauche,  l'autre 
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partie  de  la  brigade,  le  1"  régiment,  atteignait  la  rivière  Gombe 
et  une  liaison  pleinement  efficace  s'établit  alors  avec  la  brigade 
Molitor  qui,  on  s'en  souvient,  opérait  plus  au  Nord. 

Telles  sont  les  opérations  essentielles  exécutées  jusqu'à 
cette  date,  mais  que  d'autres  succès  vont  compléter.  La  flottille 
du  Tanganyka  et  l'escadrille  d'avions  ont  été  très  actives 
et  Kigoma  maintes  fois  bombardée.  Ainsi,  la  grande  artère 
centrale  de  la  colonie  allemande  recevait  un  premier  coup,  en 
même  temps  que  la  maîtrise  du  lac  était  assurée.  Dès  lors,  le 
détachement  Moulaert  libéré  de  sa  garde  pouvait  prendre  part 
à  la  lutte.  Aussi  traverse-t-il  le  lac  et  vient-il  donner  un  pré- 
cieux appui  à  la  droite  de  la  colonne  OIsen,  tandis  que,  le 
42  août,  la  position  de  Saint-Michaël,  couvrant  les  approches 
de  Tabora,  tombait  enfin  devant  le  colonel  Molitor. 

L'encerclement  de  l'ennemi  s'accentue  bientôt  par  l'inter- 
vention d'une  colonne  anglaise.  En  effet,  le  lieutenant  général 
Smuts  avait  constitué  dans  le  port  de  Shirati,  sur  le  Victoria 
Nyanza,  une  colonne  d'environ  5  000  hommes,  commandée 
par  sir  C.  Crewe.  Elle  avait  occupé,  le  15  juin,  l'importante 
île  d'Ukerewe  où  elle  organisait  l'attaque  de  Mouanza.  Cette 
place  tombait  le  14  juillet,  et  c'est  alors  que,  continuant  sa 
marche  vers  le  Sud,  sir  C.  Crewe  entrait  enfin  en  liaison  près 
de  Saint-Michaël  avec  le  colonel  Molitor  qui  descendait  du  Nord.; 

Du  10  au  18  septembre,  à  la  fois  au  Nord  et  à  l'Ouest  de 
Tabora,  les  combats  se  multiplient  et  l'ennemi  ne  cesse  de 
céder.  Alors,  commence  à  se  préciser  dans  sa  réalisation  même 
'e  plan  stratégique  de  toute  la  campagne.  Le  7  septembre, 
Molitor  atteint  Mambani  après  avoir  enlevé  les  monts  Kahama; 
le  8,  Olsen  est  à  Ussoké.  Du  Nord  à  l'Ouest  et  de  là  vers  le  Sud, 
l'envahisseur  dessine  presque  un  complet  demi-cercle  :  Crewe  et 
Molitor  vont  à  la  rencontre  du  colonel  Olsen  qui  suit  le  Tanga- 
nykabahn  et,  plus  à  sa  droite,  le  détachement  Moulaert  achève 
de  cerner  les  Allemands.  Il  reste  à  prendre  Tabora,  devenue 
cœur  et  cerveau  de  la  résistance.  Puis,  le  grand  chemin  de  fer 
central,  colonne  vertébrale  de  la  colonie  et  soutien  de  toute  sa 
charpente,  sera  progressivement  conquis.  Mais  le  général 
Wahle  (1)  regroupe  ses  hommes  pour  une  dernière  résistance. 

(1)  Le  général  Wahle  commande  l'armée  allemande  opposée  aux  Belges, 
tandis  que  le  colonel  von  Lettow-Forbeck  se  trouve  à  la  têle  des  colonnes  ger- 
maniques engagées  contre  les  troupes  du  lieutenant  général  Smuts. 
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Pendant  dix-neuf  longues  journées,  on  se  bat  avec  rage,  et  sep- 
tembre 1916  comptera  dans  les  annales  des  guerres  exotiques. 
Le  19  septembre,  Tabora  tombe  et  ses  abords  sont  couverts  de 
cadavres  par  centaines.  A  dix  heures  et  demie  du  matin,  le 
lieutenant  Raedemaekers  entrait  dans  la  ville  avec  le  premier 
détachement  belge.  Puis,  le  capitaine  Pieren  occupe  le  fort, 
tandis  que  le  capitaine  Jacques  y  arbore  les  couleurs  natio- 
nales. Dans  l'après-midi,  ensemble  et  dans  une  émouvante 
pensée  de  confraternité  toutes  les  troupes,  celles  venues  du  Nord, 
celles  arrivées  par  le  Sud,  entrent  simultanément  dans  la  ville. 
Les  routes  aboutissant  dans  Tabora  présentent  un  aspect  sin- 
gulièrement animé.  Troupes  en  marche,  batteries  de  montagne 
et  mortiers  passent  entre  une  double  haie  de  porteurs  dont 
les  caravanes  sont  arrêtées  ;  à  l'ombre  d'un  arbre,  des  officiers 
se  reposent;  au  coin  des  chemins,  des  poteaux  indicateurs  dont 
l'un  indique  :  «  Muansastrasse  ».  189  Européens  délivrés 
accourent  au-devant  des  vainqueurs  et  racontent  les  tourmens 
de  leur  captivité.  Ne  furent-ils  pas  contraints  à  la  corvée  d'eau, 
à  la  corvée  de  vidange  sous  la  surveillance  d'askaris  qui  les 
appelaient  «  Basendji  na  Bulaya,  »  esclaves  d'Europe  1 

La  campagne  se  poursuit  et  c'est  le  moment,  avant  de 
conclure,  d'en  résumer  l'ensemble  au  lendemain  des  événemens 
que  l'on  vient  de  lire.  Les  Allemands  subissent  la  poussée 
constante  de  toutes  les  colonnes,  —  onze,  —  dont  chacune  eût 
mérité  son  histoire,  plus  complète.  Deux  derniers  centres  de 
résistance  doivent  être  emportés,  l'un  à  Mahengé  sur  les  bords 
de  la  Ruaha,  l'autre  sur  la  basse  Ruliji.  Les  vaincus  échappés 
de  Tabora  tentèrent  de  rallier  le  poste  de  Mahengé,  mais  ils 
furent  battus,  le  13  novembre  à  Impende,  puis  obligés  de 
capituler,  le  25,  plus  au  Sud,  à  68  milles  au  Nord-Ouest  de  Neu- 
Langenburg.  Les  Anglais  firent  alors  500  prisonniers,  dont 
47  Européens  allemands  et  7  officiers. 

Le  1*'  janvier,  Smuts  ordonne  à  ses  brigadiers  Sheppard, 
Lyall  et  Cunliffe  d'attaquer  avec  leurs  troupes  nigériennes  sur 
les  bords  de  la  Mgeta.  En  même  temps,  à  l'Ouest,  la  colonne 
venue  du  Nyassaland  assaille  les  Allemands.  L'encerclement  se 
développe  avec  une  méthode  pleinement  efficace.  L'ennemi 
devait  abandonner  encore  un  hôpital  avec  16  blancs  et  200  in- 
digènes, tous  blessés. 

A  ce  moment,  le  lieutenant  général  Smuts  quitta  son  com- 
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mandement  qu'il  laissait  à  l'un  de  ses  brigadiers,  le  général 
Hoskins.  Le  glorieux  Sud-Africain  était  appelé  à  Londres  au 
grand  conseil  de  guerre  et  à  la  conférence  des  Dominions.  En 
février  1916,  lorsqu'il  prit  le  commandement,  les  Allemands 
étaient  maîtres  de  toute  leur  colonie  de  l'Est  Africain  ainsi  que 
d'une  partie  du  territoire  britannique.  Onze  mois  après,  il  ne 
reste  plus  à  l'ennemi  qu'une  minuscule  région  à  l'Est  et  au  Sud- 
Est  où  se  rassemblent  les  fuyards  que  la  brousse  avait  épargnés. 
Ils  n'ont  plus  ni  une  ville,  ni  un  port,  ni  un  mètre  de  rail,  et  le 
roi  d'Angleterre  pouvait,  alors,  écrire  au  lieutenant  général 
Smuts,  à  l'ancien  adversaire  boer  :  <(...  Je  veux  vous  remercier 
pour  les  services  précieux  que  vous  venez  de  rendre  à  l'Empire.  » 
L'empereur  d'Allemagne  faisait  savoir  à  ses  troupes  africaines  : 
«  Quel  que  soit  le  sort  que  Dieu  réserve  à  ces  héros,  la  patrie 
se  rappelle  avec  une  légitime  fierté  ses  enfans  qui  luttent  dans 
l'Afrique  lointaine.  » 

Mais,  bien  que  les  points  de  départ  des  armées  anglaises  et 
belges  fussent  éloignés  de  900  kilomètres,  il  faudra  finalement 
opérer  leur  liaison.  Les  soldats  du  général  Tombeur  occupèrent, 
d'abord,  une  position  de  couverture  au  Sud  et  à  l'Est  defabora. 
puis  leur  réorganisation  et  celle  du  territoire  conquis  vinrent 
retarder  le  jour  où  se  rencontreraient  toute  l'armée  anglaise  et 
toute  l'armée  belge. 

Quant  aux  Portugais  dont  la  fortune  fut  souvent  inégale,  ils 
eurent  à  livrer  maints  combats,  aux  mois  d'octobre  et  de 
novembre.  Finalement,  ils  tiennent  solidement  fermée  la  seule 
issue  par  où  l'ennemi  pourrait  fuir  en  gagnant  les  maquis  du 
Mozambique.  Le  ministère  des  Colonies,  à  Lisbonne,  s'occupe 
avec  un  soin  tout  particulier  du  ravitaillement  des  troupes  du 
général  Gil.  Si  son  aide  militaire  n'est  pas  d'une  importance 
offensive  de  premier  ordre,  il  faut  reconnaître  cependant  que  le 
Portugal  autorisa  quatre  fois  les  troupes  britanniques  à  tra- 
verser le  territoire  du  Mozambique,  ce  qui  facilita  considéra- 
blement leur  tâche. 

Au  point  de  vue  strictement  militaire,  la  conquête  de 
l'Afrique  Orientale  allemande  apparaît  comme  un  magnifique 
exemple  de  liaison  entre  de  multiples  colonnes  semées  à  travers 
un  espace  immense  et  dont  quelques-unes  se  dédoublèrent  au 
cours  de  la  campagne.  La  parfaite  convergence  des  efforts  était 
rendue  difficile,  aussi  bien  à  chaque  groupe  de  colonnes  qu'à 
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celles-ci  toutes  ensemble.  Ni  l'étendue,  ni  la  nature,  ni  le 
climat  ne  purent  empêcher  qu'au  moment  voulu  toutes  ten- 
daient à  leur  but,  comme  autant  de  rayons  d'une  roue  allant 
au  moyeu  qui  les  rassemble.  Cernés  de  toutes  parts,  les  der- 
niers défenseurs  de  la  dernière  colonie  allemande  aperçoivent 
ou  devinent  autour  d'eux  le  cercle  de  leurs  ennemis.  Je  ne 
sais  si  sous  l'infini  et  profond  et  clair  ciel  d'Afrique  les 
trompes  sonnent  l'hallali,  mais  de  quelle  chasse  et  de  quels 
détours,  de  quelle  chevauchée  et  de  quels  hauts  faits  la  journée 
n'a-t-elle  pas  été  remplie?  Sous  les  tropiques,  la  cause  des  Alliés 
sonnait  ainsi  une  premier*  revanche,  et  le  roi  Albert  de  Belgique 
pouvait  exprimer  à  ses  soldats  «  une  profonde  gratitude  pour  la 
façon  brillante  dont  ils  soutinrent  sur  le  sol  africain  l'honneur 
et  la  réputation  de  nos  armes.  » 

Le  12  mars  1917,  le  général  Smuts  arrivait  à  Londres  où  il 
fit  aux  représentans  de  la  presse  des  déclarations  du  plus  grand 
intérêt.  Malgré  les  efforts  désespérés  du  commandement  alle- 
mand, a-t-il  dit,  le  sort  de  la  colonie  est  virtuellement  réglé. 
En  mars  et  avril,  les  grandes  pluies  ne  permettront  pas  d'opé- 
ration ;  mais,  au  mois  de  mai,  ou  bien  les  Allemands  devront 
se  rendre,  ou  bien  ils  tenteront  de  percer  les  lignes  des  Portu- 
gais. Ceux-ci  sont  préparés  à  tout  imprévu.  Le  général  donna 
les  précieux  renseignemens  que  voici  :  la  presque  totalité  des 
troupes  blanches  enrôlées  dans  l'Union  Sud-Africaine  pour  celte 
expédition  ont  quitté  la  colonie  allemande,  où,  à  la  longue,  le 
climat  leur  eût  été  néfaste.  La  campagne  sera  achevée  par  les 
bataillons  indigènes  dont  le  lieutenant  général  Smuts  asu  assurer 
le  recrutement  et  l'instruction.  Il  faut  en  retenir  ce  fait  impor- 
tant :  l'Angleterre  s'est  décidée  à  faire,  pour  la  première  fois, 
sérieusement  appel  aux  indigènes  de  ses  colonies  d'Afrique.  Ces 
troupes,  a  dit  le  grand  chef  boer,  pourront,  après  les  opérations 
décisives,  être  utilisées  sur  le  front  occidental  ;  d'autre  part,  il 
est  extrêmement  probable  que  parmi  les  jeunes  boers  rentrés 
dans  leurs  foyers,  des  milliers  vont  offrir  de  se  battre  en  Europe. 
Les  troupes  indigènes  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  seulement  formées 
de  nationaux  de  l'Union  Sud-Africaine  ou  de  l'Ouganda.  Ainsi, 
les  troupes  du  général  Gunliffe,  qui  participent  actuellement  à 
l'encerclement  des  derniers  Allemands,  sont  composées  de  régi- 
mens  nigériens.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  les  Sénégalais  de 
l'Angleterre  et  tout  aussi  dévoués  à  leurs  chefs  que  les  nôtres.  Ils 
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ont  déjà  opéré  la  conquête  du  Cameroun,  et  leur  chef,  le  général 
Gunliffe,  y  a  joué  un  rôle  particulièrement  remarquable. 

Comme  le  Cameroun,  comme  aussi  le  Sud-Ouest  africain,  la 
dernière  des  colonies  allemandes  était  de  toutes  parts  entourée 
par  les  possessions  de  l'Entente.  Cette  circonstance  devait  déci- 
der du  plan  stratégique  de  la  campagne  :  une  marche  conver- 
gente de  toutes  les  colonnes  vers  le  cœur  du  pays. 

Les  forces  métropolitaines  de  la  Grande-Bretagne  n'y  ont  eu 
qu'un  rôle  restreint,  exemple  à  retenir  avec  tant  d'autres  de 
l'unité  de  l'Empire  britannique  qui  fut,  une  fois  encore,  magis- 
tralement prouvée.  Le  lieutenant  général  Smuts  y  commanda 
50.000  hommes,  presque  tous  venus  de  l'Inde  ou  de  l'Union 
Sud-Africaine.  Et  sur  l'appui  que  ces  deux  pays  prêtèrent  à  la 
métropole,  que  de  détails  intéressans  et  objectifs  ne  pourrait-on 
pas  donner!  11  eût  été  cependant  injuste  de  ne  pas  mettre  en 
évidence  l'effort  militaire  de  la  Belgique.  En  1914,  le  Congo 
comptait  peu  de  forces  permanentes.  Dispersées  sur  un  vaste 
territoire,  leurs  devoirs  de  police  intérieure  suflisaient  à  les 
absorber.  Créer,  encadrer,  armer,  entretenir  et  ravitailler  une 
armée  presque  entièrement  nouvelle  devint  donc  la  tâche 
primordiale  du  gouvernement. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  De  pair  avec  cette  campagne  mili- 
taire, les  Belges  mènent  une  ardente  campagne  économique. 
Derrière  les  lignes  de  feu,  à  droite  et  à  gauche  des  routes  par 
où  s'acheminent  ravitaillement  et  munitions,  la  colonie  se  -^léve- 
loppe  avec  une  régularité  et  une  force  qui  honorent  le  «  peuple 
^le  marchands  »  que  semblaient  être  uniquement  les  Belges.  Si, 
comme  le  soutiennent  les  spécialistes,  l'impôt  indigène  est  le 
baromètre  du  développement  économique  d'une  colonie,^  le 
Congo  Belge  autorise,  en  ce  cas,  tous  les  espoirs.  En  1945, 
année  de  guerre,  le  chiffre  de  cet  impôt  passe  de  8  à  11,000,000. 
Le  produit  des  mines  valait  7,000,000  :  il  en  atteint  9  mainte- 
nant. Riz,  caoutchouc,  huile  de  palme  donnent  des  plus-values 
inespérées  et  il  n'est  pn  jusqu'aux  nouvelles  plantations  de 
coton  qui  ne  réussissent  au  delà  de  toute  espérance.  Cependant, 
les  voies  de  communications  elles-mêmes  sont  aussi  développées. 
Le  chemin  de  fer  de  Kabalo,  sur  le  Congo,  au  lac  Tanganyka 
en  était  encore  séparé  par  cent  vingt  kilomètres,  au  début  des 
hostilités.  En  quelques  mois,  on  le  terminait.  La  ligne  du 
Mayombe  est,  aujourd'hui,   complètement  refaite,  et  sa  pros- 
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périté  s'en  trouve  aussitôt  accrue.  Dans  l'intérieur,  le  réseau 
routier  s'agrandit.  A  travers  le  pays  tout  entier  il  tend  ses  bras 
immenses  au  long  desquels  coule  l'activité  féconde.  Et  tout 
cela,  n'est-ce  pas  sur  un  théâtre  lointain,  mais  aussi  dans  toute 
la  vérité  du  terme, l'organisation  économique  intérieure  nourris- 
sant le  front  de  combat.  C'est  ce  qu'on  voulait  faire  ici,  c'est  ce 
que  l'on  a  fait  là-bas  et, —  nous  le  rappelons  seulement,  —  dans 
la  mesure  où  les  deux  termes  autorisent  la  comparaison.  Un 
véritable  chef,  il  est  vrai,  présidait  à  tout  ce  labeur.  Le  nouveau 
gouverneur  général  du  Congo,  M.  Henry,  avant  de  servir  sous 
les  tropiques,  avait  été  mis  à  l'épreuve  aux  jours  les  plus  sombres 
de  1914.  Colonel  du  service  de  l'intendance  belge,  il  assurait, 
alors,  nos  services  de  ravitaillement,  malgré  l'invasion.  Envoyé 
au  Congo,  au  mois  d'avril  1915,  il  agit  aussitôt  comme  un  magi- 
cien. Si  chaque  homme  était  d'ailleurs  à  sa  place,  ce  qui  trop 
souvent  renverserait  bien  des  situations,  l'Allemagne  n'aurait 
pas  eu  tous  ses  succès,  —  ne  fussent-ils  qu'éphémères,  —  car 
elle  les  doit  à  cette  méthode-là,  pourtant  bien  simple  et  dont 
trop  souvent  nous  paraissons  incapables. 

Par  arrêté  royal,  le  22  novembre  dernier,  le  colonel  Malfeyt, 
vice-gouverneur  général  du  Congo,  était  commissionné  pour  l'ad- 
ministration des  nouveaux  territoires  conquis  par  les  Belges, 
200  000  kilomètres  carrés,  —  sept  fois  la  superficie  de  la  Belgique. 

Au  moment  de  terminer  cette  étude,  l'Allemagne,  en  Afrique 
comme  en  Asie,  assiste  à  la  consécration  de  sa  ruine.  Bagdad 
pris,  c'est  l'elï'ondrement  d'un  vaste  dessein  dont  toutes  les 
colonies  allemandes  étaient  les  pièces  maîtresses.  Tenant 
une  partie  de  l'Afrique,  l'Allemagne  comptait  y  agrandir  sa 
puissance  et,  d'abord,  —  contraste  plein  de  saveur,  —  aux- 
dépens  du  Congo  Belge,  puisque  le  sort  des  petits  peuples  était 
de  disparaître!  Rêves  d'universelle  domination  qu'après  nous, 
modeste  peuple  sacrifié  vivant,  et  l'Asie  et  l'Afrique  devaient  à 
peine  satisfaire,  ils  trébuchent  tous  à  la  fois  dans  un  elfroyable 
chaos  d'où,  c'est  notre  volonté  suprême,  la  liberté  des  peuple.s 
sortira  plus  grande. 

Charles  Stiénon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


OCTAVE  MIRBEAU  (1) 


Octave  Mirbeau,  qui  vient  de  mourir,  était  un  écrivain  de  grand 
talent  et  qui  avait  les  dons  les  plus  rares,  et  qui  n'avait  pas  «  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée,  »  le  sens  commun.  En  le  disant, 
on  n'offense  pas  sa  récente  mémoire.  Il  méprisait  l'opinion  commune 
et  la  traitait  comme  l'ennemie  de  son  génie  et  de  sa  raison.  Dans 
l'incertitude,  où  il  n'aimait  point  à  se  tenir,  il  prenait  le  contre-pied  de 
l'opinion  commune  et  aussitôt  se  croyait  en  possession  de  la  vérité. 
Il  le  croyait,  et  fermement,  non  pas  en  vertu  peut-être  d'une  philo- 
sophie, mais  par  la  spontanéité  vive  de  sa  nature  et  de  son  caractère, 
qui  était  singulièrement  prime-sautier.  Cette  méthode,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  avait  chez  lui  une  fougue  à  peu  près  héroïque  et  péril- 
leuse. 

Dans  un  petit  volume  intitulé  Boulevard  et  coulisses,  M.  Alfred 
Capus  a  raconté  comment  Mirbeau,  M.  Grosclaude,  Paul  Hervieu  et  lui 
fondèrent  jadis  les  Grimaces,  qui  parurent,  un  peu  de  temps,  chaque 
semaine.  Journal  réactionnaire,  et  journal  d'opposition;  mais,  à 
quelques  années  d'intervalle,  M.  Capus  ne  se  rappelle  pas  quel  était  le 
gouvernement  à  qui  les  Grimaces  faisaient  de  l'opposition  :  cependant, 
il  avait  la  rubrique  de  la  pohtique  intérieure  et  des  débats  parlemen- 
taires. Il  se  souvient  que  l'opposition  des  Grimaces  était  «  énergique 

(1)  Coules  de  la  chaumière  (Charpentier,  1885);  Le  Calvaire  et  L'abbé  Jules. 
(Ollendorff,  1886  et  1888);  Sébastien  RocA  (1889),  Les  mauvais  bergers  {iSdl),  Le 
Jardin  des  Supplices  (1899),  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (1900),  Les 
Vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique  (1901), Les  Affaires  sont  les  affaires  (1903), 
ia62S-ES  (190"),  Le  Foyer  (avec  M.  T.  Natanson)  (1908),  Cfnjo  (1913);  ces  neuf 
derniers  volumes  dans  la  Bibliothèque  Charpeùlier. 
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et  virulente  »  et  -u'on  y  flétrissait  «  les  hommes  politiques  et,  en 
général,  l'ensemble  de  la  société.  »  Le  premier  article  de  Mirbeau por- 
tait ce  titre  :  Ode  au  choléra.  «  Ce  fléau  venait  d'apparaître  ;  et  Mir- 
beau, au  lieu  de  réclamer  des  mesures  prophylactiques,  lui  souhai- 
tait la  bienvenue.  Il  le  suppliait  d'immoler  un  certain  nombre  de  gens 
qu'il  désignait  par  leur  nom,  de  supprimer  les  scandales  et,  en 
somme,  de  tout  détruire  pendant  qu"il  y  était...  » 

Les  années  passent.  Mirbeau  donne  des  chroniques  dans  maints 
journaux,  après  que  les  Grimaces  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  gai, 
donne  des  romans  et  des  comédies.  Chroniques,  romans  et  comédies 
continuent  l'effort  des  Grimaces  et  même  tâchent  d'accomplir  en 
quelque  façon  la  besogne  que  le  choléra  n'a  point  faite,  exécutent  des 
gens,  pourchassent  des  idées,  ne  tuent  ni  les  gens  ni  les  idées,  au  moins 
les  malmènent,  en  tout  cas  montrent  que  Mirbeau  les  déteste.  Parfois, 
il  ne  les  déteste  plus  :  mais  alors,  il  en  déteste  d'autres.  Et  puis  sur- 
vient la  guerre,  la  seconde  qu"il  ait  vue.  Il  est  malade,  il  est  mourant 
depuis  des  mois.  La  cruelle  souffrance  de  la  maladie,  il  la  supporte  : 
non  la  guerre  ;  et  la  guerre  l'achève.  Il  meurt  et  laisse  un  testament 
de  sa  pensée,  qui  est  une  page  étrange  et  pathétique.  Il  ne  s'attendait 
point  à  la  guerre  :  c'est  qu'il  ne  la  voulait  pas  ;  il  comptait  que  ses 
amis,  les  ennemis  de  la  guerre,  et  lui-môme  avaient  à  jamais  «  saboté 
la  guerre.  ->  Il  note  son  amère  déception:  «  Quarante  ans  de  lutte, 
pour  aboutir  au  plus  grand  crime  de  l'histoire  du  monde,  la  mon- 
strueuse agression  de  l'Allemagne!  »  S'est-il  trompé?  Oui.  Et,  quant 
à  reconnaître  son  erreur,  Mirbeau  est  un  homme  qui  n'hésite  pas  :  sa 
con\iction  nouvelle,  aussi  ardente  que  l'autre  est  jalouse,  ne  tolère 
point  le  partage.  «  Tout  sacrifier  à  la  France  !  »  annonce-t-il.  Cepen- 
dant, il  maintient  comme  vraies  et  la  peinture  qu'il  a  faite  de  l'huma- 
nité, fût-ce  de  l'bumanité  française  —  «  faiblesses,  bas  instincts  de 
mcre,  tares  honteuses  »  —  et  l'espérance  que  l'humanité  s'améliore. 
Ce  qu'il  aperçoit,  c'est  que  les  individus  sont  ignobles,  non  pas  les 
collecti^ités  :  il  a  vu,  par  la  guerre,  par  les  Français  à  la  guerre,  «  ce 
dont  estcapable  une  conscience  collective,  »  en  d'autres  termes,  une 
patrie.  Et,  bref,  il  a  confiance  dans  l'avenir:  «  mais  pour  cela,  il  faut 
qu'on  découvre,  comme  je  l'id  découvert  moi-même,  que  la  patrie  est 
une  réalité  !  »  Ces  mots,  sans  doute,  sont  poignans  de  bonne  foi,  de 
naïveté.  Mais  enfin,  cette  «  découverte,  »  si  c'en  est  une,  où  donc 
avait-on  les  regards  tournés  et  par  quelles  fictions  l'esprit  voilé?  La 
franche  découverte  de  Mirbeau,  c'est  l'aveu,  loyal  et  brave,  et  presque 
ingénu,  d'un  prodigieux  aveuglement. 
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Son  œuvre  se  déroule  des  virulentes  facéties  des  Grimaces  jusqpi'à 
ce  document  dernier.  L'on  y  trouve,  mêlées  constamment,  la  plai- 
santerie énorme  des  Grimaces  et  les  illusions  énormes  que  le  testa- 
ment révèle.  Peu  importerait,  somme  toute,  si  Mirbeau  se  fût  contenté 
de  céder  à  son  imagination,  qu'il  avait  puissante  et  hasardeuse,  pour 
des  contes  en  l'air  et  des  récits  de  fantaisie  exubérante.  Ce  n'est  pas 
cela,  du  moins  dans  son  projet  ni  dans  sa  suprême  pensée.  «  Que 
nous  ayons  individuellement  des  faiblesses,  de  bas  instincts  de 
lucre,  des  tares  honteuses,  toute  mon  œuvre  est  là  pour  le  dire,  » 
écrit-il  encore,  au  point  de  mourir.  Ainsi,  son  œuvre  est,  à  son  avis, 
un  témoignage  ;  elle  est  une  preuve.  Il  a  prétendu  démontrer  que  la 
vie  et  les  hommes  sont  tels  qu'U  les  a  peints.  C'était  sérieux  I  Ce 
n'était  pas  seulement,  comme  on  dit,  de  la  littérature  :  c'était  le  pro- 
cès de  l'humanité,  son  jugement,  et  sans  appel.  Mirbeau  se  crut  un 
réaliste  et,  selon  l'usage  des  réalistes,  n'hésita  point  sur  l'authenticité 
de  ses  peintures.  Mais  il  y  avait,  entre  lui  et  la  réahté,  les  fantômes, 
joyeux  ou  lugubres,  de  son  imagination. 

Réaliste,  il  admire  le  maître  de  l'école,  Emile  Zola  :  «  Son  œuvre 
fut  décriée,  injuriée,  maudite,  parce  qu'elle  était  belle  et  nue,  parce 
qu'au  mensonge  poétique  et  rehgieux  elle  opposait  l'éclatante,  saine, 
forte  vérité  de  la  \'ie,  et  les  réahtés  fécondes,  constructrices,  de  la 
science  et  de  la  raison.  »  C'est  le  langage  de  l'école;  et  c'en  est,  un 
peu  emmitouflée  de  grands  mots,  la  doctrine.  Avant  l'école  ou  hors 
d'elle,  mensonge,  hypocrisie  :  dorénavant,  l'incontestable  A^érité. 
Mirbeau  exècre  le  mensonge  et  l'hypocrisie.  Généreuse  haine,  et  que 
d'autres  n'ont  pas  :  il  était,  jusque  dans  ses  caprices  les  plus  chan- 
geans,  la  sincérité  perpétuelle.  Mais  pourquoi  ne  consentait-il  pas  à 
pratiquer  cette  vertu  avec  simplicité  ?  Ce  n'est  pas  une  vertu  si  terri- 
blement difficile,  et  pour  lui  qui  la  possédait  mieux  que  d'autres  et 
aussi  bien  que  personne.  Alors,  pourquoi  se  donne-t-U,  à  chaque 
instant,  l'air  de  remporter  une  éclatante  victoire,  s'il  écrit  ce  qu'il 
pense?  On  dirait  que  le  mensonge  et  l'hypocrisie  l'entourent,  l'assiè- 
gent :  le  mensonge  et  l'hypocrisie  universels,  conséquences  de  la  pu- 
sillanimité universelle.  Oui,  les  gens  n'osent  pas  dire  ce  qu'ils  voient- 
même,  ils  ont  peur  de  le  voir.  Ils  ont  peur  et  ils  n'osent  pas?  Mirbeatk 
veille  à  ne  redouter  rien .  Comme  il  avait  identifié  avec  la  poltronnerie 
une  certaine  indulgence  à  l'égard  de  la  vie,  à  l'égard  de  la  destinée 
et  des  hommes,  avec  la  lâcheté  une  certaine  hésitation  devant  les 
idées,  qui  pourtant  ne  sont  pas  toujours  si  évidentes,  U  a  mis  du  cou- 
rage et  de  l'intrépiditô  à  ne  douter  aucunement  de  ses  doctrines,  à  no 
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dissimuler  aucunement,  à  exhiber,  l'abomination  de  la  vie,  de  la  des- 
tinée et  des  hommes.  Ce  fut  un  point  d'honneur  :  il  n'a  rien  ménagé, 
dût,  sans  qu'il  y  songeât,  «  l'humble  vérité  »  en  pâtir. 

Dans  les  Contes  de  la  chaumière,  son  premier  volume,  il  y  a  des 
types  de  paysans,  dessinés  vite  et  qui  sont  d'une  étonnante  justesse. 
Il  les  a  vus:  les  voici  tels  qu'U  les  a  vus.  Il  les  dessine  et  il  les 
anime.  11  les  fait  penser  et  parler.  Il  nous  les  donne  avoir,  à  entendre. 
L'auteur  n'est  pas  là  :  nous  avons  ces  gaillards  près  de  nous.  Puis, 
soudain,  l'auteur  inter\dent.  Comme  s'il  craignait  de  manquer  aux 
devoirs  de  l'audace  —  et  pourtant  ! . . .  —  comme  s'il  craignait  la 
fadaise  et  la  bergerie  et  de  laisser  confondre  ses  rudes  bonshommes 
avec  les  Berrichons  de  M™*  Sand,  il  va  loin,  dépasse  la  modeste  vrai- 
semblance. Quelquefois,  c'est  une  gageure  :  n'en  est-ce  pas  une?  un 
badinage.  Ainsi,  La  Justice  de  paix,  conte  que  j'aurai  la  décente  hypo- 
crisie de  ne  point  analyser:  et  qui,  dans  son  genre  obscène,  est 
excellent;  et  qui  —  changez  seulement  le  magistrat  —  serait,  envers, 
un  conte  de  La  Fontaine,  un  conte  drôle  et  anodin.  L'auteur  s'amuse. 
Il  ne  s'amuse  pas  toujours.  Il  a  noté,  au  cours  d'une  promenade,  — 
Hé!  père  Nicolas!  —  cette  résignation,  stoïque  ou  stupide,  cette  «  in- 
sensibilité »  peut-être,  des  paysans  devant  la  mort  :  «  la  mort  qui 
pourtant  fait  japper  douloureusement  les  chiens  dans  le  chenil  vide, 
et  qui  met  comme  un  sanglot  et  comme  une  plainte  au  chant  des 
oiseaux,  près  des  nids  dévastés.  »  C'est  une  idée  qu'il  va  reprendre, 
ah!  mais  sans  faiblesse,  dans  un  autre  conte,  Avant  l'enterrement.  Il 
y  a  là  un  «  maît'Poivret  »  qui  descend  de  sa  carriole,  attache  son 
cheval,  entre  à  la  boucherie,  appelle:  «  Y  a-t-y  du  monde?  Hé! 
Gasselin!  Où  qu't'es?  »  GasseUn,  son  gendre.  Gasselin  n'est  pas  à  la 
boucherie,  mais  en  face,  au  café.  Il  s'essuie  la  bouche,  du  revers  de 
sa  main,  rallume  sa  pipe,  accourt.  Les  deux  hommes  échangent 
quelques  propos  :  «  Ça  va-t-y  comme  vous  v'iez?  —  Ça  va,  mon  gars. 
ça  va  tout  bellement.  —  Faut-y  donner  d'  l'avoine  à  votre  cheval  ?  — 
Pargué  non!  Il  abu  et  mangé  à  c'malin.  J'%iens  d' la  foire  d'Chassant, 
mon  gars.  —  C'était-y  une  bonne  foire?  —  Oua  !  oua!  Point  tant 
bonne,  point  mauvaise  itout.  Les  prix  s'tiennent  cor.  »  Et  le  maître 
Poivret  n'attend  pas  plus  longtemps  pour  dire  à  son  gendre  qu'il  sait 
«  l'malheur  :  »  il  a  donné  quatre  htres  d'avoine  à  son  cheval  et  il  est 
venu,  sans  dételer.  «  Ben  oui  !  Ben  oui  !  »  répond  le  gendre  ;  et  : 
«  Vous  allez  p'tête  ben  vous  rafraîchir?  —  Ma  foi,  c'est  point 
d'refus...  »  Et  ils  entrent  au  café.  Le  malheur,  c'est  la  mort  d'une 
femme,  et  qui  était  la  femme  de  Gasselin,  la  fille  du  maître  Poivret. 
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«  Quen!  quen!  quen  !  »  fait  le  père.  Et  de  quoi  est-elle  morte?  Du 
ventre.  GasseUn  lui  avait  donné  une  claque  et  puis  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  :  jamais  il  n'aurait  cru  qu'un  simple  coup  de  pied 
dans  le  ventre,  «  comme  ça,  en  jouant,  pas  fâché,  ça  pouvait  crever 
une  femme.  »  —  «Quen?  quen?  fait  le  maître  Poivret:  voyez-vous 
ça!  ))  Ils  boivent  et,  après  cela,  jugent  convenable  d'aller  voir  la 
morte.  «  All'estben  morte  !  dit  le  père  ;  ail'  est  fraide!  mâtin  qu'ail' 
est  fraide  !  —  Et  jaune  !  et  jaune  !...  »  ajoute  le  mari.  Et,  sur  la  date 
de  l'enterrement,  ils  causent.  «Samedi,  c'est  l'marché  !  J'peux  pour- 
tant pas  laisser  gâter  ma  viande...  »  Les  deux  hommes  sont  embar- 
rassés... Et,  par  hypocrisie,  j'en  passe...  «  Si  j'reprenions  une  autre 
bouteille...  »  C'est  la  conclusion  provisoire  du  maître  Poivret.  Et, 
faute  d'hypocrisie  ou  par  un  singulier  scrupule  de  hardiesse,  Mirbeau 
a  poussé  l'anecdote  jusqu'à  la  rendre  monstrueuse,  jusqu'au  point  où 
ses  personnages  échappent,  non  pas  seulement  à  notre  amitié,  mais 
à  notre  intelligence.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes;  ce  ne  sont  pas 
exactement  des  bêtes  :  — ce  sont  des  brutes,  mais  inventées  à  plaisir. 
Il  y  a  beaucoup  de  ces  brutes,  dans  l'œuvre  de  Mirbeau  :  les 
paysans,  et  aussi  les  bourgeois,  et  les  nobles  évidemment:  n'oublions 
pas,  certes,  le  clergé  !  Son  abbé  Jules,  une  figure  extraordinaire. 
Antipathique  ?  Sans  doute  ;  et  séduisante  cependant,  par  quelques 
traits  de  sa  physionomie  farouche  et  fière,  et  cocasse.  Mirbeau  ne 
méprise  pas  l'abbé  Jules.  Je  crois  qu'il  l'aime  et  nous  invite  à  l'aimer. 
C'est  que  l'abbé  Jules,  tel  que  le  voilà,  nie  Dieu  et  le  diable,  se  moque 
de  l'évêque,  se  rit  de  la  morale,  se  joue  de  l'opinion  publique  et 
mène,  en  ce  monde,  grand  train  de  révolté.  Il  est  un  révolté  ;  U  est  le 
révolté;  il  est  la  révolte.  Allons;  pas  de  timidité.  Ce  héros  delà 
désobéissance,  Mirbeau  le  munit  d'un  tempérament  fort,  allume  en 
lui  toutes  les  concupiscences  de  la  chair  et  de  l'esprit,  le  jette  dans 
l'hérésie  et  dans  le  sacrilège.  Sa  digne  mère  se  méfie  et  ne  sait  pas  s'il 
ne  serait,  sous  la  soutane  empruntée,  l'Antéchrist.  L'abbé  Jules, 
vieux  et  qui  porte  encore  les  sacremens  aux  moribonds,  s'est  fait  un 
évangile  qui  réduit  «  au  strict  nécessaire  »  l'indiscutable  vérité  : 
«  1°  L  homme  est  une  bête  méchante  et  stupide  ;  2°  La  justice  est  une 
infamie  ;  3°  L'amour  est  une  cochonnerie;  4°  Dieu  est  une  chimère...  » 
Et  il  enseigne  les  quatre  points  de  cet  évangile  à  un  jeune  gamin, 
son  neveu.  Par  testament,  il  lègue  sa  fortune,  assez  joUe,  au  premier 
prêtre  qui,  pour  l'avoir,  se  défroquera.  Et,  à  l'article  de  la  mort,  il  est 
lubrique  au  delà  de  toute  imagination.  C'est  trop!...  Le  petit  Sébas- 
tien Roch,  du  roman  que  son  nom  désigne,  son  père,  un  quincaillier 
TOME  xxxvin.  —  1917.  44 
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vaniteux,  le  met  aux  Jésuites  de  Vannes.  Or,  «  les  collèges  sont  des 
univers  en  petit.  »  Qu'est-ce  à  dire  ?  «  Ils  renferment,  réduits  à  leur 
expression  d'enfance,  les  mêmes  dominations,  les  mêmes  écrasemens 
que  les  sociétés  les  plus  despotiquement  organisées;  une  injustice 
pareille,  une  semblable  lâcheté  président  aux  choix  des  idoles  qu'ils 
élèvent  et  des  martyrs  qu'ils  torturent.  »  Si  vous  avez  été  au  collège, 
autrefois,  et  feignez  de  n'y  avoir  été  ni  bourreau  ni  martyr  :  hypocri- 
sie et  mensonge.  Au  collège,  il  y  a,  comme  dans  toutes  les  sociétés 
humaines,  des  bourreaux  et  des  martyrs  :  voilà  ce  qu'U  y  au  collège. 
Et  dans  les  collèges  des  Jésuites,  donc  !  Et  chez  les  Jésuites  de  Vannes, 
011  Mii'beau  a  choisi  de  placer  l'infortuné  Sébastien  Roch  et  de  l'y 
installer  martyr  !  Ses  camarades  sont  de  jeunes  hobereaux  cruels  et 
bêtes.  Le  père  de  l'un  d'eux,  un  nobliau  qui  cache  dans  son  château 
de  Kerral  des  instincts  de  loup,  a  six  chiens  courans  pour  forcer  les 
lièvres  et  les  renards.  Un  jour  qu'n  na  pas  vu  de  gibier,  il  rage,  il 
grogne.  Pas  de  renards,  pas  de  hèvres  ?  Il  découple  ses  chiens  et  les 
lance,  ma  foi,  sur  un  clerc  d'huissier  :  «  Ouaou  !  ouaou  !  Tu  com- 
prends... »  C'est  le  doux  enfant  du  nobliau  qui  raconte...  «  si  le  clerc 
d'huissier  détale,  sentant  les  chiens  à  ses  trousses.  Il  saute  dans  la 
lande.  Il  s'empêtre  parmi  les  ajoncs  et  les  ronces,  son  pantalon  se 
déchire  ;  il  roule,  revient  sur  la  route,  la  figure  en  sang.  Les  chiens 
le  menaient  comme  un  lièvre.  Tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  et  les 
chiens  tout  près,  lui  mordant  déjà  les  culottes...  Il  entre  dans 
l'église,  n'a  que  le  temps  de  refermer  la  porte  sur  lui;  et  il  tombe, 
évanoui  de  peur,  sur  les  dalles.  Une  seconde  de  plus,  il  était  pris  et 
dévoré  par  les  chiens.  Ils  ne  badinent  pas,  tu  sais,  ces  chiens-là  !  » 
Après  cela,  le  clerc  d'huissier  tombe  malade  et  reste  fou.  Voilà  les 
nobles  ;  et,  pareils  à  eux,  leurs  fils  !  Les  petits  bourgeois?  Tandis  que 
Jean  de  Kerral  raconte  cette  chasse  à  courre,  Bolorec,  fils  d'un  méde- 
cin, «  l'œil  allumé  d'un  rire,  »  trépigne  de  joie  et  crie  de  toutes  ses 
forces  :  «  Ouaou  I  ouaou  !  »  Il  aboie.  Et  les  Jésuites  ?  Il  y  a  le  jésuite 
imbécile,  et  fourbe  néanmoins  ;  le  jésuite  implacable  et  que  jamais 
aucune  velléité  de  quelque  bonté,  de  quelque  pitié,  ne  dérange  de  sa 
manie  austère;  il  y  a  le  jésuite  qui  serait  sensible  et  juste,  s'il  n'était 
pas  jésuite,  mais  qui  sacrifie  à  l'intérêt  de  l'Ordre  la  générosité  natu- 
relle de  son  cœur  et  immole  à  une  «  pohtique  ténébreuse  »  plus  de 
victimes  qu'on  n'en  peut  compter  ;  et  il  y  a  le  jésuite  infâme,  ignoble, 
qui,  pour  l'enfance,  n'a  pas  la  plus  petite  révérence  et  n'est  que 
du  vice,  merveilleusement  libidineux  :  Mirbeau  refuse  l'hypocrisie 
de  ne  pas  nous  montrer  ce  misérable  dans  l'exercice  de  sa  luxure. 
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Voilà  les  Jésuites  !  Voilà  leurs  collèges.  Des  collèges  comme  les 
autres  :  et,  en  outre,  la  religion.  Parlons-en!  La  première  commu- 
nion, chez  les  Jésuites  de  Vannes,  c'est  mie  scène  quasi  infernale. 
«  Exemples  dramatiques,  bonheurs  exaltés,  châtimens  horribles 
venaient  à  l'appui  des  explications  du  catéchisme...  »  Pendant  les 
jours  de  la  retraite,  on  cite  à  Sébastien  l'histoire  d'un  enfant  impie 
que  les  chiens  ont  dévoré,  d'un  autre  que  la  vengeance  divine  a  pré- 
cipité d'une  falaise  dans  la  mer,  et  de  bien  d'autres  qui  désormais 
brûlent  aux  feux  de  Satan.  Les  plus  dévots?  L'un,  au  sortir  de  la  cha- 
pelle, va  trouver  ses  parens,  leur  tend  son  couteau,  les  supplie  de  le 
tuer,  disant  :  «  Tuez-moi  !  tuez-moi  !  Je  vous  en  conjure;  car  je  suis 
sûr  d'aller  au  ciel  tout  droit  !  »Et,  la  première  communion  de  Sébas- 
tien, c'est  une  aventure  où  la  physiologie  est  importante  :  l'hostie 
n'a-t-elle  point  failli  l'étouffer?  Sébastien  n'a  pas  eu  de  chance  :  car  il 
a  rencontré,  dans  un  seul  collège  et  dans  l'espace  de  peu  de  mois, 
plus  de  scandale  que  n'en  réunissent,  d'habitude,  les  annales  de 
plusieurs  départemens  au  cours  d'un  siècle.  Mais  Célestine,  la  femme 
de  chambre  dont  Mirbeau  copie,  en  y  «  mettant  du  sien,  »  le  Jownal, 
Célestine,  c'est  pis  encore  I  Célestine,  c'est  effroyable,  ce  qu'elle  a 
rencontré  de  saleté  dans  les  nombreuses  places  qu'elle  a  faites.  Ses 
maîtres,  les  uns  après  les  autres,  vieux  ou  jeunes,  sont  à  ses  trousses 
des  chiens  plus  terribles,  plus  hargneux,  plus  dégoûtans  que  les 
chiens  de  Kerral  aux  trousses  du  clerc  d'huissier.  Les  femmes  : 
toutes  les  maladies  et  toutes  les  dépravations.  Les  jeunes  gens  :  des 
petits  faunes,  et  féroces.  Tous  :  hormis  l'un,  M.  Georges,  un  adoles- 
cent poitrinaire,  avec  qui  ce  fut  presque  une  idylle,  et  touchante,  jolie 
dans  le  désespoir.  Encore  a-t-il  fallu  que  Mirbeau  ne  consentit  pas  à 
laisser  l'idylle  simplement  jolie,  mais  l'avilît  de  quelques  détails 
écœurans.  Les  domestiques,  autour  de  Célestine  ?Bien  dignes  de  leurs 
maîtres.  Celui  que  Célestine  agrée  pour  l'épouser  est  l'assassin  d'une 
fdlette  qu'il  a  violentée.  C'est  trop  ! 

Pauvre  Mirbeau,  si  brave,  et  qui  a  mis  son  orgueil  de  courage  à 
ne  point  épai'gner  ses  héros,  ni  son  lecteur  ;  si  épris  de  la  vérité  : 
mais  il  a  cru  que  le  service  de  la  vérité  voulait  qu'il  traînât  l'univers 
dans  la  boue!  La  vérité  n'en  demande  pas  tant;  et  elle  demande 
aussi  davantage  :  une  étude  méticuleuse,  attentive,  et  lente,  et  qui 
ne  se  rue  pas  à  des  conclusions,  et  qui  même  s'attarderait  à  ses 
remarques,  fût-ce  au  risque  de  ne  jamais  conclure.  La  vérité  est  dans 
les  nuances  :  Mirbeau  la  peint  toute  en  couleurs;  et,  les  nuances,  il 
les  dédaigne,  comme  des  signes  d'hésitation,  de  lâcheté.  Il  n'hésite 
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pas  à  «eaclure  et  donne  l'impression  qu'il  avait  conclu  d'aiord. 
C'est  que,  tout  de  go,  la  vérité  l'offensa?  Et  c'est  qu'il  possédait, à 
part  lui,  un  bel  idéal,  auquel  la  vérité  insulta?  Probablement.  Et  il  se 
vengea.  Son  pessimisme  serait  ainsi  la  rancune  de  sa  crédulité 
blessée?  Peut-être.  Il  châtie  bien:  c'est  qu'il  n'eût  désiré  que 
d'aimer  bien.  Mais,  farouche,  il  a  montré  le  châtiment  plus  volon- 
tiers que  l'amitié,  dans  son  œuvre.  Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  je 
crois  qu'il  avait  une  gracieuse  bonhomie  avec  de  l'amertume  et, 
souvent,  corrigeait  d'un  sourire  un  peu  triste  et  un  peu  gai  sa 
grande  fureur.  Au  lendemain  de  sa  mort,  ses  amis  ont  parlé  de  lui 
avec  tendresse.  Tenons-nous  à  son  œuvre.  Le  sourire  un  peu  triste  et 
un  peu  gai  n'y  paraît  pas  beaucoup,  ni  cette  bonhomie.  On  l'aperçoit 
en  quelques  pages  de  La  628-E 8,  un  bizarre  volume  où  il  a  réuni 
les  souvenirs  et  rêveries  de  ses  randonnées  en  automobile.  Pour  les 
pays  qu'il  a  visités,  il  n'a  guère  plus  de  clémence  que  pour  les 
jésuites  de  Sébastien  Roch,  les  paysans  de  la  Chaumière,  les  bourgeois 
de  la  Femme  de  Chambre  et,  en  général,  pour  les  sujets  et  les  person- 
nages de  ses  liv'res.  Par  exemple,  Bruxelles  lui  a  déplu  :  et  alors  !... 
Mais  il  ajoute  :  «  Peut-être  que  ma  mauvaise  humeur  tient  unique- 
ment à  ce  fait  puéril,  que  nous  avons  été  forcés  de  gravir  et  dégrin- 
goler trop  souvent,  malgré  nous,  la  rue  Montagne-de-la-Cour  et  de 
tourner,  beaucoup  plus  longtemps  que  nous  n'aurions  voulu,  dans  les 
bois  delà  Cambre...  Il  n'en  faut  pas  plus!...  »  Aux  bonnes  heures, 
n'eût-il  pas  fait  ainsi  amende  honorable  à  maintes  choses  qu'il  avait 
diffamées,  et  notamment  à  la  vie?...  La  tendresse,  dans  son  œuvre, 
où  la  trouver,  en  la  cherchant,  et  non  sans  peine?  Dans  La  6  28-E  8 
encore, il  y  a  une  page,  assez  compliquée.  Il  avoue  que  certaines  gens 
lui  plaisent  tant  qu'il  ne  sait  ni  leur  parler,  ni  parler  devant  eux  :  il  a 
honte  de  l'avouer  ;  et  l'on  n'est  pas  sûr  qu'il  ne  se  moque  point. 
D'autres  !  Il  faut  qu'il  les  contredise,  les  injurie,  les  opinions  que 
ceux-là  soutiennent  fussent-elles  précisément  ses  opinions  les  plus 
chères  :  «  Je  ne  me  contredis  pas;  je  les  contredis.  Je  ne  leur  mens 
pas  ;  je  m'évertue  à  les  faire  mentir...  »  Il  les  déteste,  ces  gens?  «  Si 
je  pouA'ais  avoir  de  la  haine,  je  crois  bien  que  j'aurais,  —  pauvre  de 
moi  !  —  du  génie.  Au  lieu  qu'un  sourire,  qui  me  séduit,  ne  m'inspire 
pas  un  mot...  et  mes  yeux,  que  des  yeux  ennemis  font  étinceler,  se 
baissent  devant  un  regard  dont  Us  aiment  la  lucidité  ou  la  douceur. 
Alors  je  demeure  silencieux,  je  me  sens  stupide.  C'est  ma  façon  de 
m'abandonner...  »  Se  repent-il?  «  Combien  d'attentes  j'ai  dû  déce- 
voir!... »  Qu'on  se  repente  aussi,  car,  dans  un  malentendu,  l'on  est 
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deux  :  «  Mes  chers  amis...  mes  chai^mantes  amies...  tous  mas  bien- 
aimés,  vous  tous  qui  vous  êtes,  hélas  !  détachés  de  mai,  tous  surtout 
dont  je  me  suis  détaché,  de  combien  de  reniemens,  de  combien  de 
lâchetés  vous  êtes  responsables...  et,  je  puis  bien  vous  le  dii'e,  de 
combien  de  larmes  !  Car,  pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous  avez 
toujours  ignoré  la  belle  source  de  tendresses  qu'il  y  avait  en  moi.  » 
Ces  lignes  tremblantes  ont  leur  prix  et  révèlent  Mirbeau,  délicieuse- 
ment déraisonnable. 

Alors,  ne  va-t-on  pas,  en  manière  de  représailles,  lui  crier  :  — 
Cette  colère  et  ce  mépris,  cette  malédiction  de  la  vie,  du  hasard  et  de 
la  destinée,  cette  injure  à  tous  les  hommes  et  aux  femmes,  hypocri- 
sie et  mensonge  d'un  cœur  qui  n'avoue  pas  ses  meilleures  alarmes  ?... 
On  l'eût  fâché.  Ce  n'est  pas  cela  non  plus,  Mirbeau.  Maison  le  devine 
peut-être  dans  ce  passage  de  Sébastien  Roch,  où  il  montre  une  âme 
d'enfant,  «  ignorante  et  candide,  y>  bouleversée,  petite,  «  assez  grande 
cependant  pour  contenir  l'immense  amour  et  l'immense  haine  de 
toute  l'humanité.  »  Est-ce  l'amour,  est-ce  la  haine?  Décidez-vous. 
Mirbeau  ne  se  décide  pas  et  ne  tient  pas  à  définir  avec  plus  de  préci- 
sion le  sentiment  dont  il  goûte  l'étrangeté,  surtout  le  paroxysme. 

C'est  ainsi  que,  généralement,  ce  réaliste  s'éloigne  de  la  réahté.  A 
le  Ure,  on  a  presque  toujours  une  impression  mal  assurée.  L'on  a 
peine  à  suivre  les  sautes  de  son  humeur  chagrine  et  soudain  bouf- 
fonne :  tristement  bouffonne  et  qui  pourtant  met  dans  ses  larmes  un 
drôle  de  rire.  Ses  plus  sombres  et  douloureux  récits  ont  des  momens 
où  le  sarcasme  tourne  au  comique  et  recommence  l'Ode  au  choléra  des 
Grimaces.  Et  puis,  le  parti  pris  du  désespoir  et  du  dénigrement  les 
mène  on  ne  sait  où,  au  cauchemar  voulu,  délibéré,  organisé.  C'est 
dommage.  Quand  Mirbeau  ne  cède  point  à  ces  fortes  manies,  il 
émeut  si  bien!  Quand  il  ne  s'est  pas  juré  de  taquiner  son  lecteur  et 
le  sens  commun,  nul  romancier  ne  saisit  mieux  l'humble  vérité,  ne 
vous  la  donne  mieux  toute  vive  et  bien  frémissante.  Son  petit  Sébas- 
tien Roch  a  un  père  idiot  ;  Sébastien  Roch  est  l'un  de  ces  garçons 
auxquels  Mirbeau  accorde  la  prédilection  de  sa  pitié,  et  qui  dès  le 
jeune  âge  ont  reçu  «  l'effroyable  coup  de  pouce  au  cerveau,  du  père 
imbécile  et  du  professeur  ignorant.  »  Bon  I  Mais  encore  faut-il  que 
M.  Roch  le  père,  funeste  personnage  et  très  actif  dans  la  morne  des- 
tinée de  Sébastien,  nous  semble  un  homme,  et  non  point  un  fantoche. 
Autrement,  qu'importe  de  lui?  C'est  un  quincaillier  vaniteux  :  ridi- 
cule de  vanité,  oui;  odieux  de  vanité,  oui.  Mais  il  n'est  humain  qu'une 
seconde,  à  la  seconde  où  Sébastien  le  quitte  pour  les  Jésuites  de 
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Vannes.  Il  interrompt  ses  discours  emphatiques  et  ne  fait  plus  que 
bégayer  des  mots  niais,  de  pauvres  petits  mots  qu'on  dit  pour  ne 
point  se  taire  :  «  As-tu  ton  billet?...  Ne  le  perds  pas...  Ne  te  penche 
pas  aux  portières...  Un  accident  est  tôt  arrivé...  »  Sébastien  pleure  : 
«  Il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  maladroite  et  vive,  cachée 
sous  ses  phrases  banales,  décousues,  dont  le  ridicule  lui  était  cher...  » 
Une  seconde,  M.  Rochle  père  s'approche  de  la  réalité;  puis  il  n'est 
qu'une  marionnette  délirante,  non  pas  même  une  marionnette, taillée, 
déguisée,  contrefaite  à  la  ressemblance  de  l'humanité  ordinaire,  mais 
un  symbole  exaspéré,  l'hyperbole  de  la  sottise  endimanchée. 

Le  roman  le  moins  hyperbolique  de  Mirbeau,  et  son  chef-d'œuvre, 
c'est  Ze  Calvaire,  son  premier  roman.  Mirbeau,  alors,  n'a  point  toute 
son  habileté;  il  n'a  point  toutes  ses  doctrines;  et  il  n'a  point  toute  sa 
rhétorique  du  style  et  de  la  pensée.  Il  a  déjà  sa  manière  franche,  sa 
belle  désinvolture,  non  pas  encore  le  cynisme  où  il  a  cru  ensuite  qu'il 
était  indispensable  d'aller  pour  n'être  point  un  hypocrite  et  un  men- 
teur. Son  Jean  Mintié  est  un  jeune  homme  pareil  à  d'autres,  sans 
vertus  énergiques,  sans  vices  fabuleux,  démuni  de  principes  et 
d'habitudes,  un  petit  bourgeois,  mais  démoralisé.  Il  rencontre  une 
fille  et,  pour  l'amour  de  cette  fille,  perd  son  temps,  sa  fortune,  sa 
dignité,  tombe  dans  la  pire  abjection.  C'est  une  histoire  qui  n'est  pas 
neuve,  et  l'histoire  d'un  Des  Grieux.  Seulement,  ce  Des  Grieux  du 
Calvaire,  c'est  aussi  un  enfant  de  la  Défaite.  Il  a  vingt  ans  à  la 
Guerre,  à  l'autre  guerre,  à  celle  qui  avait  détraqué  l'àme  française 
pour  longtemps.  Il  a  vu  la  débâcle  de  nos  armées  et  la  débâcle  de  nos 
idées.  Il  ne  possédait  pas  une  croyance  et  il  ne  possédait  pas  un 
caractère  qui  lui  peni.  !  de  résister  à  la  grande  avaiùe  française.  Faible 
jusque  dans  la  rébell.  'U,  voluptueux  dans  la  souffrance  même,  il 
s'abandonne,  il  se  laitsc  entraîner  à  ce  qui  a  plus  dentrain  que  lui  ;  et, 
après  la  guerre,  il  continue  sa  déroute.  Le  Calvaire  est  un  beau  livre, 
tout  plein  d'enseignemens. 

Et  toute  l'œuvre  de  Mirbeau,  après  cela,  refuse  les  enseignemens 
du  Calvaire,  je  veux  dire  les  enseignemens  que  le  Calvaire  contient 
dans  son  intime  réalité.  D.  les  repousse  ;  et  il  se  révolte.  L'évangile  de 
l'abbé  Jules  :  —  néant  1  néant  !  néant!  —  nous  avons  à  le  relire  cent 
fois  dans  l'œuvro  de  Mirbeau,  sous  les  diverses  formes  que  ses  per- 
sonnages lui  communiquent,  sous  la  forme  d'une  imprécation  qu'il 
profère,  lui,  comme  ses  héros  furieux.  A  la  fin  même,  il  écarte  les  per- 
sonnages, n'ayant  plus  besoin  d'eux,  n'ayant  plus  besoin  de  ces 
porte-paroles  :  et  il  maudit  tout  seul  la  vie  et  la  destinée,  les  gens  et 
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les  idées.  Il  a  écrit  le  Jardin  des  supplices  'pouT  dénoncer,  au  cœur  de 
tous  les  hommes,  un  vil  instinct  de  meurtre  et  de  sadisme  ;  il  a  écrit 
le  Journal  d'une  femme  de  chambre  pour  insulter  «  à  la  tristesse  et  au 
comique  d'être  un  homme.  »  Assez  de  contes  et  de  romans  :  désor- 
mais, il  sera  le  héros  de  ses  livres,  journal  de  son  déplaisir,  témoi- 
gnage de  sa  délectation  morose,  Les  Vingt  et  un  Jours  d'un  neurasthé- 
nique, La  628-E 8  et  ce  Dingo,  recueil  de  son  chagrin,  de  sa  rancune, 
de  sa  haine  et,  qui  sait?  de  sa  tendresse  déconcertée. 

Ce  petit  volume,  Dingo,  le  dernier  de  ses  ouvrages,  et  où  un  chien 
jette  à  l'univers  sa  philosophie  et  son  invective,  la  matière  en  est  déjà 
dans  Montaigne  et  dans  V Apologie  de  Raimond  Sebond,  mais  là  en 
malice,  en  colère  ici,  là  mesurée,  ici  déchaînée.  Aimez-vous  la  me- 
sure? Lisez  Montaigne.  Et  l'ironie?  Montaigne.  Si  vous  craignez  la 
perfide  justesse  de  l'ironie  et  sa  puissance  persuasive,  Mirbeau  est 
moins  périlleux.  La  petite  oie  qui  parle,  dans  Montaigne,  redoutez-la, 
pour  vos  doctrines,  plus  que  les  aboiemens  de  Dingo. 

Mirbeau,  réaliste,  aboutit  à  une  sorte  de  lyrisme  forcené,  lyrisme 
lugubre,  et  que  pourtant  égayé  sa  fougue  imprudente.  Lyrisme  à 
rebours  ;  et  cependant  lyrisme.  Et  que  de  réalistes  ont  tourné  ainsi, 
comme  Zola  lui-même  !  La  réahté  ne  leur  suffit  pas.  La  réalité  n'est 
pas  grand'chose,  probablement.  Ils  ont  résolu  de  ne  point  l'embellir  : 
donc,  ils  l'enlaidissent,  et  à  tour  de  bras.  La  réalité  suffirait,  s'ils 
l'aimaient  :  ils  ne  l'aiment  point.  Ceux  qu'on  appelle  réalistes  :  et 
l'on  appelle  réalistes  les  peintres  de  la  réalité  laide,  enlaidie  à  tour 
de  bras,  ce  sont,  parmi  les  écrivains,  ceux  qui  méconnaissent  le 
plus  hardiment  la  réalité,  laquelle  n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  voit 
chez  eux.  Ce  qu'on  voit  chez  eux  ne  passerait  pas  de  la  peinture  à  la 
vie  ;  car  la  vie  est  un  équilibre  :  et  ils  ont  tout  porté  d'un  seul  côté, 
à  l'extrême. 

Mirbeau  et  les  réalistes,  ce  n'est  pas  la  réalité  qu'ils  cherchent, 
mais  l'art,  et  un  art  qui  révèle,  non  pas  l'humble  vérité,  mais,  en  leur 
langage,  «  un  sens  curieux  de  la  vie.  »  L'un  d'eux,  dans  les  Vingt  et 
un  jours  d'un  neurasthénique ,  nu  désenchanté,  s'écrie  :  «  L'art  est  une 
corruption,  la  littérature  un  mensonge,  la  philosophie  une  mystifica- 
tion... »  Mystification,  mensonge  et  corruption  qui  font  leurs  délices! 
Le  pelit  Sébastien  Roch,  aux  jours  de  sa  pire  détresse  enfantine, 
Mirbeau  le  plaint  de  n'avoir  pris  qu'une  conscience  imparfaite  encore 
de  «  la  beauté  artiste  »  Patience!  Bientôt  Sébastien  se  rattrapera,  se 
louera  d'être  en  fervente  communion  de  pensée  avec  nue  jeunesse 
admirablement  libre  et  qui  annonce  :  «  Je  serai  immorale  et  je  serai 


696  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

révoltée!  »  Et  bientôt  il  confesse,  ou  il  proclame,  avec  le  dégoût  que 
lui  causent  les  misères  des  pauvres  gens  :  «  Peut-être  n'est-ce  qu'une 
curiosité  artiste,  et  par  conséquent  féroce,  qui  m'a  porté  vers  eux? 
J'ai  joui,  bien  des  fois,  des  accens  terribles,  des  déformations  admi- 
rables, de  la  patine  splendide  que  la  douleur  et  la  haine  mettent  sur 
le  \àsage  des  pauvres  gens...  »  Sébastien  Roch  est  un  artiste. 

Mirbeau  regarde  les  yeux  de  son  chien  Dingo  :  «  mobiles  comme 
des  astres  et  fixes  comme  des  gouffres...  »  Les  yeux  de  Dingo  sont 
des  astres,  des  gouffres  :  «  et  bien  autre  chose  encore;  »  mais  quoi? 
Les  yeux  de  Dingo  «  vous  \ddent  l'âme  jusqu'à  la  vase,  »  dépouillent 
vos  pensées  de  leurs  mensonges,  vos  désirs  de  leurs  ignominies.  Et 
ils  ont  cette  «  inexpression  hallucinante  »  qu'on  remarque  aux  yeux 
des  fous  et  de  certains  mineurs,  aux  reflets  «  d'eau,  de  ciel,  de  feu, 
de  foules,  de  chairs  maquillées  et  de  cheveux  teints  qui  composent  la 
surface  des  pierres  précieuses  :  inexpression  formidable  qui,  avec  un 
peu  d'imagination  neurasthénique,  contient  et  projette  sur  nous,  en 
rayons  multicolores,  avec  toutes  les  expressions  de  la  \'ie  "sdsible, 
toutes  les  expressions  centuplées  de  la  \\e  qui  se  cache  dans  l'in- 
connu. »  Voilà  ce  que  Mirbeau  a  vu  dans  les  yeux  de  Dingo  :  avec 
un  peu  d'imagination  neurasthénique  ! 

En  haine  de  la  littérature  fade,  et  qu'il  accuse  de  mensonge  et 
d'hypocrisie,  ajouter  la  neurasthénie  à  la  réalité ,  la  relever  ainsi, 
c'est  où  Mirbeau  a  réussi  merveilleusement.  Son  œu\Te  singulière 
un  peu  absurde  et  admirable,  est  un  cri  de  douleur  et,  si  l'on  peut 
dire,  un  cri  de  douleur  et  d'art.  Mais,  s'il  a  cherché,  s'il  a  trouvé  une 
sorte  nouvelle  de  «  beauté  artiste,  »  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  prétend 
lorsque,  dans  ses  romans,  son  théâtre,  ses  li^Tes  de  méditation  phi- 
losophique et  dans  le  testament  de  sa  pensée,  il  préconise  la  dévasta- 
tion de  toutes  les  idées  sur  lesquelles  l'humanité  se  repose  ou  tâche 
de  se  reposer,  et  il  prophétise  des  temps  meilleurs,  et  leur  sacrifie  le 
temps  présent.  Le  plus  ardent  des  réalistes,  —  avec  bravoure,  et 
bravade  aussi,  le  plus  imprudent,  —  il  a  compté  sur  la  lucidité  de  sa 
neurasthénie  artiste.  Et  son  témoignage  est  aventureux;  son  activité 
de  penseur,  périlleuse.  Quelle  expérience  il  faut,  pour  que  de  tels 
réalistes  «  découvrent  la  patrie  !  »  D'autres  expériences,  moins  oné- 
reuses, leur  vaudraient  d'autres  découvertes,  importantes  et  qu'à 
tout  hasard  ils  méprisent 

André  Beaunier. 
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Nous  avons  vu  comment  les  instrumens  d'optique,  qu'on  croyait 
naguère  bons  tout  au,  plus  à  satisfaire  les  goûts  bizarres  de  quelques 
amateurs  du  point  de  vue  de  Sirius,  et  dont  le  bonhomme  Chrysale 
ne  voulait  même  pas  dans  son  grenier,  se  sont  trouvés  des  auxiliaires 
précieux  des  guerriers  et  leur  ont  fourni  des  armes  dont  ils  se  passe- 
raient difficilement. 

Ainsi  nous  avons  apporté  une  démonstration  de  plus  de  cette  vérité 
aujourd'hui...  un  peu  tard...  banale,  que  cette  guerre  est  une  lutte 
de  science.  On  devrait  dire  plutôt  qu'elle  est  une  lutte  de  science 
appliquée,  c'est-à-dire  d'industrie. 

A  vrai  dire,  en  considérant  ces  deux  expressions  comme  syno- 
nymes, je  prends  un  peu  mes  désirs  pour  des  réalités  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'industrie  de  l'avenir  sera  scientifique  ou  ne  sera 
pas,  et  quane  des  raisons  des  victoires  économiques  de  l'Allemagne 
avant  la  guerre  est  qu'elle  a  su  rendre  son  industrie  scientifique  ou, 
plus  exactement,  industrialiser  sa  science.  La  délicate  industrie  du 
verre,  qui  réalise  précisément  tous  les  instrumens  d'optique  dont  nous 
avons  parlé,  va  nous  en  fournir  un  exemple  décisif,  et  nous  dévoiler 
quelques  vérités  qu'U  sera  bon  de  ne  pas  perdre  de  me,  si  nous 
voulons  qu'à  notre  victoire  sur  le  champ  de  bataille  fassent  écho 
plus  tard  les  victoires  pacifiques  du  travail. 

On  m'excusera  d'aborder,  dans  ce  qui  va  suivre,  des  choses  de 
prime  abord  assez  terre  à  terre  et  aussi  peu  romanesques  que  pos- 
sible. Mais  il  est  de  plus  en  plus  nécessaire  au  pays  de  jeter  un  pont, 
d'opérer  une  «  liaison  »  continue  entre  le  savant  et  l'artisan.  Ce  mot 
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de  Bacon  ,qu'  «  il  y  a  plus  de  science  dans  les  ateliers  que  dans  les 
écoles,  »  n'est  plus  vrai  depuis  que  la  science,  cessant  d'être  une  ratio- 
cination  subjective,  a  observé  la  nature;  mais,  lorsque  nous  serons 
arrivés  à  ce  qu'il  n'y  ait  guère  moins  de  science  dans  les  ateliers  que 
dans  les  écoles,  nous  ne  craindrons  plus  l'ennemi  sur  aucun  terrain. 

* 

S'il  est  un  pays  qui  a  été  vraiment  le  berceau  de  l'optique,  c'est 
bien  le  nôtre;  Descartes,  qui  découvre  la  loi  de  la  réfraction  de  la 
lumière  dans  le  verre,  Fresnel,  Malus,  Arago,  Fizeau,  Foucault,  dont 
les  travaux,  avec  ceux  du  grand  Newton,  constituent  la  Bible  de  la 
lumière,  étaient  des  Français.  La  photographie  enfin,  qui  est  la  plus 
vaste  des  applicattons  de  l'optique,  et  dont  l'empire  s'étend  à  la' fois 
sur  nos  activités  pacifiques  et  guerrières,  est  sortie  tout  entière  des 
deux  cerveaux  français  de  Niepce  et  de  Daguerre.  Il  est  vrai  que  j'ai 
vu  un  traité  historique  et  pratique  d'optique  photographique  allemand 
oii  ces  deux  noms  ne  figurent  pas  ;  mais  l'histoire  n'est  pas  toujours 
conforme  à  ce  que  ces  messieurs  la  font  avec  leurs  plumes  gothiques, 
ni  même...  on  commence  à  s'en  apercevoir...  à  ce  qu'ils  la  voulaient 
faire  avec  leurs  épées.  Si  d'ailleurs,  chez  eux,  des  techniciens  osent 
commettre  des  oublis  aussi  étranges  que  celui  que  je  viens  de  signa- 
ler, ce  n'est  nullement  par  l'effet  d'une  ignorance  qui  serait  une  cir- 
constance atténuante  ;  c'est  en  connaissance  de  cause  et  volontaire- 
ment, par  l'effet  de  ce  système  de  gouvernement  où  l'on  a  embrigadé 
jusqu'aux  Universités,  et  qui,  catécliisant,  en  vue  de  la  domination, 
tout  un  peuple,  s'est  efforcé  par  tous  les  moyens  de  lui  persuader 
qu'il  est  supérieur  aux  autres,  et  que  rien  n'existe  que  par  lui  et 
partant  pour  lui. 

Pourquoi  donc,  si  l'optique  est  une  création  avant  tout  anglaise 
et  française,  le  monde  entier  était-il.  avant  la  guerre,  presque 
exclusivement  tributaire  de  l'Allemagne  pour  les  instrumens  d'op- 
tique et  de  verrerie  les  plus  courans  :  microscopes,  jumelles,  objec 
tifs  photographiques,  verres  variés  de  laboratoire?  Pourquoi,  ici 
comme  dans  tant  d'autres  domaines,  avons-nous  tiré,  en  somme,  les 
marrons  du  feu  pour  nos  adversaires?  C'est  ce  que  nous  allons  recher- 
cher. 

Mais  auparavant  une  remarque  suggestive  s'impose  :  si  j'ai  précisé 
à  dessein  que  l'envahissement  mondial  de  la  marchandise  allemande 
est  un  fait  certain  pour  tout  ce  qui  concerne  les  appareils  d'optique 
courans,  il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  pièces  rares,  pour  celles 
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qui  ne  se  peuvent  fabriquer  en  série,  pour  celles,  en  un  mot,  où  le 
talent  individuel  de  l'artisan  garde  un  rôle  primordial.  Tel  est,  par 
exemple,  le  cas  des  grosses  pièces  optiques  employées  en  astro- 
nomie. 

Les  puissantes  lunettes  pour  leurs  objectifs,  les  grands  télescopes 
pour  leurs  miroirs  paraboliques  exigent  des  pièces  de  verre  de 
grandes  dimensions  qu'on  ne  peut  obtenir  exemptes  de  défauts  que 
grâce  à  des  précautions  et  des  tours  de  main  délicats.  Dans  ce  do- 
maine et  jusqu'à  ces  dernières  années,  la  France  est  restée  maî- 
tresse ;  ce  sont  nos  grandes  industries  verrières  (Saint-Oobain,  Para- 
Mantois,  etc.),  qui  ont  fourni  les  verres  des  plus  puissans  instrumens 
astronomiques  du  monde  entier.  Les  Américains  eux-mêmes  pour  le 
verre  du  télescope  de  5",  50  de  diamètre,  qu'ils  destinent  à  leur  ma- 
gnifique observatoire  solaire  de  Mount-Wilson,  ont  eu  recours  à  nous. 

Ces  résultats,  dont  nous  pouvons  être  fiers,  ne  sont  pas  dus  seule- 
ment à  l'habileté  de  nos  industriels  dans  l'art  de  fabriquer  des  pièces 
maîtresses,  elle  est  due  surtout  au  travail  ultérieur  de  ces  pièces  et 
exige  une  habileté  manuelle  oîi  nos  artistes  excellent...  Qu'on  me 
pardonne  d'employer  ce  mot  d'artiste  pour  désigner  les  maîtres  arti- 
sans du  verre  ;  mais  les  rois  de  la  peinture  ou  de  la  déclamation  ne 
se  pourraient  formaliser  sans  mauvaise  grâce  d'une  telle  compagnie. 

Lorsqu'il  s'agit  de  tailler  par  exemple  un  petit  objectif  photogra- 
phique de  dimension  courante,  le  morceau  de  verre  employé  peut 
toujours  être  considéré  comme  à  peu  près  homogène  et  partant  la 
taille  de  ses  surfaces  courbes  peut  être  réalisée  mécaniquement  et  en 
série.  Aussi  les  Allemands  y  excellent.  Au  contraire,  dans  une  grosse 
masse  de  verre  destinée  à  une  lunette  astronomique  et  qui  a  quelque- 
fois un  mètre  et  plus  de  diamètre,  l'homogénéité  ne  peut  plus  être 
considérée  comme  réalisée  ;  tous  les  points  de  la  masse  n'ont  ni 
exactement  la  même  densité,  ni  exactement  la  même  composition,  ni 
le  même  degré  de  trempe  par  suite  de  la  difficulté  de  brasser,  de 
recuire,  et  surtout  de  refroidir  uniformément  de  gros  blocs  de  verre. 

Si  donc  on  taillait  mécaniquement  les  surfaces  sphériques  de  ces 
blocs  hétérogènes,  la  réfraction  inégale  des  rayons  lumineux  dans  ses 
diverses  parties  produirait  de  mauvaises  images.  Pour  compenser 
cette  hétérogénéité  il  faut  déformer  systématiquement  et  de  place  en 
place  les  surfaces  régulières  et  sphériques,  de  façon  à  les  diminuer 
aux  endroits  où  le  verre  est  trop  dense.  Ce  procédé  de  retouches 
locales  imaginé  par  notre  Foucault  ne  peut  être  réalisé  qu'à  la  main, 
et  il  exige  une  grande  délicatesse,  un  grand  doigté.  Dans  ce  domaine 


700 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  inférieurs;  chez  nous  au 
contraire  des  artistes  comme  les  frères  Henry,  mes  regrettés  collègues 
de  l'Observatoire  de  Paris,  se  sont  révélés  sans  égaux,  et  c'est  ainsi 
que  les  meilleures  et  les  plus  puissantes  pièces  d'optique  employées 
par  tous  les  observatoires  du  monde  entier  sont  sorties  de  chez  nous. 

Dans  cette  industrie  comme  dans  toutes  celles  qui  relèvent  de 
l'adresse  individuelle  et  où  les  machines  ne  sauraient  suppléer  aux 
«  retouches  »  et  aux  redressemens  d'une  main  intelligente,  nous  ne 
risquons  point  dêtre  battus.  C'est  le  cas  de  l'optique  astronomique, 
c'est  le  cas  aussi...  à  l'autre  pôle  du  monde  des  étoiles,  de  la  mode  et 
de  la  couture.  Mais  il  faut  convenir  que  ce  ne  sont  là,  —  pût-on 
même...  et  on  le  peut,  trouver  quelques  autres  exemples  analogues, 
—  que  des  cas  exceptionnels  dans  la  bataille  économique. 

Dans  l'optique  même,  l'exemple  précédent  ne  tient  qu'une  toute 
petite  place.  Dans  l'optique  photographique  courante,  dans  la  fabri- 
cation des  jumelles,  dans  la  verrerie  de  laboratoire,  indispensable  à 
la  chimie  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache,  le  travail  mécanique  et  systé- 
matique doit  triompher  et  triomphe  de  l'empirisme  indi\iduel  dans 
la  production,  et  avant  celle-ci  l'expérimentation  domine  l'expé- 
rience. 

L'exemple  des  objectifs  photographiques  est  à  cet  égard  particu- 
lièrement démonstratif  :  il  va  nous  montrer  comment  la  science  intel- 
ligemment associée  à  l'industrie  a  permis  à  un  petit  ouvrier  teuton 
qui  s'appelait  Cari  Zeiss  de  devenir,  suivant  l'amusante  expression 
de  M.  Houlle^dgue,  le  Krupp  de  l'optique  et  d'inonder  le  monde 
d'appareils  allemands  réalisant  les  idées  françaises  de  Porro  (jumelle 
à  prisme)  et  de  Mepce  et  Daguerre  (photographie). 

On  sait  que  l'image  d'un  objet  donné  par  une  lentille  de  verre 
n'est  jamais  parfaite  par  suite  de  diverses  causes  qui  perturbent  la 
concentration  des  rayons  réfractés  par  la  lentille  ;  parmi  ces  causes 
perturbatrices  les  plus  importantes  sont  l'aberration  chromatique, 
l'aberration  de  sphéricité  et  l'astigmatisme.  L'aberration  chroma- 
tique provient  de  ce  que  les  rayons  des  diverses  couleurs  qui  compo- 
sent la  lumière  blanche  sont  inégalement  réfractés  par  le  verre  ;  il 
s'ensuit  que  les  images  que  donneraient  séparément  ces  divtMs 
rayons  ne  se  superposent  pas  et  que  l'image  résultante  est  ilouc, 
imprécise  et  irisée.  Autre  cause  de  flou  :  les  rayons  provenant  d'un 
point  donné  de  l'objet  ne  convergent  pas  rigoureusement  au  même 
point  selon  qu'ils  ont  traversé  la  partie  centrale  ou  les  bords  de  la 
lentille  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  l'aberration  de  sphéricité.  Enfin  les 
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rayons  pénétrant  dans  une  lentille  sous  des  incidences  obliques  iné- 
gales, s'ils  proviennent  d'un  point  non  situé  en  face  du  centre  même 
de  la  lentille,  ne  donnent  pas  pour  image  un  point  mais  deux  petites 
lignes  lumineuses  placées  dans  des  plans  difTérens;  c'est  ce  défaut 
qu'on  appelle  l'astigmatisme  (a  privatif,  cTLyjxa  point). 

Les  théories  élémentaires  montraient  bien  que  l'on  arriverait  à 
diminuer  ces  défauts  en  mettant  à  la  place  d'une  lentille  unique  deux 
ou  plusieurs  lentilles  de  formes  différeutes  et  composées  de  verres 
différens.  Mais  en  fait  on  n'utilisait  dans  l'optique  que  deux  espèces 
de  verre,  le  crown  léger  et  le  flint  rendu  plus  lourd  par  la  présence  du 
plomb.  (Je  rappelle  que  le  verre  est  obtenu  en  fondant  ensemble 
dans  des  creusets  spéciaux  du  sable  blanc,  du  carbonate  de  potasse 
ou  de  soude,  et  de  la  chaux  ou  un  sel  de  plomb).  Zeiss  comprit  qu'il 
était  nécessaire  d'améliorer  dans  ce  domaine  à  la  fois  la  théorie  et  la 
pratique,  et  la  pratique  par  la  théorie  :  il  associa  au  petit  atelier  où  il 
fabriquait  ses  microscopes  un  assistant  de  l'Université  d'Iéna,  le 
mathématicien  Abbe.  Pendant  dix  ans  Abbe  étudia  géométriquement 
les  lentilles  et  leur  association,  et  les  formes  et  les  propriétés  quil 
faudrait  leur  donner  pour  atténuer  ou  supprimer  les  diverses  causes 
perturbatrices,  signalées  plus  haut,  sans  enlever  aux  objectifs  leur 
luminosité.  Pendant  dix  ans  il  aligna  et  développa  les  calculs,  ne  lais- 
sant aucun  détail  inexploré,  faisant  en  quelque  sorte  la  métaphysique 
de  l'optique,  non  pas  en  prenant  pour  base  de  ses  calculs  les  pro- 
priétés des  verres  connus,  mais  en  édifiant  le  château  de  ses  théories, 
comme  si  les  possibilités  pratiques  étaient  infinies.  Il  trouva  ainsi 
les  formules  de  divers  bons  objectifs,  mais  qui  exigeaient  pour  leur 
fabrication  des  verres  ayant  des  propriétés  non  encore  réalisées. 
C'est  alors  que  Zeiss  associa  à  ses  recherches  un  verrier  pour  fonder 
une  fabrique  de  verre  que  l'État  prussien  dota  dès  sa  formation  d'une 
subvention  annuelle  de  30  000  marks.  En  faisant  varier  la  nature  et 
la  proportion  des  constituans  classiques  du  verre  on  y  réalisa  des 
centaines  et  des  centaines  de  sortes  de  produits  nouveaux  dont  les  pro- 
priétés étaient  étudiées  par  les  méthodes  délicates  du  laboratoire  en 
vue  de  découvrir  les  verres  qui  se  rapprocheraient  des  types  idéaux 
calculés  par  Abbe.  C'est  ainsi  qu'en  incorporant  aux  verres  notam- 
ment la  baryte,  on  en  obtint  qui  étaient  très  voisins  des  types  théo- 
riques et  qu'on  appela  les  verres  diéna.  On  réalisa  en  particulier 
ainsi  des  verres  où  le  pouvoir  dispersif  n'était  nullement  lié  au 
pouvoir  réfringent,  contrairement  aux  idées  longtemps  admises  à  tort. 

C'est  ainsi  que  fut  rendue  possible  la  construction  des  objectifs 
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anasti{jmats  qui,  dans  les  microscopes,  les  appareils  photographiques 
et  tous  les  instrumens  d'optique,  se  sont  depuis  répandus  dans  le 
monde  par  centaines  de  mille.  Mais  pour  en  arriver  là  il  fallait  rem- 
placer le  travail  manuel  par  des  procédés  mécaniques  â  grand  rende- 
ment, les  tours  de  main  par  la  perfection  des  outils,  et,  suivant 
l'expression  de  Zeiss,  «  rendre  le  succès  indépendant  de  l'adresse 
personnelle  des  individus.  »  —  Ce  but,  si  différent  de  l'idéal  indiAi- 
duahste  de  nos  producteurs,  Zeiss  le  réalisa,  et  c'est  ainsi  que  les  éta- 
bKssemens  créés  paa'  lui  à  léna  en  étaient  arrivés  avant  la  guerre  à 
occuper  1  500  ouvriers  dont  le  cerveau  collectif  était  constitué  par 
une  vingtaine  de  mathématiciens,  physiciens  et  chimistes  qui,  poui 
leurs  seuls  travaux  de  laboratoire,  dépensaient  chaque  année 
200000  marks.  Il  n'est  guère  douteux  d'ailleurs,  étant  donné  le  déve- 
loppement pris  par  l'optique  de  guerre,  que,  malgré  la  fermeture  de 
la  plupart  des  débouchés  étrangers,  le  personnel  et  l'activité  des  éta- 
bUssemens  d'Iéna  n'aient  encore  beaucoup  augmenté  depuis  4914. 


Si  j'ai  insisté  un  peu  sur  l'œuvre  de  Zeiss,  sur  cet  exemple  caracté- 
ristique de  la  patiente  habileté  allemande  à  tirer  parti  des  découvertes 
étrangères,  c'est  pour  une  raison  de  principe  et  pour  une  raison  de  fait. 

La  raison  de  principe,  c'est  que  le  meilleur  moyen  de  nous  défendre 
dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  contre  un  ennemi  tenace  est 
d'apprendre  d'abord  à  le  bien  connaître  et  d'imiter  ce  qu'il  a  de  bon. 
C'est  par  cette  méthode  seulement  que  Rome  est  venue  à  bout  de 
Carthage,  Pierre  le  Grand  de  Charles  Xll. 

Il  est  ridicule,  bien  plus,  il  est  criminel  et  néfaste  à  la  patrie  de 
vouloir  systématiquement  ignorer  ce  qu'a  fait  l'ennemi.  L'un  des 
plus  curieux  symptômes  de  ce  singulier  état  d'esprit  est  la  tendance 
qu'ont  certains  de  ne  plus  vouloir  faire  enseigner  la  langue  allemande 
à  leurs  enfans;  on  a  môme  proposé  de  la  bannir  du  programme  do 
nos  écoles  militaires,  alors  qu'il  faudrait  au  contraire  doubler  son 
importance.  Si  les  Allemands  n'avaient  pas  voulu  utiliser  l'antisepsie 
sous  prétexte  qu'elle  est  d'origine  française  et  anglaise,  ils  eussent 
perdu  leurs  millions  de  blessés;  s'ils  avadent  voué  systématiquement 
au  mépris  la  poudre  pyroxylée  et  les  explosifs  b'risans  stables, 
découvertes  françaises,  il  y  a  longtemps  qu'ils  seraient  battus 
L'exemple  de  Zeiss  montre  au  contraire  quel  profit,  même  dans  la 
paix,  ils  ont  toujours  tiré  de  la  connaissance  exacte  des  méthodes  et 
des  découvertes  de  l'étranger.  Il  est  donc  de  première  importance 
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d'étudier  soigneusement  ce  qu'ont  fait  nos  ennemis  dans  l'ordre  des 
sciences  appliquées,  si  nous  voulons  pouvoir  lutter  là  avec  eux;  une 
pareille  étude  doit  être  faite  non  dans  un  esprit  de  dénigrement  qui 
aurait  pour  résultat  de  nous  faire  négliger  des  enseignemens  impor- 
tans,  mais  au  contraire  avec  le  désir  de  découvrir  plutôt  les  choses  à 
louer  que  les  autres,  plutôt  ce  qu'il  faut  imiter  que  ce  qui  est  mépri- 
sable, plutôt  le  centre  que  le  défaut  de  leur  cuirasse.  Le  système  de 
l'autruche  qui  se  cache  la  tête  derrière  un  arbre  pour  n'être  pas  vue, 
ce  qui  est  bien,  et  pour  ne  point  voir,  ce  qui  est  absurde,  doit  avoir 
fait  son  temps.  11  a  fait  trop  de  mal  à  la  France  pour  qu'on  y  puisse 
persévérer  sans  crime.  Le  sentiment  de  l'imperfection  est  la  condition 
du  progrès. 

La  raison  de  fait  pour  laquelle  j'ai  exposé  l'exemple  de  Zeiss  est 
qu'il  me  paraît  infiniment  plus  caractéristique  que  tout  autre  des  mé- 
thodes par  lesquelles  les  Allemands  étaient  en  passe  de  dominer  éco- 
nomiquement, et  surtout  industriellement,  la  terre,  lorsqu'ils  ont  fait 
la  sottise  criminelle  de  déchaîner  cette  guerre. 

Que  voyons-nous  à  la  base  de  l'œuvre  industrielle  accomplie  à 
léna  comme  aussi  de  la  plupart  des  grandes  industries  allemandes, des 
industries  chimiques,  métallurgiques,  électriques,  mécaniques  en  par- 
ticulier? Des  recherches  de  science  pure  suivies  et  accompagnées  de 
recherches  pratiques  de  laboratoire.  Ces  travaux  de  théorie  et  d'expé- 
rimentation scientifique  ne  sont  pas  seulement  à  l'origine  de  l'in- 
dustrie; elles  continuent  à  côté  de  celle-ci  et  se  développent  parallèle- 
ment de  manière  non  seulement  à  en  contrôler  sans  cesse  les  résultats, 
mais  à  les  améUorer  par  des  perfectionnemens  incessans . 

En  un  mot,  la  caractéristique  primordiale  de  tout  cela  est  une  colla- 
boration complète,  une  imbrication,  une  véritable  anastomose  de  la 
Science  et  de  l'Industrie. 

L'industriel  ne  se  contente  pas  d'utiliser  invariablement  de  vieux 
tours  de  main  qui  se  passent  de  père  en  fils,  et  qui  sont  fondés  assuré- 
ment sur  une  expérience  respectable.  Il  ne  se  contente  même  pas 
d'appliquer  tel  progrès  scientifique  réalisé  bien  loin  de  là,  au  fond 
d'un  laboratoire  par  un  pauvre  savant  perdu  dans  ses  rêves.  Non;  ce 
savant,  U  va  le  chercher,  non  pour  le  distraire  un  moment  de  ses 
recherches  et  le  consulter  à  la  dérobée,  comme  font  parfois,  aux  mé- 
decins rencontrés  dans  un  salon  mondain,  les  personnes  économes;  U 
va  le  chercher  pour  l'attacher  tout  entier  à  son  œuvre,  il  lui  pose  les 
problèmes  pratiques  à  résoudre,  il  l'intéresse  moralement  et  maté- 
riellement à  leur  solution.  Une  fois  le  problème  résolu,  il  ne  renvoie 
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pas  le  savant,  il  le  garde  plus  jalousement  encore  pour  améliorer  sans 
cess»  cette  solution,  car  il  sait  qu'à  un  petit  perfectionnement  scien- 
tifique correspondront  de  vastes  répercussions  dans  son  industrie,  et 
qu'il  fait,  en  somme,  un  bon  placement. 

Il  y  a  là  des  leçons  qu'il  nous  faut  méditer  sévèrement,  et  nous 
devons  regarder  en  face  le  problème  de  la  collaboration  future  de 
la  science  et  de  l'industrie,  qui  va  se  poser  bientôt  dans  la  France 
victorieuse  réorganisée.  Un  des  membres  les  plus  éminens  de  notre 
Académie  des  Sciences,  un  de  ceux  dont  la  Tour  d'Ivoire  enfonce 
par  les  plus  solides  fondemens  dans  l'humus  des  réalités,  M.  Henry 
Le  Chatelier,  a  fait  entendre  naguère  là-dessus  de  fortes  vérités  dont 
on  nous  saura  gré  de  glaner  ici  quelques-unes. 

Chez  nous,  la  science  et  les  savans  ne  sont  pas  appréciés  comme 
ils  le  sont  à  l'étranger,  ou  du  moins  dans  les  plus  avancés  des  pays 
étrangers...  Si  le  grand  public  croit  un  peu  à  la  science,  il  n'en  est 
généralement  pas  de  même  des  pouvoirs  publics,  ni  des  chefs  d'indus- 
trie. Jamais  les  hommes  de  science  ne  sont  consultés  sur  les  mesures 
d'intérêt  public,  même  les  plus  étroitement  liées  à  la  science,  comme 
les  questions  d'organisation  de  l'enseignement.  Dans  l'industrie,  il  en 
est  généralement  de  même.  Dans  l'armée  môme,  —  j'en  sais  quelque 
chose,  — beaucoup  ont  considéré  comme  anormal  et  presque  scanda- 
leux que  certains  problèmes  militaires  d'ordre  exclusivement  scienti- 
fique fussent  abordés  et,  —  scandale  encore  plus  grand  1  —  résolus 
par  des  hommes  de  srience. 

En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  les  grands  industriels 
sont  très  fiers  de  venir  présider  les  réunions  des  grandes  sociétés 
savantes.  Ils  manifestent  souvent  leur  amour  de  la  science  par  des 
fondations  magnifiques  (Institut  Carnegie,  Institut  Solvay,  prix 
Nobel,  dont  il  y  a  plusieurs  pour  les  sciences  et  un  seul  pour  la  litté- 
rature, fondations  diverses  des  Sociétés  d'Ingénieurs  Allemands, 
fondation  Guillaume  11).  En  dehors  de  ces  établissemens  de  haute 
culture  scientifique  et  de  recherche  pure  qui  n'ont  d'analogue  en 
France  que  notre  admirable  Institut  Pasteur,  les  grands  groupemens 
industriels  créent,  beaucoup  plus  abondamment  dans  ces  pays  que 
chez  nous,  des  laboratoires  collectifs  qui  servent  d'instrumens  au 
perfectionnement  des  méthodes  industrielles.  Il  en  est  aussi  de  beaux 
exemples  chez  nous,  comme  la  station  expérimentale  à  Liévin,  du 
Comité  des  Houillères,  mais  ils  sont  sporadiques  et  trop  rares. 

Enfin,  et  si  nous  descendons  d'un  degré  de  plus  dans  l'échelle  de 
la  spécialisation,  nous  voyons  qu'à  rencontre  de  l'Allemagne,  un  trop 
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i,n'and  liuiubre  dïndustries  ignorent  encore  l'usage  des  laboratoires 
d'usine.  C'est  la  raison  principale,  —  non  la  seule,  —  de  l'envahisse- 
ment de  nos  marchés  par  des  produits  supérieurs  ou  meilleur  mar- 
clié  venus  de  l'étranger,  et  de  notre  évincement  progressif  des 
marchés  industriels  exotiques. 

Comme  le  remarque  très  justement  M.  Le  Chatelier,  la  difficulté 
lirincipale  à  vaincre  pour  y  remédier  est  le  scepticisme  un  peu  mépri- 
sant des  classes  éclairées  de  la  société  française  à  l'égard  de  la  réalité 
et  de  la  bienfaisance  de  la  science.  Le  miroitement  des  mots  étin- 
celans  nous  cache  trop  les  choses  ;  les  formes  nous  cachent  trop  la 
substance  ;  le  vers  du  poète: 

...  L'homme,  c'est  le  verbe  elle  verbe  c'est  Dieu, 

est  surtout  vrai  de  nous  et  dans  un  sens  où  ne  l'entendait  pas  celui 
qui  l'écrivait.  Ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  le  verbe  qui  est  le 
Dieu  de  nos  gens  du  monde,  mais  l'adjectif.  Renan  a  écrit  là-dessus 
jadis,  et  ici  même,  des  choses  fort  dures,  trop  dures  même  pour  être 
rappelées  en  ce  moment.  En  revanche,  sur  le  même  sujet,  on  peut 
citer,  de  Pasteur,  les  paroles  suivantes  où  il  explique  nos  désastres 
de  1870,  et  qui  pourraient  expliquer  aussi,  en  atténuant  un  peu  leur 
sévérité,  que  nous  n'ayons  pas  eu  deux  ans  plus  tôt  la  victoire  au- 
jourd'hui certaine  :  «...  Victime  sans  doute  de  son  instabiUté  poli- 
tique, la  France  n'a  rien  fait  pour  entretenir,  propager,  développer  le 
progrès  des  sciences  dans  notre  pays...  tandis  que  l'Allemagne 
multipliait  ses  universités,  qu'elle  entourait  ses  maîtres  et  ses  doc- 
teurs d'honneurs  et  de  considération,  qu'elle  créait  de  vastes  labora- 
toires dotés  des  meilleurs  instrumens  de  travail...  » 

En  regard,  il  met  «  l'oubli,  le  dédain  que  la  France  avait  eu  pour 
les  grands  travaux  de  la  pensée,  particulièrement  dans  les  sciences 
exactes.  »Et  Sainte-Claire  Deville  dans  le  même  temps  disait  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  :  «  C'est  par  la  science  que  nous  avons  été  vaincus.  » 

Ces  avertissemens  pour  notre  bonheur  ont  été  depuis  des  années 
partiellement  entendus.  Il  appartient  à  la  France  de  demain  de  les 
graver  à  jamais  au  centre  de  ses  préoccupations  et,  alors,  elle  sera 
invincible  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre;  c'est  une  affaire  d'édu- 
cation, d'enseignement,  de  mœurs,  et  l'influence  de  la  presse  pourra 
ici  être  très  utile. 

Il  va  sans  dii-e  que  nous  ne  venons  d'examiner  qu'un  des  côtés  de 
la  question.  Si  Zeiss  s'était  contenté  de  faire  travailler  Abbe  et 
d'utiliser  en  même  temps  ses  ancieimes  méthodes  de  taille  des 
TOME  xxxvni.  —  1917.  45 
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verres,  si  intéfessans  que  fussent  ceux-ci,  il  n'eût  pas  eu  le  même 
succès.  Mais  Use  préoccupa  de  remplacer  le  travail  individuel  par  1» 
production  mécanique  et  en  série,  qui  permet  seule,  par  l'étendue  des 
bénéfices,  le  développement  d'un  outillage  industriel  stable.  Au  lieu 
d'en  rester  au  stade  un  peu  médiéval  où  stagnaient  les  industries  du 
verre  avec  des  petits  groupes  d'ouvriers  habiles  produisant  de 
coûteux  chefs-d'œuvre,  il  ampUfia  la  production  par  des  procédés  où 
l'habileté  professionnelle  de  l'opérateur  devenait  secondaire.  Ici 
encore  nous  avons  assisté  à  la  lutte  de  la  quantité  contre  la  qualité 
dont  un  éminent  publiciste  italien  nous  entretenait  naguère  à  tout 
autre  propos. 

En  même  temps,  et  comme  corollaires  il  développait  ces  moyens 
de  propagande  commerciaux  qui  ont  tant  fait  dans  le  monde  pour 
l'expansion  des  produits  allemands  :  voyageurs  de  commerce  poly- 
glottes s'enquérant  des  goûts  et  des  besoins  des  cliens  au  lieu  de 
vouloir  leur  imposer  des  produits  uniformes,  catalogues  magnifiques 
rédigés  dans  les  langues  des  pays  à  conquérir,  etc.  11  y  faut  ajouter 
les  facilités  que,  sous  forme  de  subventions  industrielles,  de  primes 
d'exportation,  etc.,  le  gouvernement  allemand  ne  marchandait  pas  à 
ses  sujets. 

Dans  tous  les  ordres  d'idées,  il  y  a  beaucoup  à  faire  chez  nous, 
dans  le  dernier  surtout.  Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple,  étranger 
d'ailleurs  à  l'optique,  sait-on  pourquoi  l'industrie  horlogère  française, 
pour  laquelle  cependant  nous  sommes  si  admirablement  doués, 
n'arrive  pas  à  concurrencer  à  l'étranger  l'horlogerie  suisse,  et  par 
une  conséquence  immédiate  n'arrive  même  pas  à  développer  ses 
moyens  de  production  jusqu'à  pouvoir  lui  résister  sur  notre  propre 
marché  ?  C'est  à  cause  de  je  ne  sais  quels  règlemens  antédiluviens 
qui  interdisent  pour  la  France  les  bijoux  d'or  au-dessous  d'un  certain 
titre  (ce  qui  est  U'ptiine^mais  qui  parsureroitentourent  la  sortie  pour 
l'exportation  et  la  rentrée  des  bijoux  de  litre  inférieur  dans  les  pays 
où  ils  sont  autorisés,  d'un  tel  réseau  barbelé  de  formalités  et  de  chi- 
noiseries que  cette  exportation  est  pratiquement  impossible.  Les 
pires  ennemis  de  la  prospérité  du  pays,  ce  sont  souvent  des  «  règle- 
mens, »  c'est-à-dire  des  textes,  datant  généralement  du  temps  des 
dihgences,  et  on  ne  sait  pourquoi  intangibles. 


Mais  déjà  nous  pouvons  apercevoir  des  signes  joyeux  et  récon- 
fortans  d'une  rénovation  industrielle  qiù,  —  en  cela  à  coup  sûr  la 
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guerre  a  été  utile,  —  commence  à  se  manifester  sous  l'impérieuse 
pression  des  circonstances. 

C'est  encore  l'industrie  optique  qui  va  nous  servir  d'exemples, 
mais  d'autres  comme  l'industrie  chimique  le  pourraient  faire  aussi 
bien. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  l'importation,  considérable  naguère,  non 
seulement  des  diA^ers  instrumens  d'optique  nécessaires  à  la  guerre, 
que  nous  fournissait  l'Allemagne,  mais  aussi  celle  des  masses  consi- 
dérables de  verre  brut  (verre  de  Bohême,  de  Thuringe,  d'Iéna)  qui 
nous  venaient  des  pays  ennemis  étant  taries,  il  a  fallu  développer 
soudain  chez  nous  cette  fabrication.  Notre  belle  Société  d'Encoura- 
gement pour  l'Industrie  nationale,  habilement  secondée  par  quelques 
courageux  industriels,  s'est  employée  à  cette  tâche  et  dès  maintenant 
les  efforts  réalisés  commencent  à  porter  leurs  fruits. 

Pour  la  verrerie  de  laboratoire  indispensable  à  toute  l'industrie 
chimique  et  qui  nous  venait  pour  la  plus  grande  part  d'Allemagne,  il 
convenait  de  réaliser  des  verres  spéciaux  doués  de  propriétés  diffé- 
rentes suivant  leur  destination  :  verre  blanc  se  travaillant  aisément, 
verres  verts  et  verres  durs  pour  les  appareils  à  combustion,  verres 
peu  dilatables  pour  la  thermométrie,  verres  spéciaux  pour  rayons  X, 
verres  fusibles,  en  tubes  pour  appareils,  verres  inattaquables  pour 
sérums,  verres  d'optique  divers,  etc.  A  la  belle  exposition  du 
matériel  pour  laboratoire  qu'a  organisée  récemment  la  Société  d'En- 
couragement, nous  avons  eu  la  joie  de  constater  que,  dans  tous  ces 
domaines,  nos  industriels  avaient  dès  maintenant  obtenu  des  résultats 
qui  nous  rendront  à  bref  délai  complètement  indépendans  de  l'impor- 
tation étrangère...  et  l'Allemagne  fournissait  avant  la  guerre  environ 
70  pour  100  des  instrumens  en  usage  dans  nos  laboratoires. 

Dans  l'art  de  fabriquer  les  appareils  de  verrerie  compliqués  et  dé- 
licats dont  ont  besoin  les  laboratoires,  tels  que  les  pompes  à  vide,  les 
appareils  à  distillation  fractionnée,  et  qui  exigent  une  grande  adresse 
manuelle,  nous  étions  depuis  longtemps  passés  maîtres.  Mais  il  exis- 
tait toute  une  catégorie  d'appareils  courans,  vendus  en  série  dans  le 
commerce  et  pour  lesquels  nous  étions  depuis  longtemps  entière- 
ment tributaires  de  l'Allemagne  :  je  veux  parler  des  thermomètres, 
particulièrement  des  thermomètres  médicaux,  et  aussi  des  flacons  à 
double  enveloppe  à  vide  intermédiaire  qui  servent  à  la  conservation 
soit  des  liquides  très  froids,  soit  des  alimens  chauds  (bouteilles 
thermos,  magie,  etc.). 

Fabriquer  ces  appareils  ne  serait  qu'un  jeu  pour  nos  verriers;  ce 
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qui  devait  être  plus  difficile,  c'était  de  les  faire  à  un  prix  de  revient  tel 
que  les  installations  créées  fussent  \-iables  et  ne  fussent  pas  immédia- 
tement réduites  à  néant  après  la  guerre  par  la  construction  étrangère 
intensive  et  à  bas  prix. 

Eh  bien  !  ce  double  problème, nos  industriels  ont  suie  résoudre,  et 
à  leur  tête  l'habile  M.  Berlemont,  président  du  syndicat  des  souffleurs 
de  verre  et  dont  j'eus  naguère  l'honneur  d'être  l'élève  dans  cet  art 
délicat.  Grâce  à  ses  efforts,  la  fabrication  des  thermomètres  médicaux, 
dont  nous  fûmes  un  temps  démuni  au  début  de  la  guerre,  est  aujour- 
d'hui assurée  chez  nous  dans  des  conditions  qui  rendent  inoffensive 
pour  l'avenir  la  concurrence  ennemie.  Chose  curieuse,  ce  résultat  a 
surtout  pu  être  obtenu  grâce  à  l'emploi  de  la  main-d'œu^Te  féminine, 
particulièrement  apte  au  travail  très  minutieux  des  minces  tubes 
capillaires  nécessaires  dans  ces  instrumens.  D'autres  résultats  non 
moins  beaux  ont  été  obtenus  dans  le  même  domaine,  et  dont  il  serait 
trop  long  de  parler  ici. 

Ce  que  nous  avons  pu  faire  dans  la  verrerie  et  impro\'iser  au 
milieu  des  difficultés  de  toutes  sortes  que  crée  la  guerre,  et  sous 
l'aiguillon  même  de  ces  difficultés,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
nous  ne  le  réalisions  pas  demain,  sinon  aujourd'hui  même,  dans  tous 
les  domaines  industriels.  Notre  France  a  assez  de  ressources  d'intel- 
ligence et  d'initiatives  privées  pour  cela. 

Mais  pour  atteindre  ce  résultat,  qui  serait  la  pire  punition  que  nous 
puissions  infliger  aux  Allemands,  il  ne  faudra  pas  trop  oublier  quel- 
ques-uns des  enseignemens  c'.e  fait  que  j'ai  essayé  de  dégager  dans  ces 
pages.  Il  faudra  surtout  que  nous  tâchions  de  renoncer  dans  l'Indus- 
trie, dans  les  applications  de  la  Science,  à  notre  déplorable  indivi- 
dualisme, à  notre  manie,  comme  on  dit  vulgairement,  de  nous  tirer 
réciproquement  dans  les  jambes. 

Comme  le  disait  le  physicien  Cornu  qui  fut  un  des  rois  de  l'optique 
française  :  «  Une  solidarité  intelUgento  fait  converger  les  efforts  vers 
un  but  commun, au  lieu  de  les  user  dans  ces  luttes  stériles  que  l'âprelé 
des  intérêts  immédiats  provoque  chez  les  esprits  imprévoyans.  » 
Cette  sentence  n'est  peut-être  pas  dune  forme  très  élégante,  mais  elle 
est  bien  pensée,  et  par  un  Français  qui  aimait  et  connaissait  ses  com- 
patriotes. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  Allemands  ont  continué  de  reculer,  et  les  Anglo-Français  n'ont 
pas  cessé  de  les  poursuivre  :  c'est,  sur  le  front  occidental,  le  fait  qui 
domine  et  résume  toute  cette  quinzaine.  C'est,  en  effet,  le  samedi 
4  7  mars,  que  la  retraite  allemande  se  précipite,  que  l'avance  anglo- 
française  se  confirme  et  s'accélère.  Le  bulletin  de  ce  samedi-là  mérite 
d'être  cité;  nous  n'en  avions  pas  lu  un  pareil,  ni  qui  ait  constaté 
d'aussi  grands  résultats,  depuis  la  bataille  de  la  Marne.  «  Sur  tout 
le  front  entre  Andechy  et  l'Oise,  l'ennemi  abandonne  les  positions 
puissamment  et  savamment  fortifiées  qu'il  tenait  depuis  deux  ans.  » 
Voici  que  sonnent  les  premiers  coups  de  l'heure  de  la  délivrance  et 
que  vont  se  succéder,  pressés,  bien  des  noms  chers  et  glorieux.  Nos 
pointes  d'avant-garde  pénètrent  dans  Roye.  Les  Anglais  enlèvent 
Bapaume,  avancent  avec  rapidité  sur  les  deux  rives  de  la  Somme, 
entrent  dans  les  positions  allemandes  sur  un  front  de  vingt-cinq 
kilomètres,  occupent  six  villages  au  Sud  de  la  rivière,  sept  au  Nord, 
parmi  lesquels  le  Transloy,  Achiet-le- Grand,  Achiet-le- Petit,  si  long- 
temps et  si  ardemment  disputés.  Les  nôtres,  entre  TAvre  et  l'Oise, 
«  progressent  sérieusement;  »  nous  reprenons  tout  le  terrain  entre 
nos  anciennes  hgnes  et  la  route  de  Roye  à  Noyon.Le  dimanche  18, 
de  l'Avre  à  l'Aisne,  et  non  plus  seulement  entre  l'Avre  et  l'Oise,  nous 
avançons  toujours,  mais  maintenant  sur  un  front  de  plus  de 
soixante  kilomètres  :  en  une  semaine,  la  progression  est  devenue 
([uasi  géométrique  :  cinq  kilomètres,  puis  six,  puis  vingt,  puis  vingt- 
cinq,  puis  soixante.  Notre  cavalerie  entre  dans  Nesle,  qu'elle  trouve 
désolé.  Au  Nord-Est  de  Lassigny,  nous  piquons  dans  la  direction  de 
Ham,  de  plus  de  vingt  kilomètres  en  profondeur.  Par  la  vallée  de 
l'Oise,  notre  cavalerie  et  nos  détachemens  légers  se  glissent  jusqu'à 
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Noyon,  où  les  Allemands  n'étaient  déjà  plus.  Entre  l'Oise  et  Soissons, 
nous  brisons  la  première  ligne  allemande  ;  nous  délivrons  dans 
cette  région  plusieurs  villages,  nous  prenons  pied  sur  le  plateau  au 
Nord  de  la  ville,  et  nous  nous  emparons  de  Crouy.  Les  Anglais,  entrés 
avec  nous  dans  Nesle,  ce  qui  montre  rombien  la  liaison  est  solide, 
occupent  Chaulnes  et  Péronne.  Leur  avance  attoint  en  profondeur 
seize  kilomètres,  sur  certains  points,  du  Sud  de  Chaulnes  en  remon- 
tant jusqu'aux  environs  d'Arras.  Plus  de  soixante  villages  ont,  dès  lors, 
été  libérés  par  eux.  Nos  soldats,  le  19,  dépassent  Nesle  et  touchent 
la  voie  ferrée  qui  va  vers  Ham  ;  au  Nord  de  Noyon,  ils  enlèvent 
Guiscard;  nos  patrouilles  s'élancent  sur  la  route  de  Saint-Quentin.  A 
l'Est  de  l'Oise,  nous  pénétrons  dans  la  deuxième  position  allemande; 
et  c'est  encore  une  centaine  de  \illages  libérés  par  nous-mêmes. 

Nous  ne  nous  en  contentons  pas.  Nous  dépassons  Ham,  sur  la 
Somme,  et  Chauny  sur  l'Oise,  tenant,  entre  ces  deux  Ailles,  un  grand 
nombre  de  localités  qui  les  relient  pour  ainsi  dire  l'une  à  l'autre. 
Au  Nord  de  Ham,  dans  la  direction  de  Saint-Quentin,  notre  avance 
a  atteint  trente-cinq  kilomètres  en  profondeur.  Au  Sud  de  Chauny, 
nous  jalonnons  la  ligne  de  l'Ailette.  Soissons  est  entièrement  dégage 
Au  Nord-Est  de  Crouy,  nous  avançons  sur  la  route  de  Maubeuge. 
A'ingt  nouveaux  bourgs  ou  villages  sont  délivrés.  Comme  par  une 
émulation  généreuse,  les  Anglais  poussent  leur  avance  sur  une  pro- 
fondeur de  3  à  12  kilomètres,  en  délivrant  quarante  de  plus.  Mais, 
le  mardi  20,  il  fait  mauvais  temps;  dans  le  pays  ravagé  par  une 
fureur  barbare,  il  ne  reste  point  trace  de  chemins;  ce  ne  sont  que 
mares  et  fondrières  ;  on  avance  moins  et  m»^me  peu  :  pourtant  le 
contact  est  maintenu.  Ce  même  jour  20  mars,  notre  cavalerie  est 
près  de  Roupy,  à  sept  kilomètres  de  Saint-Quentin,  par  la  route  de 
Ham.  Au  Nord-Est  de  Chauny,  nous  occupons  l'importante  gare  de 
Tergnier  (ligne  de  Bruxelles"^  et  franchissons  un  obstacle  difficile,  le 
canal  de  Saint-Quentin,  cependant  que  les  Anglais,  au  Sud  d'Arras, 
reprennent,  par  surcroît,  quatorze  villages.  Le  21,  nous  avançons  à 
l'Est  de  Ham,  sur  la  route  de  Saint-Quentin,  ainsi  qu'au  Nord  et  au 
Nord-Est  de  Soissons,  à  droite  et  à  gauche  de  la  route  de  Laon,  e» 
c'est  par  nous  qu'une  dizaine  de  villages  sont  repris.  Nous  tenons 
toujours  le  contact  avec  l'ennemi,  entre  Roupy  et  Saint-Quentin,  à 
moins  de  sept  kilomètres  de  la  Aille;  nos  patrouilles  traversent 
Dallon,  qui  en  est  à  trois  kilomètres.  A  l'Est  de  Ham,  nous  forçons  le 
passage  du  canal  de  la  Somme,  et  nous  en  dégageons  les  rives. 
Mais  il  semble  qu'à  présent,  et  sur  le  canal  Crozal  comme  sur  l'Ailette, 
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les  Allemands  veuillent  l'aire  tête.  Ils  recommencent  à  opposer  une 
résistance,  même  une  «  vive  résistance.  »  ISéanmoins  nous  progres- 
sons lentement  au  Nord  de  Tergnier,  et  plus  rapidement,  «  sérieu- 
ment,  »  au  Nord  de  Soissons.  Nous  sommes,  le  22,  à  Artemps, 
le  23,  à  Grand-Seraucourt  ;  nous  approchons,  le  24  et  le  25,  de  Saint- 
Quentin  et  de  La  Fère.  L'ennemi  tente  plus  que  de  résister,  il  contre- 
attaque.  Les  dépêches  officielles  recommencent  à  dire  :  «la  bataille.  » 
Tel  est,  pour  le  moment,  lidèle,  quoique  tout  sec,  le  tableau  de 
la  situation,  qui  ne  pouvait  être  exactement  tracé  qu'en  combinant 
les  données  de  la  carte  et  du  calendrier,  et  que  nous  n'avons  pas 
voulu,  qu'il  ne  fallait  pas  charger  en  couleur.  Mais  quel  spectacle 
dans  la  réaUté  !  La  double  centaine  de  villages  que,  les  Anglais  et 
nous,  nous  avons  délivrés,  sont-ce  bien  des  villages  ?  Étaient-ce 
des  hommes  qui  les  habitaient,  et  sont-ce  vraiment  des  hommes  qui, 
les  derniers,  s'y  sont  terrés?  Devant  cette  misère,  le  style  du  corn-, 
muniqué,  d'ordinaire  impassible,  s'émeut  :  «  Partout,  sur  notre 
passage,  nous  avons  pu  constater  les  preuves  d'un  vandalisme  systé» 
matique  ;  les  destructions  accomplies  par  l'ennemi  n'ont  la  plupart 
du  temps  aucune  utilité  militaire.  Cet  après-midi  même,  nos  avia- 
teurs ont  signalé  que  les  ruines  historiques  du  château  de  Coucy 
avaient  été  détruites  par  une  explosion.  »  Les  ruines  elles-mêmes  I 
Etiatnperiere  ruince.  Nous  retrouvons,  avec  son  odeur  forte,  le  mé- 
lange de  grossièreté  et  de  pédanterie  qui  sont  le  fond  de  l'âme  alle- 
mande et  de  l'esprit  allemand.  Ce  n'est  pas  assez  de  meurtrir  la 
France  vivante  :  comme  à  Louvain,  comme  à  Reims,  on  se  donne  la 
joie  perverse  de  blesser,  en  outre,  et,  si  l'on  le  pouvait,  d'humilier  un 
illustre  passé,  qui  n'est  point  un  passé  allemand,  auprès  duquel  le 
passé  allemand  fait  une  basse  et  vulgaire  figure  de  parvenu.  Cette 
rage  qui  s'exerce  contre  les  choses  et  qui  se  targue  de  faire  souffrii 
même  la  terre  et  les  pierres  de  chez  nous,  qui  rase  les  vergers,  scie 
les  arbres  des  routes  et  empoisonne  les  puits,  cette  même  rage 
s'aiguise  et  s'exaspère  contre  les  personnes.  Quand  le  communiqué  a 
dit  :  «  La  plupart  des  villages  en  avant  de  nos  lignes  dans  la  région 
de  Saint-Quentin  sont  en  flammes,  »  ou  :  «  La  plupart  des  villages 
conquis  sur  le  plateau  de  Soissons  sont  détruits,  »  il  ajoute  :  «  En  éva- 
cuant Noyon,  l'ennemi  a  emmené  de  force  cinquante  jeunes  filles  de 
quinze  à  vingt-cinq  ans.  »  C'est  d'une  autre  source  que  nous  l'appre- 
nons, mais  on  nous  assure  que,  de  Nesle,  et  des  environs,  non  plus 
cinquante,  mais  cent  soixante-quatre  femmes  ou  jeunes  filles,  ont  été 
aussi  odieusement  emmenées.  Il  y  a  bientôt  un  an  que  le  gouverne- 
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ment  de  la  République  française,  par  une  protestation  solennelle, 
qu'il  vient  de  renouveler,  dénonça  à  la  conscience  de  l'univers  civi- 
lisé des  faits  du  même  genre,  et  de  la  même  qualité,  s'U  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi.  Et,  depuis  un  an,  nous  écoutons.  Nous  attendons 
que  s'élève  la  voix  qui  peut  parler  aux  peuples  de  leurs  devoirs, 
juger  les  nations  suivant  leurs  œuvres,  et  appeler  les  rois  au 
tribunal  de  la  divinité. 

LesAllemands  reculent  à  la  mode  des  Huns,  mais  ils  reculent,  voilà 
le  fait;  le  reste  est  une  explication,  une  série  d'explications  confuses, 
compliquées,  contradictoires.  «  Notre  repli  est  élastique,  »  écrivent  à 
qui  mieux  mieux  les  journaux  allemands,  à  qui  il  faut  rendre  cet 
hommage  qu'ils  ont  commencé  à  l'écrire,  l'été  dernier,  dès  le  début 
de  la  bataille  de  la  Somme.  «  Notre  Hindenburg  sait  ce  qu'il  fait, 
appuient  les  critiques  militaires,  et  s'il  est  seul  à  le  savoir,  si  per- 
sonne ne  le  comprend  ou  ne  le  devine,  c'est  précisément  la  marque 
du  génie,  dont  les  conceptions  sont  inaccessibles  à  la  simple  intel- 
ligence. »  Nous,  du  point  de  vue  français,  méfions-nous,  mais 
ne  faisons  pas  le  jeu.  Sans  doute  Hindenburg  est  un  vieux  routier  qui 
a  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  mais  le  génie  est  un  bien  gros  mot, 
même  et  peut-être  surtout  pour  un  si  gros  homme.  Sans  doute  le 
maréchal  a  remporté  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre  la  victoire 
de  Tannenberg,  qui  a  d'un  coup  décidé  de  sa  fortune.  Mais' il  a  été 
moins  heureux  en  Pologne  ou  en  Galicie  ;  et  quant  à  la  campagne  de 
Roumanie,  si  c'est  lui  qui  en  a  dressé  le  plan,  c'est  Mackensen  et 
Falkenhayn  qui  l'ont  exécuté.  U  y  aurait  de  l'excès  à  prétendre  qu'iJ 
soit  incapable  davoir  deux  idées,  et  que  celle  qu'il  a  toujours  eue 
l'obsède  ou  l'épuisé  :  on  sait  pourtant  que,  spécialiste  de  la  Prusse 
orientale  et  monomane  des  Lacs  masuriques,  il  a  les  yeux  constam- 
ment tournés  de  préférence  vers  la  frontière  russe.  Notez  de  plus  que 
son  cerveau  dejunker  et  d'impérialiste  doit,  dans  les  circonstances 
présentes,  travailler  étrangement.  H  a  sous  la  main  ses  chemins  de 
fer,  ses  bons  chemins  de  fer  aux  dix  lignes  transversales  Est-Ouest, 
dont  il  se  flatte  avec  raison  de  jouer  en  maître.  Logiquement,  on 
serait  fondé  à  chercher  là-dessous  le  secret  de  ses  desseins.  Raccour- 
cir autant  qu'il  le  faudra  le  front  occidental,  pour  y  ramasser  de  quoi 
constituer  une  masse  de  manœu^Te,  une  quinzaine  de  divisions,  de 
Soissons  à  Arras,  une  vingtaine,  si  l'on  coupe  aussi  la  fameuse  hernie 
de  Saint-Mihiel,  qui  seraient  ensuite  transportées  dans  le  secteur 
Nord  du  front  oriental  et  reprendraient,  sous  une  étoile  qu'on  suppose 
meilleure,  à  la  faveur  d'événemens  que  les  augures  déclarent  pro- 
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pices,  la  marche  contre  Petrograd,  où  l'on  décrocherait  la  paix.  Ou 
bien,  autre  hypothèse  qui  n'a  rien  non  plus  de  déraisonnable,  se 
servir  de  tout  ou  partie  de  ces  quinze  à  ^ingt  divisions  ren  lues  dis- 
ponibles pour  encadrer,  pour  épauler  la  nouvelle  offensive  autri- 
chienne prête  à  se  déclencher  du  Trentin,  sous  la  conduite  du  maié- 
chal  Conrad  de  Hœtzendorff.  Ou  bien,  enfin,  s'en  faire  comme  un 
béher,  pour  venir  brusquement  battre  en  un  point  choisi  le  front 
anglais  ou  le  front  français  ;  avec  l'obstination  têtue,  la  puissance  de 
répétition  allemande,  se  détourner  et  s'éloigner  de  Paris,  pour  se 
retourner  et  essayer  de  se  rapprocher  de  Calais  et  de  Dunkerque. 
Nous  ne  savons  pas,  et,  puisqu'on  nous  dit  que  seul  Hindenburg  sait, 
veut  et  fait,  nous  verrons.  Mais  il  y  a  cependant  des  choses  que  nous 
savons,  ou  n'ignorons  pas  tout  à  fait.  Nous  savons  ce  qu'il  y  a  de 
troupes  allemandes  en  Belgique,  soit  sur  l'Yser,  soit  à  l'intérieur, 
soit  à  la  frontière  hollandaise.  Fort  habilement,  le  grand  état-majot 
impérial  s'est  ingénié  à  allumer  notre  curiosité  par  de  demi-descrip- 
tions de  la  «  nouvelle  ligne  de  Hindenburg  >>  où  l'on  mettait  tout 
juste  assez  de  lumière  pour  nous  piquer  à  percer  l'ombre.  Tant 
qu'elle  était  enveloppée,  c'était  un  mystère,  une  énigme,  et  lorsqu'elle 
se  découvrirait,  ce  serait  une  révélation,  ce  serait  plus,  ce  serait  une 
révolution  dans  l'art  de  la  guerre.  Articles,  chroniques,  radiotélé- 
grammes  la  célébraient,  en  langage  sibyllin,  dans  l'Empire  et  chez 
les  neutres;  mais,  tout  en  nous  en  menaçant,  on  nous  interdisait  de 
la  connaître.  Eh  bien!  que  le  grand  état-major  soit  satisfait;  nous 
ne  la  connaissons  pas  plus  qu'on  ne  connaît  un  paysage  dont  on  a  la 
photographie  sur  sa  table.  Et  si,  par  hasard,  il  n'y  avait  point  de 
«  nouvelle  ligne  Hindenburg,  »  mais  plutôt  de  nouvelles  «  posi- 
tions ))  préparées  pour  une  bataille,  si  réellement  il  s'agissait  de 
revenir  à  la  guerre  de  mouvement,  si  l'on  avait  médité  de  nous 
reprendre  une  seconde  fois  au  piège  de  Charleroi,  ou  de  nous  tendre 
un  traquenard  analogue,  on  aurait  tout  de  même  quelque  peine  à 
nous  y  faire  tomber.  Après  quoi,  que  toute  l'armée  allemande,  avec 
la  grâce  qui  la  caractérise,  et  au  pas  de  parade  en  arrière,  exécute  un 
repli  élastique,  nous  n'y  voyons  pour  nous  qu'un  avantage,  et  nous 
le  marquons  aujourd'hui,  sans  nous  endormir,  mais  sans  nous 
effrayer  de  demain. 

Ce  repli  élastique  a  déjà  ramené  l'abominable  invasion  de  la  ligne 
Arras-Bapaume  Péronne-Noyon,  sur  la  ligne  Lille-Douai-Cambrai- 
Saint-Quentin;  dans  quelques  heures  peut-être,  U  l'aura  rejetée  beau- 
coup plus  à  l'Est,  car  les  gazettes  d'outre-Rhin  nous  avertissent,  et 
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avertissent  d'abord  leur  public  qui  s'étonne  un  peu,  si  patient  qu'il 
soit  par  nature,  traditio-n  et  habitude,  que  le  mouvement  de  retraite 
n'est  nullement  terminé,  que  l'on  n'est  pas  au  bout  de  la  stratégie  de 
Hindenburg.  Tant  mieux,  réjouissons-nous-en.  Ce  sera  encore  autant 
de  gagné.  Si,  au  bout  de  cette  stratégie,  il  doit  y  avoir  une  bataille, 
mieux  vaut  pour  nous  qu'elle  se  livre  plus  loin  de  la  capitale,  plus 
près  de  la  frontière.  Et  si,  comme  certains  déménagemens,  auxquels 
on  ne  se  serait  guère  attendu,  pourraient  le  donner  à  penser  (mais  il 
convient  d'être  prudent),  l'armée  allemande  se  repliait  élastiquement 
jusqu'au  Rhin,  sans  que  nos  pertes  eussent  été  sensibles,  jamais  nous 
n'aurions  tant  loué  le  génie  du  chef  et  l'assouplissement  du  soldat. 
ÎS'otre  retraite,  conclut  la  presse  officieuse,  en  forçant  la  note,  est  par 
elle-même  une  grande  victoire,  dont  l'Empereur  a  fait  à  Hindenburg 
son  compliment.  Qui  sait?  C'est  peut-être  vrai.  Il  est  peut-être  vrai 
que,  pour  les  Allemands,  ce  soit  maintenant  une  grande  \ictoireque 
de  pouvoir  retourner  en  Allemagne:  pour  l'amour  de  Dieu,  même  du 
leur,  qu'ils  ne  la  laissent  pas  inachevée  ! 

En  somme,  au  trente-deuxième  mois  de  la  guerre,  la  situation  mi- 
htaire  de  l'Entente  est  bonne,  sinon  excellente.  La  prise  de  Bagdad 
par  les  troupes  anglo- indiennes  du  général  sir  Stanley  Maude,  leur 
avance  sur  Mossoul,  vi^^é  d'autre  part  par  les  troupes  russes  débou- 
chant do  Hamadan  et  de  Kermanchah,  ont  fait  ou  font  plus  que  de  ré- 
parer le  premier  échec  de  Kout-el-Aniara,  et  mt"'nie  plus  que  de  désar- 
ticuler l'empire  ottoman  dont  elles  brisent  l'épine  dorsale;  elles  font 
s'écrouler  le  palais  féerique  du  rêve  allemand,  et  coupent,  avant 
qu'elle  ait  été  construite,  la  légendaire  Ugne  Berlin-Bagdad,  insolem- 
ment prolongée  en  Anvers-Bagdad.  L'armée  de  Salonique,  elle  aussi 
s'affermit,  se  consolide,  et  l'armée  d'Egypte  s'assure,  voit  plus  large- 
ment autour  d'elle.  (Test  la  situation  politique,  non  point  entre  elles, 
mais  en  chacune  d'elles,  c'est  la  politique  intérieure  qui  reste  le  point 
faible,  le  muscle  llasque  des  Puissances  de  l'Entente.  La  Grande- 
Bretagne  a  la  question  irlandaise.  Au  Parlement  italien,  les  socialistes, 
neutraUstes  ou  pacifistes  à  outrance,  n'ont  pas  renoncé  à  leurs  intri- 
gues. En  France,  nous  avons  eu  une  crise  ministérielle.  Bien  que 
nous  nous  soyons  imposé  comme  règle  de  négliger  pendant  lu  guerre 
ces  sortes  de  sujets,  nous  ne  pouvons  pas  nous  taiie  absolument  sur 
la  raison  au  moins  prochaine  et  apparente  de  celle-ci.  Elle  a  été 
déterminée  par  une  phrase  prononcée,  ou  plutôt  lue,  ce  que  les 
puristes  ont  jugé  singulièrement  aggravant,  par  le  ministre  de  la 
Guerre,    M.  le  général  Lyautey,  à  la  suite  du  Comité  secret  de  la 
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Chambre  sur  ra\iation.  Ceux  qui  n'avaient  pas  eu  l'occasion  de 
l'entendre,  et  qui  se  sont  bornés  à  la  lire  à  leur  tour,  ont  le  droit 
d'être  surpris  qu'elle  ait  pu  non  seulement  faire  un  tel  bruit,  mais 
produire  un  tel  effet.  Faut-il  en  parler  en  toute  franchise?  A  l'exa- 
miner comme  il  convient,  comme  un  texte  d'histoire,  elle  était  peut- 
être  inutile,  mais  elle  était  inofîensive.  M.  le  général  Lyautey  y 
exprimait  sans  la  moindre  violence  ni  volonté  d'agression  la  crainte 
que  de  pareils  débats,  même  en  Comité  secret,  eussent  leurs  inconvé- 
niens,  leurs  risques  ou  leurs  périls.  Mais  les  Assemblées  sont,  elles 
aussi,  des  champs  de  bataille  aménagés,  tendus  de  fils  de  fer  barbelés, 
semés  de  mines  et  de  fougasses.  11  est  facile,  le  sol  étant  toujours 
saturé  de  poudre,  d'y  provoquer  une  explosion.  M.  le  général  Lyautey, 
heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  n'avait  pratiqué  jusqu'ici  que 
d'autres  champs  d'activité,  où  il  a  rendu  au  pays  d'incomparables  et 
d'inoubliables  ser\âces.  Accoutumé  à  d'autres  besognes,  à  d'autres 
mœurs,  et  à  d'autres  méthodes,  il  s'est  trompé  sur  le  milieu.  Il  n'a 
pas  été  assez  prévenu,  en  l'espèce,  contre  ce  que  Bentham  appelait 
le  «  sophisme  des  fausses  indignations.  »  Il  est  parti  là-dessus,  et 
c'est  pitié.  On  ne  peut  que  le  déplorer,  lorsqu'on  songe  qu'avec  sa 
vue  claire  des  choses,  son  sens  de  l'ordre,  son  don  de  commande- 
ment, son  prestige,  il  avait  déjà  tant  fait,  il  aurait  fait  bien  plus 
encore.  Le  parlementarisme,  qu'il  n'a  pas  voulu  attaquer,  a  cru,  ou 
feint  de  croire  nécessaire  de  se  défendre;  comme  s'il  ne  comprenait 
pas  qu'il  n'a  d'ennemi  que  lui-même,  ses  déformations,  ses  excès,  ses 
abus.  Mais  le  départ  d'un  des  ministres  ouvrait  la  brèche  dans  le 
ministère  :  peu  à  peu  le  Cabinet  Briand,  et  M.  Briand  en  personne, 
ont  été  portés  à  se  retirer. 

Au  jour  où  il  s'en  va,  il  ne  faudrait  pas,  en  lui  marchandant 
l'éloge,  lui  refuser  la  justice.  Pendant  quinze  mois,  qui  pourraient 
compter  triple,  M.  Aristide  Briand,  comme  président  du  Conseil,  a 
incarné,  au  dedans  et  au  dehors,  la  France  en  guerre.  Ses  qualités, 
autant  que  ses  défauts,  ne  lui  eussent,  en  aucun  cas,  permis  de 
n'avoir  ni  amis  ni  adversaires.  Ce  n'est  pas  une  personnalité  indiffé- 
rente. Il  n'en  a  pas  paru  depuis  longtemps,  dans  le  monde  politique, 
de  plus  séduisante,  de  plus  originale,  et  qui  soit  pour  le  psychologue 
plus  intéressante  à  regarder  vivre.  Rion  ne  manque  à  M.  Briand  de  ce 
qui  ne  s'acquiert  pas  ;  et  tout  ce  qui  lui  manque,  il  lui  aurait  été  aisé 
de  l'acquérir.  Il  a  reçu  en  abondance  les  dons  naturels  les  plus  riches. 
Nul  ne  pense  à  lui  contester  ni  l'éloquence,  ni  le  sens  tactile  des 
assemblées,  ni  l'adresse  à  les  manier,  ni  la  lucidité  ou  la  plasticité  de 
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l'intelligence,  et  ce  qu'on  a  nommé  chez  un  autre,  aune  autre  époque. 
«  une  chance  verdoyante.  »  Mais  la  chance,  a  supposer  qu'elle  soit 
seule,  quand  elle  persiste  ou  se  renouvelle  à  ce  point,  est  presque 
une  vertu,  car  on  n'est  jamais  constamment  ni  complètement  heureux 
sans  l'avoir  un  peu  mérité.  L'homme  d'État  français  qui  unit  au 
plus  grand  talent  et  au  plus  vaste  savoir  la  plus  longue  expé- 
rience, M.  Alexandre  Ribot,  a  été  chargé  de  recueillir  et  de  partager 
la  succession.  Il  a  eu  le  double  mérite  de  réussir,  et  de  réussir  Aite, 
en  vingt -quatre  heures.  Les  remplaçans,  pris  en  partie  à  l'opposition 
de  la  veille,  —  et  c'eût  été  le  jeu  classique,  si  le  Cabinet  Briand  eût 
sûrement  perdu  la  majorité,  ce  que  ses  partisans  contestent,  —  ne  se 
sont  pas  dérobés.  A  la  première  rencontre,  sur  sa  déclaration,  le. 
ministère  Ribot  a  groupé  440  voix,  et  ne  s'est  heurté  mollement  qu'à 
une  quarantaine  d'abstentions,  et  une  centaine  d'absences  qui  se 
prolongeront  plus  ou  moins.  La  déclaration  elle-même  inviterait  à 
des  réserves,  en  ce  qui  touche  par  exemple  les  garanties  de  la  future 
paix  et  la  bien  plus  future  encore  «  société  des  nations.  »  Nous 
sommes  parfaitement  résolus  à  ne  point  laisser,  le  moment  venu, 
sacrifier  à  une  idéologie  nuageuse  les  leçons,  les  conditions  etles  prin 
cipes  d'une  politique  sagement  et  honnêtement  réaliste.  Nous  enten- 
dons n'opérer  alors  que  conformément  au  manuel  d'une  politique 
française  positive.  En  attendant,  qu'y  a-t-iï  de  changé?  Il  y  a 
d'autres  ministres,  un  autre  ministère.  Y  a-t-il  un  gouvernement  ? 
Pour  qu'il  y  en  eût  un,  il  faudrait  qu'eût  été  nettement  répudiée  la 
maxime  d'État,  trop  commode,  du  «  n'importe  qui,  n'importe  où.  » 
Mais  n'exagérons  rien,  espérons,  et  répétons-nous  que,  si  les 
lionimes  conduisent  les  petits  événemens,  les  grands  événemens  les 
conduisent.  La  France  a  le  cœur  et  la  tète  aux  armées  :  les  Allemands 
ne  sont  tout  de  même  plus  à  Noyon. 

Tandis  que  se  faisait  chez  nous  ce  changement  superficiel,  il 
s'opérait,  en  Russie,  un  bouleversement  profond.  Nous  écriAions  à 
cette  place,  le  i"  février  :  «  La  Russie  évolue  très  vite,  si  rien  ne  tra- 
verse son  chemin,  vers  un  césarisme  de  type  classique,  c'est-à-dire 
sollicité  parla  démagogie,  sous  le  couvert  de  formes  et  de  formules 
parlementaires.  »  Et  nous  remarquions  :  «  Qu'est-ce  en  somme  que  l.i 
Russie  ?  Hier,  une  autocratie-aristocralie-bureaucratie;  aujourd'hui, 
une  autocratie-bureaucratie-démocratie;  demain,  une  autocratie- 
démocratie.  »  L'accouplement  pouvait  surprendre,  bien  que,  théori- 
quement, les  deux  régimes  ne  soient  pas  inconciliables,  et  que,  histo- 
riquement, ils  se  soient  parfois  conciliés.  Mais,  des  deux  termes  de  la 
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définition,  il  y  en  a  un  qui  est  déjà  périmé,  et  c'est  celui  qu'on  aurait 
cru,  que  quelques-uns  croyaient  inébranlable.  La  Révolution  a  tout  à 
coup  traversé  le  chemin,  et,  suivant  sa  pente,  marché  beaucoup 
plus  -vite  que  l'évolution.  Nous  n'entreprendrons  point  d'en  faire 
le  récit,  qui  serait  nécessairement  par  trop  incertain  et  par  trop 
incomplet.  Celui  que  les  journaux  en  ont  donné,  comme  ils  l'ont  pu,  est 
plein  d'obscurités  et  de  lacunes,  non  pas  même  sur  les  causes,  ce  qui 
se  conçoit,  parce  que  c'est  affaire  d'opinion  et  matière  livrée  aux  dis- 
putes des  hommes,  mais  sur  les  faits  eux-mêmes  et  sur  leur  enchaî- 
nement. «  Un  si  grand  intervalle,  et  que  les  circonstances  font  si 
difficile  à  combler,  écrivions-nous  encore,  tire  un  voile  et  met  du 
noir  entre  la  Russie  et  nous.  »  Ce  qui  s'est  passé  depuis  lors  ne  pouvait 
qu'épaissir  les  ténèbres.  Commentant  le  rescrit  du  Tsar  au  prince 
Nicolas  Galitzine,  qui  venait  de  prendre  la  présidence  du  Conseil, 
nous  estimions  possible  d'en  conclure,  «  si  nous  en  avions  le  texte 
exact,  »  —  ce  «  si  »  marquait  clairement  un  doute,  —  que  toutes  les 
forces  de  la  Russie  devaient  être,  et  allaient  être,  tendues  et  comme 
bandées  vers  la  victoire.  «  Telle  est  la  volonté  commune  de  l'Empe- 
reur, du  Conseil  de  l'Empire  et  de  la  Douma  ;  là  et  ainsi  se  frappent  et 
s'allient,  sous  le  terrible  marteau  de  la  guerre,  l'autocratie  et  la 
démocratie  ;  et  qu'elles  cherchent  d'un  commun  accord  leur  fusion 
dans  la  victoire,  en  en  voulant  les  conditions,  c'est  l'essentiel.  »  Mais, 
si  la  volonté  était  commune,  elle  n'était  sans  doute  pas  égale,  et  par 
suite  le  commun  accord  ne  pouvait  être  que  fragile  :  le  marteau  de  la 
guerre  a  rebondi  et  écrasé  ce  qui  lui  résistait. 

Il  semble  que  la  révolution  ait  eu,  à  son  début,  trois  ou  quatre 
facteurs  ou  agens  principaux  :  la  Douma,  Tunion  des  zemstvos  (^qui 
sont  des  assemblées  locales,  correspondant  tant  bien  que  mal  à  nos 
conseils  généraux  ou  d'arrondissement)  et  des  municipalités,  les  asso- 
ciations ouvrières,  l'armée  enfin,  ou  du  moins  certains  élémens  mili- 
taires. Ce  début,  on  peut  le  faire  remonter  à  la  séance  de  la  Douma 
qui  contraignit  Nicolas  II  à  renvoyer  M.  Sturmer.  Les  choses  ne  firent 
que  s'aigrir  durant  le  court  ministère  de  M.  Trépoff,  et  par  la  proroga- 
tion des  séances  de  l'assemblée,  qui  refusa  de  se  séparer,  sous  le 
dernier  président  du  Conseil,  le  prince  Galitzine.  Le  maintien  de 
M.  Protopopofî  au  ministère  de  l'Intérieur,  l'accroissement  de  faveur 
que  la  Cour  lui  marquait,  d'autres  choix  encore  ou  d'autres  rappels, 
furent  regardés  comme  un  défi.  Entre  les  zemstvos  et  les  municipa- 
lités, d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  gouvernement  ou  l'administration, 
—  disons  :  la  bureaucratie,  car  la  bureaucratie  détenait  à  la  fois 
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l'administration  et  le  gouvernement,  —  setait  exacerbé  le  conflit 
ancien.  Les  associations  ouvrières  s'agitaient,  étant  le  plus  souvent 
inquiètes,  pour  toute  espèce  de  motifs,  économiques  et  politiques, 
locaux  et  sociaux,  nationaux  et  internationaux,  de  doctrine  et  de 
tarifs.  Dans  l'armée,  les  malheurs  de  l'année  1915,  couverts  ou  effacés 
seulement  à  demi  par  le  succès  encore  interrompu  de  l'offensive  de 
Broussilofï,  le  nouveau  malheur  de  la  Dobroudja,  des  fautes  trop 
évidentes,  des  défaillances  notoires  ou  scandaleuses,  de  pires  fai- 
blesses peut-être,  avaient  suscité  et  entretenaient  un  mécontentement 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  s'était  longtemps  comprimé.  La  haute 
aristocratie,  les  cercles  mêmes  de  la  Cour,  et  même  la  famille  impé- 
riale, vivaient  fiévreusement,  respiraient  mal  dans  l'atmosphère  des 
palais  assiégés  par  les  menées  allemandes.  A  la  lumière  des  événe- 
mens,  le  meurtre  de  Raspoutine  revêt  son  véritable  caractère  :  on 
l'avait  pris  pour  une  exécution  ;  en  réalité,  c'était  un  signal. 

L'opposition  de  laDouma,  quoique  ardente,  ^^olente,  opiniâtre,  était 
restée  parlementaire,  légale,  constitutionnelle.  Il  y  avait  bien  eu  des 
cris,  des  injures,  et  des  voies  de  fait,  à  l'occasion,  mais  toutes  les  Cham- 
bres du  monde  ont  pu  de  temps  à  autre  s'emporter  à  de  semblables 
extrémités.  Les  municipalités  et  les  zemstvos  combattaient  la  bureau- 
cratie, dans  le  domaine  mixte,  pour  les  deux  partis,  de  l'administration 
et  de  la  direction  des  œuvres  auxiliaires  de  la  guerre.  Mais,  dès  le 
moment  où  intervinrent  les  associations  ouvrières,  avec  l'intransi- 
geance de  leurs  principes,  l'âpreté  de  leurs  revendications,  la  bruta- 
lité de  leurs  moyens,  laDouma  se  vit  débordée.  Elle  fut  entraînée 
lorsqu'elle  reçut  une  délégation  de  la  garnison  de  Pétrograd.  Nous 
avons  appris,  bribe  par  bribe,  la  défection  des  régimens  de  la  Garde, 
et,  à  leur  tête,  de  ce  régiment  Préobrajensky,  dont  Pierre-le-Grand 
avait  voulu  se  faire  comme  une  miUce  de  janissaires  plus  sûrs,  en  lui 
donnant  pour  noyau  une  compagnie  formée  de  cinquante  de  ses 
«  jeunes  domestiques,  »  et  pour  cadre  un  corps  d'officiers  choisis 
parmi  les  fils  de  ses  boïards;  la  proclamation  d'un  gouvernement 
provisoire  ;  l'adhésion  des  grands-ducs  à  ce  gouvernement  ;  l'abdica- 
tion de  l'Empereur;  son  arrestation  et  la  réclusion  de  l'Impératrice; 
le  transfert  de  la  Douma  au  Palais  d'Hiver,  et  l'installation  au  palais 
deTauride  d'une  Commission  de  seize  cents  membres,  sorte  de  réu- 
nion publique  composée  de  représentons  des  associations  ouvrières 
et  de  solda'î  élus  parleurs  camarades.  C  est  ici  que  se  fait  le  saut 
dans  l'inconnu. 

En  ce  déroulement  rapide  dincidens  etd'à-coups  qu'est  toujours 
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une  révolution,  il  y  eut  une  minute  où  l'avenir  eût  pu  être  fixé  :  c'est 
quand  le  Tsar  eut  fait  connaître  qu'il  désignait  comme  son  héritier  et 
successeur  non  son  fils,  mais  son  frère,  le  grand-duc  Michel.  L'Empe- 
reur désigné,  rompant  avec  l'antique  autocratie,  eût  pu,  lui,  pour  un 
temps,  accepter  la  couronne  des  mains  de  Nicolas  II,  former  avec  le 
ministère  provisoire  un  pouvoir  monarchique,  mais  constitutionnel, 
également  provisoire,  et  réserver,  dans  le  plus  bref  délai,  la  sanction 
ou  l'investiture  populaire,  puisqu'il  voulait  tenir  du  peuple  sa  sou- 
veraineté. C'était  alors  1830;  la  substitution  de  la  branche  cadette  à 
la  branche  aînée  :  la  révolution  était  arrêtée,  et  l'aventure  limitée  au 
plus  près.  Le  grand-duc  Michel  ne  s'est  pas  résolu,  ou  il  n'a  pas  pu; 
lui-même  peut-être  s'est  senti  débordé.  Et  le  fleuve  coule,  sans  qu'on 
en  aperçoive  les  rives.  C'est  18-48,  parla  candeur  des  sentimens  et 
par  la  droiture  des  intentions.  C'est  1789  par  la  générosité,  la  foi, 
l'élan,  l'enthousiasme  :  on  parle  d'une  Constituante  et  de  la  Répu- 
blique. C'est  1792  par  la  flamme  du  patriotisme  :  on  ramène  le  Tsar 
de  Pskoff.  Nous  en  sommes  et  nous  souhaitons  en  demeurer  là,  dans 
nos  souvenirs. 

Mais  une  révolution  est  une  révolution,  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
rassoie  en  une  orgaïusation.  Avant  qu'une  hiérarchie,  ou,  si  le  mot 
a  vieilli,  qu'un  ordre  se  soit  reconstitué,  U  serait  téméraire  de  se 
montrer  trop  optimiste,  surtout  il  serait  naïf  de  s'imaginer  que  c'est 
une  opération  de  quatre  jours.  En  quatre  jours,  on  ne  fait  point  d'une 
autocratie  une  démocratie,  ni  d'un  État  oriental  un  État  occidental 
Il  est  vrai  que  la  Révolution  russe  de  mars  1917  n'est  que  la  repro- 
duction, trait  pour  trait,  mais  cette  fois  pleinement  réussie,  de  la  révo- 
lution russe  de  décembre  Î90o,  et  qu'entre  les  deux,  la  reprise  [n'avait 
pas  cessé  d'être  préparée  dans  le  plus  petit  détail.  U  est  vrai  aussi  qu'il 
y  a  la  guerre.  L'entrée  de  la  Russie  dans  le  système  des  États  mo- 
dernes, constitutionnels  et  représentatifs,  est  certainement  un  fait 
dont  on  ne  doit  pas  méconnaître  la  valeur;  il  enlève  à  l'hypocrisie 
delà  social-démocratie  allemande  le  plus  perfide  et  le  plus  spécieux 
de  ses  argumens  :  il  range,  sans  contestation  sur  ses  titres,  la  nation 
russe  parmi  les  défenseurs  autorisés  de  la  liberté  et  du  droit.  Mais, 
justement  parce  qu'U  y  a  la  guerre,  nous  mesurerons  la  force  bienfai- 
sante de  la  révolution  de  Pétrograd  à  l'augmentation  de  force  mili- 
taire que  l'Entente  en  retirera,  et  en  intensité  d'eifort,  et  en  durée. 
Les  gouvernemens  alliés,  le  nôtre,  un  des  premiers,  et  le  gouverne- 
ment britannique,  se  sont  empressés  d'adresser  au  gouvernement 
pro\isoire,  présidé  par  le  prince  Lvoff,  leurs  vœux  et  leurs  félicita- 
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fions.  Le  geste  a  été  prompt,  et  devait  Têtre  ;  mais  il  eût  un  peu 
manqué  délégance,  s'il  n'eût  été  accompagné  d'un  éclatant  hom- 
mage à  la  loyauté  scrupuleuse  avec  laquelle  TEmpereur  déchu  a,  pen- 
dant tout  son  règne,  gardé  et  observé  l'alliance,  malgré  toutes  les 
offres  de  paix  séparée,  et  au  milieu  de  combats  intérieurs  qui  doublent 
encore  envers  lui  notre  dette  de  reconnaissance.  Cet  hommage 
lui  a  été  dignement  et  noblement  rendu;  mais  notre  dette  n'est  pas 
payée.  Nous  n'en  sommes  pas  quittes  avec  un  salut.  Si  sa  capti^■ité 
devait  être  un  signe,  comme  d'autres  le  furent  en  d'autres  temps  de 
révolution,  les  gouvernemens  de  l'Entente  sont  avertis.  Ils  se  doivent 
à  eux-mêmes,  plus  encore  quïls  ne  doivent  à  celiù  qui  fut  Nicolas  II, 
de  veiller  à  ce  que  sa  personne  et  son  foyer  soient  respectés. 

De  grands  événemens,  avons-nous  dit,  et  qui  se  chargent  de 
conduire  les  hommes  :  si  nombreux,  si  serrés,  si  pressans,  si  extra- 
ordinaires aussi,  que  chacun  d'eux  attire  l'attention,  sans  qu'aucun 
doive  l'absorber.  Le  regard  s'attache  à  la  Russie,  sans  se  détacher  du 
front  français,  du' front  itahen,  de  la  Macédoine,  de  la  Mésopotamie, 
des  États-Unis,  de  la  Chine.  Une  partie  énorme  est  en  train  de  se  lier 
à  Washington,  non  moins  considérable  que  celles  qui  se  jouent  à 
Pétrograd,  à  Bagdad  ou  à  Saint-Quentin.  La  fatalité  mûrit.  Un  cin- 
quième navire  américain  a  été  torpillé  traîtreusement;  des  biens 
«  américains  »  ont  été  perdus,  des  «  vies  américaines  »  ont  été  sacri- 
fiées. Le  cas  de  légitime  défense  est  posé,  il  est  tranché.  Il  n'y  a  plus 
de  débat  que  sur  le  caractère  et  sur  les  limites  de  l'intervention. 
Fera-l-on,  en  s'y  joignant,  la  guerre  européenne,  une  guerre  uni- 
verselle? Ou  fera-t-on  seulement  comme  une  guerre  de  Monroe,  une 
guerre  américaine?  Mais,  sur  la  décision  même  et  sur  l'acte  prochain, 
point  de  dissentiment,  point  d'hésitation.  Le  Congrès  va  se  réunir  le 
'■l  avril.  Il  n'aura  môme  pas  à  décréter  l'état  de  guerre.  Il  n'aura 
qu'à  le  constater. 

Charles  Bknoist. 


Le  Directeur-Gérant. 
REiNé  Doumic. 


SOLITUDES 


(1) 


PREMIERE    PARTIE 


J'ai  rencontré  jadis,  sur  les  bords  du  Le'man,  un  homme 
qui  me  parut  alors  plus  original  que  sage. 

En  ce  temps-là  déjà,  le  va-et-vient  de  touristes  internatio- 
naux attirés  par  les  charmes  combinés  d'une  nature  frelatée 
et  de  caravansérails  de  tous  stvles,  troublait  outre  mesure  le 
charmant  paysage  devant  lequel  nous  causions.  La  nuit,  les 
lumières  de  la  rive  continuaient  la  fête,  donnant  à  l'horizon 
l'aspect  d'un  bal  public.  Pas  une  minute  on  n'oubliait  donc 
que  ce  fût  là  un  lieu  de  divertissemens  cosmopolites,  et  l'idée 
qu'on  pût  y  chercher  la  solitude  ne  m'était  jamais  venue* 
Cependant  l'homme  dont  je  parle  n'y  séjournait  qu'à  cette  fin.i 

Gomme  je  m'étonnais,  un  jour,  d'une  prétention  aussi 
singulière  : 

—  C'est,  me  dit-il,  que  vous  ignorez  au  juste  ce  qu'est  la 
solitude.  Elle  ne  dépend  pas  de  l'extérieur  :  c'est  une  chose 
du  dedans. 

Voyant  ensuite  que  je  ne  saisissais  pas  très  bien, du  bout  de 
sa  canne  il  traça  un  cercle  autour  de  lui  : 

—  Regardez,  poursuivit-il,  cette  ligne  est  un  symbole.  Nous 
sommes  assis  sur  le  même  banc;  je  parle,  vous  écoutez;  mais 
elle  nous  sépare  et  vous  êtes  plus  loin  de  moi  que  la  plus 
lointaine  des  planètes.  C'est  cela,  la  solitude  1 

(1)  Copyright  by  Edouard  Estaunié,  1917. 
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Avait-il  tort  ou  raison  ?  Que  de  fois,  depuis  lors,  et  devenu 
seul  à  mon  tour,  me  le  suis-je  demande'  !  Aujourd'hui  encore, 
cloîtré  dans  une  autre  chambre  d'hôtel,  ayant  devant  moi,  non 
plus  le  décor  fêtard  de  Montreux,  mais  l'austère  silhouette  du  Pel- 
voux,  je  me  pose  la  même  interrogation  et  ne  sais  que  répondre. 

Il  y  a  mille  manières  d'être  seul  :  il  n'est  pas  sûr  non  plus 
qu'on  cesse  jamais  de  l'être.  On  peut  étouffer  de  solitude  dans 
une  maison  déserte  et  auprès  d'une  femme  aimée.  Le  silence 
n'est  pas  plus  angoissant  que  le  bruit,  pour  qui  a  connu  le 
vide  profond  laissé  par  un  départ.  Et,  à  y  bien  regarder, 
l'homme  qui  chemine  dans  la  vie,  avec  ou  sans  compagnon, 
est-il  si  différent  de  l'homme  qui  meurt,  c'est-à-dire  irrémédia- 
blement seul? 

J'ai  grand'peur  que  la  solitude  ne  soit  comme  les  phénomènes 
essentiels  à  l'existence  :  on  la  connaît  mal  précisément  parce 
qu'elle  est  toujours  présente.  De  même,  combien  de  temps 
a-t-il  fallu  pour  songer  au  rôle  de  l'air  et  tenter  son  analyse? 

Mais  qu'importe  de  bien  ou  mal  définir  un  mal  qu'on  ne  peut 
guérir?  Il  n'existe  pas  d'être  vivant  qui,  à  une  heure  ou  une 
autre,  n'ait  souffert  désespérément  d'être  solitaire  :  voilà  le  fait. 

Il  n'existe  pas  non  plus  de  souffrance  aussi  impénétrable. 
Plus  elle  écrase  l'àme,  mieux  on  se  lait,  et  c'est  pourquoi,  en 
matière  de  solitude,  faute  d'entendre  la  plainte  de  nos  pareils, 
lous  estimons  toujours  notre  cas  exceptionnel. 

A  de  rares  intervalles,  il  m'est  arrivé  de  percevoir  l'écho  de 
désespoirs  humains.  Aussi  avant  que  j'aie  pu  creuser  les  faits, 
la  solitude  était  chaque  fois  à  la  racine.  Je  dis:  aussi  avant  (jue 
j'aie  pu  creuser  les  faits;  car,  en  pareille  matière,  il  est  rare 
qu'on  aille  bien  loin.  Très  vite,  l'indiscret  qui  regarde  se 
heurte  à  de  l'inexprimé.  Entre  les  autres  et  lui  tombe  un  rideau 
derrière  lequel  là  tragédie  se  passe,  mais  dont  l'étoile  lourde 
ne  permet  pas  de  voir  :  tout  au  plus  laisse-t-elle  passer  les  cris. 

Telles  quelles,  il  m'a  paru  que  mes  observations  pouvaient 
avoir  un  intérêt.  Les  récits  qui  vont  suivre  les  contiennent, 
n'ayant  pour  lien  que  leur  douleur  de  pareille  origine. 

Après  les  avoir  lus,  sans  doute  concevra-t-on  que  la  solitude 

crée  des  souffrances  d'autant  plus  dignes  de    pitié  qu'aucune 

pitié  ne  peut  les  atteindre.  Mais  toutes  ne  sont-elles  pas  ainsi? 

et,  dès  que  le  patient  n'est  plus  nous-même,  quelles  souffrances 

vons-nous  jamais  comprises  vraiment? 
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A  l'heure  où  j'e'cris  ces  lignes,  j'aperçois,  depuis  ma  fenêtre, 
un  alpiniste  et  des  guides  qui  s'apprêtent  à  escalader  la  Meije. 
Pauvres  gens!  Quand  ils  seront  parvenus  là-haut,  en  dépit  de 
tant  d'efforts,  ils  ne  connaîtront  de  la  merveille  qu'un  sentier 
périlleux,  lis  auront  risqué  leur  vie  pour  n'apercevoir,  en  fin 
de  compte,  que  d'autres  cimes  et  une  ceinture  d'abimes  empê- 
chant d'y  atteindre...  A  ceux  qui  prétendraient  pénétrer  com- 
plètement le  secret  d'un  cœur  humain,  fùt-il  le  plus  proche,  je 
dirais  volontiers  qu'autant  vaut,  comme  ces  grimpeurs,  partir 
pour  une  Meije.  A  l'arrivée,  l'unique  récompense  qui  les 
attend  est  aussi  la  découverte  de  la  ceinture  d'abimes  les  iso- 
lant de  l'univers,  cependant  qu'au  delà  le  mystère  des  âmes 
peuple  l'espace,  sans  l'éclairer... 

MADEMOISELLE  GAUCHE 
I 

Ceci  remonte  au  temps  de  ma  jeunesse,  quand  je  passais 
encore  les  vacances  à  Vézelay,  chez  mes  grands-parens. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  de  nom,  ce  village  de 
Bourgogne,  célèbre  par  son  église.  Ceint  de  vieux  murs,  il 
semble  une  frégate  échouée  sur  un  récif.  Le  toit  colossal  de  la 
basilique  dessine  le  pont  ;  à  l'avant,  des  châtaigniers  cente- 
naires dressent  leurs  mâts  armés  de  voiles  vertes;  enfin,  accro- 
chées aux  flancs,  les  petites  fenêtres  des  maisons  ouvrent,  sur  la 
campagne  et  par-dessus  la  bande  noire  des  remparts,  des  mil- 
liers de  sabords  d'où  l'on  s'attend  à  voir  jaillir  l'éclair  d'un  coup 
de  canon.  L'ensemble  est  archaïque,  grandiose  et  délicieux. 

Chaque  été,  nous  revenions  dans  la  maison  familiale. 
Celle-ci  existe  encore,  avec  sa  tourelle  et  une  porte  en  ogive. 
Elle  continue  de  faire,  comme  autrefois,  l'angle  d'une  petite 
place,  à  deux  cents  mètres  de  la  basilique.  M""  Gauche,  dont  je 
désire  raconter  l'histoire,  demeurait  en  face. 

Qu'était  au  juste  M"*  Gauche? 

Si  loin  que  j'aille  dans  mes  souvenirs,  je  la  revois  brodant 
derrière  sa  fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  et  je  revois  aussi,  près 
d'elle,  sa  canne  à  pommeau  noir  dont  le  tapotis,  chaque  soir, 
traversant  la  rue,  annonçait  que  M^"  Gauche,  sa  journée 
terminée,  partait  s'installer  dans  sa  chambre. 
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Ce  que  je  ne  puis  décrire  comme  je  le  souhaiterais,  comme 
je  les  retrouve  en  ce  moment,  c'est  l'extraordinaire  expression 
de  M"'  Gauche,  son  air  de  grande  dame,  malgré  le  bonnet 
blanc,  et  de  petite  fille,  malgré  la  gravité  :  c'est  surtout  son 
teint  de  lait,  un  teint  délicat  et  pâle,  qui  suggérait  l'idée  de  la 
jeunesse,  de  la  fleur,  de  l'immatériel,  de  l'éphémère...: 
M^'*  Gauche  avait  peut-être  un  visage  de  sainte  ;  elle  était  peut- 
être  belle;  je  ne  le  sais  plus,  tant  les  images  que  je  me  fais 
d'elle  et  que  j'ai  récoltées  à  chaque  nouvel  été  se  fondent  dans 
ma  mémoire;  en  revanche,  quand  je  veux  imaginer  un  être 
hors  de  la  vie  et  à  mi-chemin  de  l'irréel,  j'aperçois  aussitôt 
M"*  Gauche,  avec  ses  joues  blanches,  brodant  des  choses 
blanches,  et,  pareilles  à  des  ailes,  deux  brides  blanches  battant 
sur  ses  épaules. 

M'^®  Gauche,  qui  était  infirme,  ne  sortait  jamais,  hormis  un 
dimanche  sur  quatre  pour  assister  à  la  messe.  Ce  jour-là,  on 
la  mettait  sur  un  fautouil  et  des  hommes  l'emportaient  vers 
l'église,  marchant  à  pas  rythmés,  mais  sans  efl'ort  :  car  elle 
devait  être  infiniment  légère,  aussi  légère  que  les  vierges 
dorées  que  l'on  exhibe  aux  processions. 

M"^  Gauche,  enfin,  était  toujours  vêtue  de  la  même  façon, 
avec  une  robe  noire  et  un  caraco  noir,  très  étroit,  qui  soulignait 
sa  maigreur  extrême.  Les  dimanches  de  sortie,  elle  changeait 
seulement  son  bonnet  tuyauté  pour  une  coiffe  également  noire 
et  ornée  de  dentelles,  si  bien  que  je  n'ai  jamais  aperçu  ses  che- 
veux et  que  j'ignorerai  toujours  s'ils  étaient  blonds  ou  blancs. 

Quel  âge  pouvait  bien  avoir  M"*^  Gauche?  Elle  me  paraissait 
très  vieille  quand  j'étais  petit  :  plus  tard,  elle  me  parut  très 
leune  et,  sans  doute,  n'avait-elle  jamais  changé.  J'imagine 
que  lorsque  l'être  humain  n'est  plus  ainsi  qu'une  âme  aérienne 
et  fluide,  le  corps  ne  s'use  plus  et  demeure  seulement  pour  la 
parade.  Pour  un  peu,  on  s'attendrait  à  le  voir  s'envoler,  comme 
un  ballon,  sous  la  poussée  intérieure  :  il  ne  porte  plus,  il  est 
porté. 

Autour  de  M"®  Gauche,  je  n'ai  jamais  vu  personne.  Etait- 
cUe  orpheline?  Avait-elle  des  parons  ?  Cachait-elle  son  infirmité 
dans  un  isolement  voulu,  ou  bien  l'avait-oii  délaissée?  Autant 
de  questions  sans  réponse  pour  moi.  D'ailleurs,  les  enfans,  —  et 
j'en  étais  un  en  ce  temps-là,  —  ne  songent  guère  à  ce  genre  de 
futilités.  11  leur  parait  naturel  que  les  choses  soient  comme  elles 
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sont.  Ils  ont  la  notion  d'un  ordre  définitif  et  n'éprouvent  pas 
le  besoin  de  le  justifier. 

Telle  m'était  apparue  M"°  Gauche  jusqu'à  la  douzième 
année,  telle  je  la  retrouvai  environ  quinze  ans  plus  tard, 
lorsque  je  revins,  après  la  mort  de  ma  grand'mère,  pour  fermer 
la  maison.  M^^®  Gauche,  brodant  à  sa  fenêtre,  n'avait  pas  plus 
changé  que  la  façade  de  son  logis,  et  je  ne  m'en  étonnai  pas, 
tant  la  figure  vivante  faisait  partie  du  visage  de  pierre.  Toute- 
fois, ramenant  des  curiosités  d'homme,  j'eus,  cette  fois,  le  désir 
de  les  satisfaire,  et,  très  sommairement,  voici  ce  que  j'appris. 

Jusqu'à  dix-sept  ans,  M"®  Gauche  avait  été  pareille  à  la 
plupart  des  jeunes  filles,  c'est-à-dire  vive,  espiègle  et  même 
agréable  à  regarder.  Elle  sautait  et  marchait  comme  tout  le 
monde.  Elle  était  fille  unique  ;  bien  que  ni  très  intelligente  ni 
particulièrement  jolie,  à  cause  de  cela  peut-être,  ses  parens 
l'adoraient. 

Mais,  à  dix-sept  ans.  M''®  Gauche  était  devenue  souffrante  : 
rien  d'abord,  des  pâles  couleurs,  un  peu  de  faiblesse,  parfois 
des  douleurs  dans  la  moelle...  Un  beau  jour,  elle  avait  été 
obligée  de  ne  plus  sortir.  Elle  cessa  de  pouvoir  se  déplacer 
ailleurs  que  sur  un  sol  parfaitement  uni.  Enfin,  elle  dut  ne 
'plus  quitter  son  fauteuil.  Elle  avait,  à  ce  moment, un  peu  plus 
de  dix-huit  ans,  et  c'était  aux  environs  de  1850. 

Alors,  désespérés,  et  bien  que  leur  aisance  fût  des  plus 
modestes,  les  parens  Gauche  avaient  fait  venir  des  médecins 
célèbres,  consulté  des  rebouteux,  tâté  du  magnétisme,  recouru 
aux  neuvaines  :  M'^®  Gauche  restait  toujours  à  la  même  place/ 
Peu  à  peu,  toutefois,  elle  prenait  le  teint  de  lis  dont  j'ai  parlé, 
et  l'air  de  chose  lointaine  qui  ne  devait  plus  la  quitter.  L'un 
après  l'autre,  ensuite,  les  parens  Gauche  étaient  morts  : 
IM'^°  Gauche  continua  de  broder  à  sa  place  coutumière.  Certains 
assuraient  que,  l'aisance  ayant  fondu  au  creuset  de  la  méde- 
cine, elle  avait  dû  recourir  au  viager.  D'autres  niaient  qu'elle 
travaillât  pour  vivre.  Peu  importe,  d'ailleurs  ;  puisque 
M'^^  Gauche  vivait,  c'est  qu'elle  en  avait  trouvé  le  moyen.  On 
ne  lui  connaissait  point  d'amis.  Elle  ne  recevait  de  visites  que 
du  clergé  et  une  fois  l'an.  Economie  ou  indifférence,  elle  n'était 
pas  abonnée  à  la  Croix  ni  même  à  la  Semaine  religieuse;  hormis 
quelques  prospectus,  elle  ne  recevait  jamais  de  courrier... 

J'écoutai  ces  propos  divers  avec  un  mélange  d'intérêt  et  de 
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déception.  En  somme,  la  réalité  ajoutait  peu  à  ce  que  j'avais 
imaginé.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  et  les  perceurs  de 
mystère  en  sont,  le  plus  souvent,  pour  leurs  frais. 

J'ai  dit  que  j'étais  revenu  à  Vézelay  pour  fermer  la  maison. 
La  vie  moderne  se  prête  mal,  en  effet,  aux  longs  séjours  à  la 
campagne.  Si  j'étais  résolu  de  conserver  intact  le  décor  où  mes 
premières  années  avaient  connu  des  heures  de  liberté  unique, 
j'avais  aussi  la  conviction  qu'après  une  rapide  mise  en  ordre, 
je  le  quitterais  sans  chance  de  retour  avant  longtemps. 

Je  comptais  qu'un  seul  jour  suffirait  à  mes  affaires,  mais  je 
ne  sais  quelles  difficultés  imprévues  survinrent  et  je  dus  me 
résigner  à  coucher  une  nuit  dans  un  logis  auquel  tant  de  sou- 
venirs donnaient  un  étrange  parfum  de  mélancolie.  Je  m'in- 
stallai, par  suite,  au  jour  tombant,  dans  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée  et,  semblable  pour  un  soir  à  >F*  Gauche,  presque 
vis-à-vis  d'elle,  je  regardai  la  nuit  descendre. 

On  n'imagine  pas  quelle  tristesse  s'exhale  des  lieux  où  des 
voix  chères  ont  retenti  et  que  la  mort  a  rendus  muets.  J'étais 
encore  très  jeune,  plein  d'ambition  et  confiant  dans  la  vie. 
Raison  de  plus  pour  sentir  le  contraste  de  mon  ardeur  agis- 
sante et  d'un  silence  des  choses  qui  marque,  pour  ainsi  dire, 
le  terme  de  tout  effort  humain.  Aussi,  ce  soir-là,  dans  cette  pièce 
qui  puait  le  moisi  et  dont  l'humidité  collait  aux  moelles,  dans 
cette  absence  de  tout  bruit  telle  que  le  passage  d'un  rare  prome- 
neur ne  parvenait  pas  à  l'effacer,  j'eus  bientôt  envie  de  grelotter. 

On  était  en  juin  ou  à  peu  près.  Volontiers  j'aurais  allumé 
du  feu.  Malheureusement,  la  cheminée  était  vide.  Pas  trace  de 
bois  dans  la  maison.  Je  n'avais  aussi  pour  m'éclairer  qu'une 
bougie  achetée  tout  à  l'heure  chez  l'épicier.  D'ailleurs,  sa  lueur 
était  à  peu  près  inutile,  car,  à  cette  époque,  les  crépuscules  ont 
des  lenteurs  d'agonie,  et  le  jour  mourant  semble  se  débattre 
indéfiniment  contre  la  nuit. 

Soudain,  je  m'aperçus  que  la  pendule  ne  marchait  pas. 

Aussitôt  je  me  levai  pour  la  remonter.  Impossible  de 
retrouver  la  clé.  Du  coup,  la  pensée  que  ceux  qui  l'avaient 
rangée  étaient  au  cimetière,  disparus  à  jamais,  tit  refluer  dans 
ma  bouche  un  goût  de  néant. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  prit  ensuite,  peut-être  de  la  peur,  peut- 
être  un  malaise  dû  à  la  fatigue.  Tout  s'était  mis  à  tourner 
autour   de  moi.   En  même   temps  j'avais  conscience  de  n'être 
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plus  moi-même,  mais  une   loque  agite'e  par  un  vent  déchaîné. 

Je  murmurai  : 

—  Voilà  bien  une  affaire  :  à  défaut  de  la  pendule,  j'ai  ma 
montre  I 

Le  son  de  ma  voix  était  aussi  changé  ! 

Alors,  chancelant,  je  regagnai  la  fenêtre  et,  toujours  vis-à- 
vis  de  M'^^  Gauche,  je  m'assis  de  nouveau,  résolu  h,  ne  plus 
penser. 

Un  long  moment  s'écoula.  Après  quoi,  las  de  mon  étrange 
panique,  ou,  qui  sait?  désireux  d'un  secours,  je  levai  les  yeux.i 
Gomme,  à  pareille  heure,  M""  Gauche  était  le  seul  être  vivant 
qu'on  pût  apercevoir,  ce  fut  aussi  sur  elle  que  se  posa  naturel- 
lement mon  regard.  Seulement',  cette  fois,  elle  ne  m'apparut 
plus  à  la  manière  habituelle.  Tout  d'un  coup,  parce  que  des 
circonstances  particulières  m'y  conduisaient,  je  m'avisai  d'une 
chose  qui  ne  m'avait  jamais  encore  frappé,  et  je  songeai  qu'elle 
aussi  était  seule. 

Il  faut  remarquer  tout  de  suite  combien  rarement  on 
réalise  la  vie  de  ceux  qu'on  est  accoutumé  de  voir  dans  une 
certaine  position.  Jusqu'à  cette  minute,  j'avais  bien  été  frappé 
par  l'aspect  de  M'^'  Gauche,  son  teint  de  lis  et  je  ne  sais  quoi 
d'immatériel  qui  émanait  d'elle  :  jamais  je  n'avais  réfléchi  à  sa 
solitude.  Or,  non  seulement  aucun  être  ne  l'avait  entourée,  mais 
elle  devait  même  être  impuissante  à  rien  percevoir  du  présent! 

Songez-y  :  n'ayant  abandonné  son  fauteuil  depuis  1850  que 
pour  se  faire  porter  à  la  basilique,  ÎNf^^  Gauche  n'avait  aperçu 
de  sa  vie  ni  un  automobile,  ni  une  locomotive,  ni  un  fil  de 
télégraphe,  ni  une  lampe  électrique.  Par  rapport  aux  hommes 
de  son  temps,  M"''  Gauche  était  dans  la  situation  d'un  Romain 
du  siècle  d'Auguste  ressuscité  dans  Paris.  M"''  Gauche,  enfin, 
aurait  mieux  fait  d'être  morte,  car  les  morts,  au  moins,  n'en- 
tendent pas,  tandis  que  les  bruits  extérieurs,  persistant  à  l'at- 
teindre, devaient  lui  rappeler  son  exclusion  des  vivans. 

Devant  ma  découverte,  j'éprouvai  aussitôt  un  remords  extra- 
ordinaire. Par  quelle  négligence  coupable  avais-je  toujours  dé- 
daigné de  rendre  visite  à  M"^  Gauche  et  délaissé  cette  délaissée? 

Aujourd'hui  même,  n'avais-je  pas  le  plus  naturel  des  pré- 
textes pour  revenir  sur  une  conduite  aussi  absurde  et  ne 
devais-je  pas  lui  annoncer  la  fermeture  de  ma  maison? 

Que  ce  fussent  là  mes  raisons  véritables  ou  que,  plus  sim- 
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plement,  j'aie  obéi  au  désir  impérieux  d'échapper  à  l'angoissa 
qui  m'oppressait,  toujours  est-il  que,  sans  hésiter  plus,  je  me 
levai,  pris  mon  chapeau  et,  traversant  la  rue,  allai  frapper  à  sa 
porte... 1 

De  ma  visite,  la  seule  que  j'aie  jamais  faite  à  M"®  Gauche, 
j'ai  conservé  une  impression  unique  qui  suffirait  à  excuser 
mon  récit. 

J'arrivais,  on  l'a  vu,  bouleversé  à  la  pensée  d'une  solitude 
exceptionnelle,  désireux  de  témoigner,  d'un  seul  coup  et  en 
bloc,  tout  l'arriéré  d'intérêt  que  j'avais  eu  le  tort  de  ne  pas 
montrer  auparavant.  Je  trouvai  une  femme  d'une  politesse  par- 
faite qui,  s'oubliant  elle-même,  affectait  de  ne  s'enquérir  que  de 
moi  et  de  mes  projets.  Il  y  avait,  en  vérité,  un  contraste  cho- 
quant entre  une  telle  sérénité,  fruit  de  tant  d'années  solitaires, 
et  mon  émoi  dû,  tout  compte  fait,  au  seul  trouble  d'une 
soirée  unique  passée  dans  une  maison  déserte  :  enfin,  étant  par- 
venu à  exprimer  de  mon  mieux  la  sympathie  que  je  souhaitais, 
j'eus  la  stupeur  de  m'entendre  répondre  : 

—  On  n'est  pas  seul  quand  on  a,  comme  moi,  la  prière  et 
des  souvenirs.  Je  ne  cesse  de  prier  ou  de  songer  au  passé.  Cela 
suffit  à  me  distraire. 

Et  ce  fut  M"<=  Gauche,  positivement,  qui  eut  l'air  de  m'offrir 
sa  compassion  ! 

J'entends  encore  les  phrases  qui  suivirent,  je  vois  le  sou- 
rire, combien  apaisé,  qui  les  ponctua  : 

—  Quoi!  m'écriai-je,  le  temps  vous  paraît  court  et  vous 
n'êtes  jamais  triste  ? 

—  Jamais  triste,  ni  gaie... 

—  Ignorant  tout  ce  qui  se  passe  au  delà  de  votre  croisée, 
et  aussi  ce  qui  émeut  le  cœur  de  la  plupart  des  femmes,  vous 
n'avez  jamais  été  tentée  de  vous  plaindre? 

—  Non...  un  ciel  gris  est  encore  du  ciel...  Et  puis,  ne  raffi- 
nons pas  tant  sur  des  choses  qui,  m'étant  imposées,  doivent 
avoir  leur  raison  d'être.  N'imaginez  pas  surtout  que  je  n'é- 
prouve aucun  regret  I  Par  exemple,  hier,  j'ai  rêvé  que  j'étais 
emportée  dans  une  calèche.  Nous  descendions,  bride  abattue, 
la  côte  de  Saint-Père;  l'air  me  fouettait  la  figure,  et  j'en  étais 
grisée.  Ce  n'était,  hélas I  qu'un  rêve...- 

Elle  poursuivit,  baissant  la  voix  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu,  non  plus,  me  commander  un  chapeau 
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chez  une  modiste  convenable.  J'aurais  bien  aimé  pourtant  avoir 
sur  la  tête  quelque  chose  qui  fût  à  la  mode,  quand  je  sors  le 
dimanche...  Vous  le  voyez,  on  n'est  jamais  tout  à  fait  content, 
le  sort  m'a  interdit  la  coquetterie  et  mes  chevaux  emballés 
appartiendront  toujours  à  la  chimère. 

Mais  déjà  sa  mélancolie  s'envolait  :  elle  reprit  son  sourire 
et  conclut  : 

—  Qui  ne  pardonnerait  à  pareille  compagne?  S'il  est  vrai 
que  la  chimère  donne  rarement  ce  qu'elle  a  promis,  c'est 
qu'elle  est  trop  fidèle  et,  ne  nous  quittant  jamais,  manque  du 
loisir  nécessaire  pour  l'aller  chercher... 

Tels  furent,  très  exactement,  les  propos  de  cette  femme, 
toute  sa  vie  murée  dans  sa  maison  comme  dans  un  caveau,  sans 
autre  distraction  que  d'attendre  la  mort.  Une  heure  à  peine  de 
solitude,  bien  légère  !  avait  suffi  pour  me  glacer  :  M"«  Gauche, 
immobilisée  sur  un  fauteuil  depuis  quarante  ans,  avait  gardé 
son  cœur  du  froid,  et  la  vie  lui  semblait  bonne.  Réalisant  la  plus 
effroyable  des  apparences  de  solitude,  à  cause  de  cela  peut- 
être,  elle  ignorait  la  solitude. 

Lorsque  je  partis  le  lendemain,  j'échangeai  avec  M"^  Gauche 
un  salut  d'adieu  que,  malgré  ma  résolution  de  ne  plus  revenir 
avant  longtemps,  je  ne  pus  imaginer  être  le  dernier.  Ne  fai- 
sait-elle point  partie  de  Vézelay  au  même  titre  que  les  aobres 
de  la  terrasse,  derrière  la  basilique,  ou  les  lierres  accrochés  aux 
remparts?  On  saura  plus  loin  quelle  était  mon  erreur. 

Après  avoir  tourné  l'angle  de  la  rue,  je  cessai  de  voir  du 
même  coup  les  fenêtres  qui  avaient  éclairé  mon  enfance  et 
celle  qui,  depuis  tant  d'années,  servait  d'observatoire  à 
M'^®  Gauche.  Mon  cœur  eut  un  battement  de  regret  involontaire., 
J'avais  conscience  de  laisser  derrière  moi  deux  bonheurs  excep- 
tionnels, l'un  fait  de  souvenirs  désormais  ensevelis,  l'autre 
d'une  nature  si  rare  qu'à  moins  d'un  miracle  je  n'en  retrou- 
verais plus  de  semblable.  Ensuite  je  gagnai  ma  voiture,  le 
cocher  fit  claquer  son  fouet,  nous  partîmes  à  grande  allure. 

II 

Trois  années  s'écoulèrent.  Fidèle  à  mes  projets,  je  n'étais 
pas  retourné  à  Vézelay  et  n'en  avais  aucune  nouvelle.  Puis,  un 
jour,  je  fus  avisé  par  le  notaire  que,  de  passage  à  Dijon,  il 
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désirait  m'entretenir  d'une  proposition  de  vente  concernant  la 
maison. 

A  l'heure  fixée,  le  bonhomme  Riquet  se  présenta  chez  moi, 
nanti  d'otîres  que  je  refusai  tout  net  et,  l'affaire  ainsi  expédiée, 
je  le  retins  à  déjeuner. 

Il  y  a  deux  types  qui  tendent  à  disparaître  dans  nos  cam- 
pagnes, le  notaire  et  le  médecin. 

Riquet  incarnait  encore  le  premier  :  je  veux  dire  qu'il  y 
avait  en  lui  du  prêtre  qui  s'ignore.  Son  étude  lui  paraissait  un 
sanctuaire,  sa  mission  plus  morale  encore  que  matérielle.  Avec 
cela,  ayant  dans  la  cervelle  ^histoire  entière  de  ses  cl^iens, 
honnête  avec  un  mélange  de  candeur  et  de  rouerie,  parfaite- 
ment discret  et  de  bel  appétit.  Je  l'appréciais  infiniment. 

Il  va  de  soi  qu'au  cours  du  repas,  n'ayant  rien  à  traiter  qui 
nous  fût  personnel,  nous  parlâmes  du  pays,  ou  plutôt  des 
familles  dont  les  archives  reposaient  à  l'étude.  Malheureuse- 
ment, et  si  passionné  que  fût  mon  hôte  pour  son  sujet,  je  n'y 
pouvais  prêter  qu'une  attention  distraite,  car  je  connaissais  à 
peine  les  héros  en  cause. 

Nous  en  étions  là  quand,  je  no  me  rappelle  plus  à  quel  pro- 
pos, le  nom  de  M"^  Gauche  vint  se  jeter  à  la  traverse.  Du  coup, 
j'interrompis  le  récit  commencé  : 

—  Au  fait,  parlez-moi  de  cette  charmante  fille  :  est-elle 
toujours  à  sa  fenêtre? 

Le  visage  de  Riquet  prit  une  expression  navrée  : 

—  Comment  1  Vous  ne  savez  pas?...  Mais  elle  est  morte 
depuis  six  mois  1 

—  Que  dites-vous? 

—  Morte  misérablement,  et,  qui  pis  est,  mal  remplacéel... 
J'aperçus  en   même   temps^  dans  les  yeux  de  Riquet,  une 

lueur  d'hostilité  qui  me  surprit.  Le  nouveau  [)ossessour  de  la 
maison  Gauche  avait-il,  par  hasard,  passé  à  l'étude  rivale? 
Désireux  d'obtenir  quelques  détails,  je  poursuivis  : 

—  Pauvre  femme  I  De  la  seule  visite  que  je  lui  aie  jamais 
faite,  j'avais  rapporté  une  leçon  inoubliable.  àSon  seulement  elle 
était  une  résignée,  mais  elle  se  trouvait  heureuse  et  le  disait..  i 

Voyant  que  Ri(juet  ne  pipait  mot,  j'insistai  : 

—  Comment  est  arrivée  sa  fin? 

—  Fort  mal... 

Et,  celte  fois,  les  lèvres  de   Riquet  s'amincirent  au  point 
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qu'elles  avaient  l'air  de  mettre  une  barre  sous  les  deux  mots, 
pour  mieux  en  souligner  la  sécheresse. 

—  Raison  de  plus  pour  m'expliquer  au  moins  en  gros... 
Riquet  leva  la  tête  brusquement  : 

—  Au  fait,  cela  vaut  la  peine  et,  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  pro- 
mis de  me  taire.  Voici  l'histoire.; 

En  février  dernier,  je  reçus  un  billet  de  M'^*  Gauche  qui  me 
priait  de  passer  chez  elle  en  toute  urgence. 

Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que,  de  fondation,  les 
Gauche  étaient  cliens  de  l'étude.  S'ils  ont  fait  beaucoup  de 
bêtises,  ce  ne  fut  pas  faute  de  leur  crier  casse-cou.  Encore  est-ce 
à  moi,  je  m'en  flatte,  qu'après  la  mort  des  parens,  M'^^  Gauche 
dut  de  sortir  d'une  liquidation  embrouillée  en  gardant  de  quoi 
vivre...  Oh!  rien  du  Pactole  1  Huit  cents  francs  de  rentes,  pla- 
cées en  bonnes  hypothèques  et  la  maison  intacte  :  avec  cela, 
quand  on  a  des  goûts  simples,  une  femme  parvient  parfaite- 
ment à  s'en  tirer.  M'^*  Gauche,  qui  avait  du  bon  sens  pour  le 
reste  de  la  famille,  sut  fort  bien  discerner  à  qui  revenait  le 
mérite  de  sa  tranquillité.  Sa  reconnaissance  se  manifesta  sous 
forme  d'un  blanc-seing  me  permettant  de  manœuvrer  à  ma 
guise.  Je  ne  lui  parlais  plus  jamais  .d'affaires,  mais  je  l'avisais 
pour  ordre  des  choses  faites.  Je  fus  donc  étonné  de  sa  convoca- 
tion et  supposai  qu'il  devait  se  passer  quelque  chose  d'insolite.; 

Aussitôt  mon  déjeuner  fini,  je  m'empressai  de  monter  la 
rue,  et  tout  essoufflé,  —  car  mon  cœur  ne  va  plus  depuis  quelque 
temps,  —  je  dis  : 

—  Hé  bien?  Qu'arrive-t-il?  Auriez-vous  par  hasard  gagné 
un  gros  lot  sans  m'en  prévenir? 

Qu'un  incident  extraordinaire  fût,  en  effet,  survenu,  cela 
seul  l'aurait  prouvé  que  M'^^  Gauche  n'était  plus  à  sa  fenêtre, 
mais  se  tenait  près  d'une  table,  ayant  devant  elle  du  papier,  une 
écritoire  et  une  lettre. 

Quand  elle  se  tourna  vers  moi,  mon  étonnement  n'eut  plus 
de  bornes.  A  la  place  de  l'air  fané  de  plante  d'appartement  qui 
y  régnait  d'habitude,  un  bonheur  violent  s'était  installé  sur 
sa  face  amaigrie  ;  il  rayonnait  dans  les  yeux,  dans  le  port  de 
tête,  jusque  dans  la  façon  de  s'accoter  au  dossier  du  fauteuil.- 

Je  vous  jure  que  c'était  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  été 
guérie  subitement  à  la  suite  d'une  neuvaine  ou  si  elle  était,  au 
contraire,  victime  d'un  délire  momentané I 
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—  Enfin,  s'écria-t-elle,  vous  voici! 

Puis,  sans  me  laisser  le  loisir  de  répliquer  que  je  croyais  en 
somme  n'avoir  pas  perdu  de  temps,  elle  me  jette,  à  brùle- 
pourpoint  : 

—  Vous  qui  connaissez  bien  la  famille  et  qui  avez  eu  en 
mains  nos  papiers,  savez-vous  qui  était  Claude  Lavollée? 

Bon,  voici  qu'il  s'agissait  de  généalogie  !  J'avoue  que  je  fus 
d'abord  désarçonné  et  dus  rassembler  mes  esprits. 

—  Lavollée?!..  attendez  donc...  il  me  semble  que  je 
connais...  A  quel  propos  et  où  ai-je  vu  ce  nom? 

Impatiente,  M"''  Gauche  souffla  : 

—  Un  cousin,  paraît-il,  du  côté  de  mon  père... 

—  Parfait  I  cela  me  revient...  Lavollée...  créancier  de  la 
succession,  assez  piètre  sire,  d'ailleurs,  et  cousin  par  alliance.  Il 
avait,  en  ce  temps-là,  un  fils... 

—  Gabriel  ! 

—  Peu  importe  le  prénom...  mais  que  prétendez-vous  faire 
avec  ces  gens-là  ? 

M"^  Gauche  secoua  les  épaules  : 

—  Tout  est  donc  vrai  ! 

Et  me  jetant  la  lettre  qui  était  sur  la  table  : 

—  Lisez  1 

Ce  qu'était  le  factum,  je  regrette  de  ne  pouvoir  le  dire 
comme  il  faudrait.  IJn  chef-d'œuvre  signé  Gabriel  Lavollée  I 
oui,  un  chef-d'œuvre,  ni  plus  ni  moins  I  Le  drôle,  tout  d'abord, 
en  termes  respectueux,  racontait  sa  surprise  à  se  découvrir 
parent  de  M""  Gauche.  Suivait  un  couplet  sur  la  famille,  le 
bonheur  de  ceux  qui  apprécient  à  sa  valeur  l'alTection  qu'on 
y  peut  trouver  ;  puis,  un  portrait  plein  de  compassion  de  l'état 
de  M*'^  Gauche,  tel  que  le  bruit  public  le  lui  avait  rapporté; 
enfin,  pour  conclure,  le  neveu,  —  car  simple  parent  au  début, 
il  devenait  neveu  aux  approches  de  la  signature,  —  donc 
le  neveu  demandait  permission  de  venir  embrasser  sa  tante  et 
de  passer  quelques  jours  auprès  d'elle.  Le  tout,  je  ne  sais  pour- 
quoi, me  parut  puer  l'aventurier  d'une  lieue.  Ce  n'était  au 
surplus  qu'une  impression,  et  je  n'aurais  eu  ni  le  pouvoir  ni  le 
droit  de  la  justifier. 

—  Qu'en  pensez- vous?  interrogea  M"®  Gauche,  quand  j'eus  fini, 

—  Admirable!  répondis -je  :  mais  pourquoi  m'avez-vous 
dérangé  ? 
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—  Pourquoi  ?  s'écria-t-elle  :  il   me    semble   que  c'est  tout 
clair  :  pour  savoir  s'il  était  sûr  que  j'eusse  un  neveu  1 

—  Oh  I  un  neveu... 

—  Mettons  un  parent,  qu'importe  le  degré  1 

Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression  de  ravisse- 
ment : 

—  Vrai  1  je  n'en  suis  pas  à  cela  près  1... 

Je  tentai  de  l'interrompre,  mais  elle  me  fit  signe  de  la 
laisser  parler  : 

—  Non,  Riquet,  vous  ne  pouvez  deviner  quelle  impression 
cela  me  produit.  Depuis  tant  d'années  je  m'étais  accoutumée  à 
ne  plus  tenir  au  reste  du  monde,  à  n'écrire  à  personne  parce 
que  personne  ne  pouvait  s'intéresser  à  moil...  Je  me  disais  : 
«  Quand  on  m'enterrera,  il  n'y  aura  que  la  domestique  derrière 
mon  cercueil.  Je  m'en  irai  seule,  toute  seule...  »  Tout  à  coup, 
j'apprends  que  ce  n'est  pas  vrai.  Quelqu'un  me  connaît,  va 
m'aimer  et,  peut-être,  me  regrettera!  Cela,  c'est  une  chose 
exquise,  inexprimable.  J'en  aurais  dansé  de  joie  sans  mes 
cannes...!  Remarquez  d'ailleurs  combien  je  suis  raisonnable.; 
J'ai  tenu  à  m'assurer  que  ce  Gabriel  n'inventait  rien.  Non  pas 
que  j'aie  douté!  Avez-vous  senti  l'émotion  de  cette  lettre?  On 
n'écrit  pas  ainsi  quand  on  ment.  Tout  de  même,  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  ces  Lavollée,  probablement  parce  que 
mon  père  était  brouillé  avec  eux...  Aussitôt,  j'ai  songé  à  vous.i 
Je  pensais  :  «  Riquet,  lui,  sera  au  courant  I  »  et  je  vous  ai 
appelé.  Merci  1 

Abasourdi,  je  subissais  ce  flot  de  paroles,  moins  frappé  par 
leur  sens  que  par  la  voix  de  M""  Gauche.  De  même  que  le 
visage,  elle  avait  changé,  formant  un  contraste  absurde  avec  le 
reste  de  la  personne  :  une  voix  de  dix-huit  ans  dans  un  coffre 
de  soixante-quinze  !  C'en  devenait  touchant  et  douloureux. 
Comment,  devant  une  pareille  joie,  hasarder  sans  cruauté  mes 
loutes  concernant  le  mobile  du  sieur  Gabriel  ?  Je  me  bornai  ^ 
nocher  la  tête,  quand  elle  eut  terminé. 

—  Alors,  vous  comptez  l'appeler  auprès  de  vous? 

Elle  haussa  les  épaules,   paraissant  ne  rien  comprendre  à 
mon  hésitation. 

—  Evidemment,  c'est  déjà  faitl 

—  Avant  même  de  m'entendre?...:  Dans  ce  cas,  à  quoi  mon 
témoignage  pouvait-il  vous  servir? 
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—  A  me  prouver  que  mon  cœur  ne  s'était  pas  trompé  : 
cela  n'est-il  pas  énorme  ? 

—  Enorme,  en  effet,  mais  un  peu  risqué,   répondis-je  vexé. 
Puis,   m'étant  levé,   je   lui   présentai    mes    hommages    et 

regagnai  l'étude. 

—  Après  tout,  murmurai-je,  c'est  son  affaire  et  je  n'y  puis 
rien. 

Cinq  ou  six  jours  plus  tard,  j'appris  que  la  maison  de 
M"^  Gauche  s'était  enrichie  d'un  commensal.  Le  neveu  ne  s'était 
pas  fait  attendre;  il  était  accouru  au  premier  signe. 

Naturellement  je  ne  jugeai  pas  utile,  pendant  ce  séjour,  de 
revoir  M''*  Gauche.  Je  ne  suis  pas  curieux  de  ma  nature  et  me 
soucie  moins  encore  de  me  mêler  aux  aventures  que  je  désap- 
prouve. Il  y  avait  ainsi  de  grandes  chances  pour  que  je  ne 
connusse  jamais  le  nouveau  venu  quand,  un  matin,  ce  fut  lui 
qui  se  présenta  chez  moi. 

D'un  coup  d'œil  je  jugeai  l'individu. 

Imaginez  un  gamin,  au  regard  perçant,  les  cheveux  collés 
sur  la  peau,  le  nez  en  pointe,  les  tempes  ouvertes  comme  pour 
recueillir  le  vent  qui  passe,  enfin  jouant  du  sourire,  c'est-à-dire 
que  ses  lèvres  minces  avaient  alternativement  l'air  de  happer 
une  proie  et  d'offrir  des  baisers.  Avide  et  cajoleur,  des  manières 
de  chat  et  des  griffes  de  bandit  :  tout  ce  que  la  lettre  promettait. 

Il  venait,  soi-disant,  pour  me  remercier  de  l'avoir  recom- 
mandé auprès  de  sa  tante,  se  répandit  en  protestations  de  recon- 
naissance au  sujet  de  ma  gestion  des  biens  de  la  famille  et,  pour 
terminer,  laissa  entrevoir  qu'il  serait  assez  heureux  d'en 
apprendre  mieux  le  détail.  Je  ne  compris  rien  h  son  invite,  cela 
va  de  soi,  et  je  le  crus  parti  bredouille,  quand  j'appris  qu'au 
contraire  il  s'en  allait  après  besogne  faite.  N'avait-il  pas  aussi 
interrogé  mon  imbécile  de  clerc?  Prévoyant  mon  jeu, avant  que 
d'entrer,  il  s'était  déjà  fait  dire  tout  ce  qu'il  désirait  connaître 
ou  peu  s'en  faut  :  à  savoir  qu'il  était  seul  héritier  naturel  et  que 
^^''' Gauche  n'avait  jamais  manifesté  le  désir  de  léguer  sa  for- 
lune  au  curé,  ni  préparé  de  testament. 

Quarante-huit  heures  après,  il  quittait  Vézelay,  rassuré  sur 
le  sort  du  magot  et  probablement  las  du  rôle.  Le  même  jour, 
également,  je  résolus  de  retourner  chez  M"*^  Gauche. 

Pourquoi  une  démarche  que  rien  ne  semblait  exiger,  —  non, 
pas    môme  le   devoir  professionnel?...  On  est  ainsi  fait.   La 
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pensée  qu'une  de  mes  clientes  était  victime  de  je  ne  sais  quelle 
escroquerie  à  la  tendresse  et  que  moi,  le  conseiller  légal,  je 
laisserais  la  chose  aller  sans  piper  mot,  m'était  proprement  in- 
supportable. Je  ne  cache  pas  non  plus  que  j'éprouvais  une  cer- 
taine curiosité  et  désirais  savoir  quels  dégâts  avait  laissés,  dans 
la  demeure,  le  passage  du  jeune  loup. 

J'aperçus  ma  brodeuse  réinstallée  à  sa  fenêtre.  Ainsi  les 
habitudes  anciennes  étaient  déjà  reprises.  Après  le  vol  par- 
dessus les  nuages,  on  avait  plié  ses  ailes  et  gagné  terre.  Pour- 
tant mon  entrée  la  fit  tressaillir,  preuve  que,  tout  en  surveil- 
lant la  rue  comme  jadis,  elle  ne  m'avait  pas  vu  passer. 

—  Vous!  s'écria-t-elle.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  amener  sans 
être  appelé? 

Et  je  devinai  en  elle  une  soudaine  appréhension  :  il  sem- 
blait qu'elle  fût  résolue  d'avance  à  ne  pas  entendre  ce  que 
j'étais  pourtant  aussi  bien  résolu  de  lui  dire. 

Je  répondis  d'abord  par  la  formule  banale  : 

—  Gomment  vous  trouvez-vous? 

Elle  hésita,  ses  yeux  cernés  de  noir  battirent.  Puis  un  seul 
mot  tomba,  lourd  de  larmes  : 

—  Seule  1 

—  Ah!  répliquai-je  en  affectant  la  surprise,  le  neveu  est 
parti  ? 

Elle  hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment  et  répéta  : 

—  Seule!... 

L'accent,  cette  fois,  me  remua  profondément.  Quelle  diffé- 
rence avec  la  voix  de  l'autre  jour  dont  la  jeunesse  frisait  le 
ridicule  I 

—  Peste,  repris-je,  je  ne  vous  souhaite  pas  souvent  des  visites, 
si  toutes  vous  laissent  dans  un  tel  état! 

Mais  elle  ne  sourit  même  pas,  et  seulement,  au  bout  d'un 
instant,  soupira  encore  dans  un  souffle  et  moins  pour  moi  que 
pour  elle-même  : 

—  Seule  !... 

Alors,  devant  un  pareil  désespoir,  devant  cette  attitude  litté- 
ralement écrasée,  mes  résolutions  commencèrent  de  chanceler.) 

—  Voila  bien  une  affaire  :  il  reviendra,  n'en  doutez  pas!  et 
vous  n'avez  qu'à  attendre  son  retour. 

—  En  effet,  mais  d'ici  là  !.., 

Lentement,  elle  me  raconte  ensuite  le  bonheur  qu'il  lui  a 
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donne,  cite  des  mots  qui  l'ont  bouleversée.  Ah!  le  gueux!  je 
vous  assure  qu'il  avait  su  la  prendre!  D'ailleurs,  avec  une 
femme  si  peu  gâtée,  n'est-ce  pas?  ce  ne  devait  pas  être  bien 
difficile. 

—  Et  puis,  avant-hier,  une  lettre  est  venue...  on  le  rappe- 
lait à  Lyon  ;  car  il  travaille  pour  vivre...  il  est  reparti...  jusques 
à  quand? 

Ici,  le  flot  qui  crève,  M"^  Gauche  m'interrogeant  à  travers 
des  sanglots  comme  si  j'étais  capable  de  fixer  la  durée  d'absence 
de  son  neveu!  Pour  elle,  en  effet,  Gabriel  Lavollée  n'est  plus 
désormais  qu'un  absent.  Sa  place  normale  est  ici,  dans  la  mai- 
son... Prétendre  qu'il  est,  au  contraire,  à  peine  un  passant,  et 
même  de  moralité  douteuse,  ajouter  à  ce  désespoir  une  nou- 
velle cause  mille  fois  plus  douloureuse, est-ce  possible?  Allons, 
il  n'y  avait  qu'à  s*en  aller  comme  j'étais  venu,  et  c'est  ce  que  je 
fis,  non  sans  avoir  offert  auparavant  de  vagues  propos  conso- 
latifs.  Je  ne  m'avisai  point  d'expliquer  ma  venue,  pas  plus  que 
M"*  Gauche  n'eut  le  désir  de  m'en  redemander  la  raison.  Quant 
à  ma  conscience  professionnelle,  elle  se  rassura  :  il  était  trop 
clair  qu'à  remplir  un  prétendu  devoir,  j'aurais  fait  beaucoup  de 
mal  sans  rien  changer  à  rien... 

Deux  mois  environ  s'écoulèrent.  Lorsque  je  passais  devant 
la  fenêtre  de  M'^^  Gauche,  je  l'apercevais  comme  toujours 
installée  derrière  sa  vitre  :  toutefois,  je  remarquais  qu'elle  ne 
travaillait  pas.  Quand  je  saluais,  elle  ne  répondait  pas  non  plus 
à  mon  salut.  J'en  conclus  que  sa  vue  baissait,  ce  qui,  à  son  âge, 
n'était  pas  surprenant. 

J'avoue  que,  de  mon  côié,  ma  première  indignation  éva- 
porée, j'avais  cessé  de  penser  à  l'histoire  du  petit  homme  aux 
lèvres  minces.  On  a  tant  à  faire,  même  dans  une  étude  de 
village!  Je  me  disais  aussi  : 

«  Tout  va  bien,  puisqu'on  ne  m'appelle  pas!  » 

Et  vous  allez  voir  combien  j'avais  raison,  puisqu'un  soir, 
vers  sept  heures,  on  vint,  de  nouveau,  me  réclamer  en  toute 
hâte  de  la  part  de  M"<^  Gauche. 

Je  me  rappelle  que  c'était  à  la  fin  de  mars.  Une  bise  vraiment 
cruelle  coupait  la  figure.  Avant  de  lâcher  mon  feu  et  mon  dîner, 
j'y  regardai  à  deux  fois.  Je  partis  cependant,  tout  en  mau- 
gréant, car  une  sorte  d'instinct  m'avertissait  que  le  cas  devait 
être  vraiment  grave.i 
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Dès  l'arrivée,  la  domestique  médit  : 

—  Mademoiselle  est  couchée  depuis  plusieurs  jours.  Je  ne 
la  trouve  pas  bien.j 

—  Avez-vous  appelé  le  médecin  ?  répliquai-je. 

—  Mademoiselle  me  l'a  défendu. 

—  Hé  I  il  faut  passer  outre  à  de  pareilles  volontés  I 
Et  je  pénétrai  dans  la  chambre. 

M"^  Gauche,  en  effet,  n'était  plus  sur  son  fauteuil.  En  me 
tournant  vers  le  lit,  j'aperçus  une  petite  chose  si  maigre,  si 
perdue  au  milieu  des  oreillers  que  je  doutai  si  c'était  son 
visage.  Non,  la  domestique  n'avait  pas  tort  de  s'inquiéter.  Je  me 
réservai  d'avertir  d'office  le  médecin  dont  on  ne  voulait  pas,  et 
prenant  mon  air  le  plus  jovial,  je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente  encore,  ce  soir? 

Il  me  parut  que  M"*  Gauche  sortait  d'un  rêve.  Ma  voix, sans 
doute,  lui  produisait  déjà  l'effet  d'un  appel  lointain.  Reprenant 
assez  vite,  toutefois,  sa  netteté  d'esprit,  elle  répondit  avec  un 
calme  parfait  : 

—  Je  désire  que  vous  me  rendiez  encore  deux  derniers 
services. 

—  Derniers  est  de  trop!  m'écriai-je. 

—  Non.  D'ailleurs,  je  suis  satisfaite  de  m'en  aller..» 

—  Vous  partez  en  voyage  ? 
Elle  eut  un  pâle  sourire. 

—  En  effet;  c'est  même  le  seul  qu'il  m'aura  été  permis  de 
faire. 

—  Bah!  quand  on  parle  ainsi,  on  est  sûr  que  les  malles  ne 
sont  pas  prêtes.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Première  chose,  et  qui  me  tient  le  plus  à  cœur  :  pour- 
riez-vous  en  écrivant,  soit  à  quelqu'un  de  vos  confrères,  soit 
à  la  mairie  de  Lyon,  vous  procurer  l'adresse  de  mon  neveu? 

Je  crus  avoir  mal  entendu  : 

—  L'adresse  de  Gabriel?  Ah  çà!  je  rêve?  Vous  ne  la  con- 
naissez pas? 

Elle  dit  posément  : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  avoir  la  bonne.  Aucune  de  mes 
lettres  n'a  dû  lui  parvenir,  puisque  toutes  sont  sans  réponse.) 

—  Il  ne  vous  a  plus  donné  signe  de  vie? 
Elle  répéta  du  même  ton  paisible  et  ferme  : 

—  Non. 
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Cette  fois,  je  ne  pus  retenir  ma  colère  et,  à  mi-voix: 

—  Le  gradin  I 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  le  mot  d'ailleurs  que  je  le 
regrettai  et  que,  m'elTorçant  d'en  atténuer  la  valeur  réelle,  je 
poursuivis  : 

—  Excusez  ma  vivacité.  Je  suis  si  habitué  à  considérer  les 
hommes  sous  leur  plus  vilain  angle,  —  celui  de  l'intérêt,  — 
qu'il  m'arrive  de  m'égarer  parfois  dans  mes  appréciations. 

Elle  fixa  sur  moi  un  regard  profond  : 

—  Vous  êtes  convaincu,  n'est-ce  pas,  que  s'il  ne  prend 
même  pas  la  peine  de  me  répondre,  c'est  qu'il  sait  parfaitement 
que,  lui  ayant  promis  de  l'instituer  mon  héritier,  je  tiendrai 
ma  promesse,  quoi  qu'il  arrive? 

Je  voulus  nier,  mais  mal.  Elle  m'interrompit  : 

—  C'est  probable.  Il  est  possible  également  qu'il  soit  tombé 
malade.  En  attendant  que  nous  le  sachions,  passons  à  l'autre 
point.  Je  désire  faire  tout  de  suite  un  testament  en  faveur  de 
mon  neveu. 

—  Quoil  avant  même  d'être  renseignée? 

—  En  tout  état  de  cause. 

Pour  le  coup,  je  ne  pus  dominer  mon  impatience  : 

—  Si  ce  garçon  i)Ourtant... 

M"°  Gauche  m'arrêta  d'un  signe  de  tête  :  un  instant,  elle 
parut  mesurer  la  douleur  que  je  lui  offrais  : 

—  Non,  Riquct,  déclara-t-elle  enfin,  cela  ne  changerait  pas 
mon  intention.  Cupide  ou  (lésintéres.sc,  il  m'aura  fait  le  même 
mal  :  de  toutes  façons,  j'en  meurs...  Allons,  prenez  du  papier. 

Je  voulus  éclaircir  le  rébus,  mais  butée,  désormais,  dans 
son  idée  : 

—  Vite,  vous  me  fatiguez... 
Et  je  dus  obéir. 

En  dix  minutes,  le  projet  fut  bâclé.  11  fallut  guider  la  main 
de  M"*  Gauche  pour  faire  apposer  la  signature.  (Juand  elle  eut 
achevé  le  dernier  paraphe,  elle  ferma  les  yeux  : 

—  Maintenant,  soupira-t-clle  épuisée,  je  serai  satisfaite 
d'aller  ailleurs.  E.spérons  que  j'y  serai  moins  seule... 

Cinq  jours  après,  le  délire  l'emportait  :  ut  voilà,  cher 
Monsieur... 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Il  semblait  que  la  tristesse  de  cette 
mort  fût  venue  soudain  planer  autour  de  nous. 
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—  Ainsi,  murmurai-je  rêveur,  M"^  Gauche,  qui  se  croyait 
si  peu  seule  lorsque  j'allai  la  voir,  est  morte  de  solitude  1 

—  Peuh!  si  telle  était  sa  maladie,  avouez  qu'elle  y  a  mis  le 
temps. 

—  Beaucoup  moins  que  vous  ne  le  croyez,  Riquet, 

Le  silence  recommença.  J'avais  fermé  les  yeux.  J'imaginais 
l'horreur  secrète  du  drame  véritable.  Placée  longtemps  hors  du 
monde,  M"*  Gauche  ne  s'en  était  même  pas  aperçue.  Tout  à 
coup,  la  grande  irruption  d'une  tendresse  dans  sa  vie,  l'eni- 
vrement de  se  donner,  une  semaine  peut-être  de  paradis...  Et 
le  départ  suit,  le  silence  succède...  C'est  l'attente  avec  ses 
menaces,  une  anxiété  qui  grandit,  bien  qu'elle  semble  sacri- 
lège; enfin,  lentement  le  poison  qui  s'insinue...  «  Si  j'avais  été 
dupée?  »  et  pourtant,  la  certitude  que,  même  trompée,  mieux 
eût  valu  le  garder  pour  ne  pas  rester  seule... 

Ahl  il  doit  être  affreux  de  voir  passer  ainsi  un  être  humain, 
si  misérable  soit-il,dans  la  maison  déserte.  Avant  sa  venue,  on 
pouvait  ignorer  que  les  pièces  étaient  vides  :  ai)rès,  on  ne  le 
peut  plusl 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  reprit  Riquet,  je  ne 
puis  me  faire  à  sentir  le  sieur  Lavollée  installé  aujourd'hui 
aux  lieu  et  place  de  M"^  Gauche.  Car,  il  y  est,  le  bougre  !  Il  a 
même  eu  la  prétention  de  vérifier  mes  comptes!... 

Comme  le  repas  était  fini,  nous  nous  levâmes  ensuite  et 
l'on  n'en  parla  plus.  Je  crois  cependant  avoir  compris  ce 
jour-là  seulement  que,  pour  subir  l'étreinte  de  la  solitude,  il 
est  nécessaire  de  savoir  qu'elle  existe.  Bénissons  le  sort  qui 
nous  priverait  de  tout  contact  avec  l'humanité  :  il  peuplerait 
l'àme  de  chimères  et,  interdisant  de  découvrir  combien  nous 
sommes  seuls,  écarterait  de  nous  la  terrible  lumière  dont  un 
rayon  a  suffi  pour  tuer  M^'^  Gauche  I 

M.  CHAMPEL 
I 

Il  est  des  solitudes  à  deux,  pires  que  la  solitude  dans  une 
pièce  vide.  Le  hasard  m'a  rendu  témoin  de  l'une  d'elles  pen- 
dant une  heure  :  j'ai  ramené  de  ma  découverte  un  tel  effroi 
que  IVP®  Gauche  me  paraît  aujourd'hui  avoir  été  privilégiée. 
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Vers  1890,  je  venais  de  terminer  mon  service  militaire  et 
m'étais  installé  provisoirement  à  Dijon,  chez  ma  sœur  Lucie., 
Celle-ci  avait  alors  trente  ans  ou  environ  et,  vieille  fille,  sem- 
blait décidée  à  le  rester. 

La  rentrée  dans  une  ville  quittée  au  seuil  de  l'adolescence 
produit  toujours  un  effet  d'intense  dépaysement.  Au  départ,  on 
était  un  gamin  :  le  décor  où  l'on  jouait,  demeuré  à  l'échelle 
des  visions  enfantines,  avait  pris  dans  le  souvenir  des  dimen- 
sions et  une  animation  prodigieuses  ;  mais,  au  retour,  tout  se 
ramène  à  la  modestie  réelle,  les  camarades  sont  dispersés,  et 
la  rue  vous  accueille  en  étranger. 

L'impression  fut,  pour  moi,  d'autant  plus  vive  qu'ayant 
décidé  de  repartir  presque  aussitôt,  je  ne  me  souciai  pas  de 
renouer  avec  les  relations  de  ma  famille.  S'il  m'arrivait  parfois 
de  retrouver  des  noms  connus  au  cours  de  mes  entretiens 
avec  Lucie,  je  n'y  attachais  qu'un  intérêt  médiocre  et  ne  rete- 
nais de  leur  rappel  que  la  seule  mélancolie. 

Un  matin  de  décembre,  Lucie  me  dit  : 

—  Aujourd'hui,  je  te  demanderai  d'accepter  une  corvée.i 
Je  répliquai,  surpris  du  ton  gêné  qu'elle  avait  pris  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  m'accompagner  chez  les  Champel. 

Des  Champel,  au  vrai,  je  ne  conservais  qu'une  mémoire 
assez  vague.  Ils  m'avaient  paru  jadis  très  âgés,  et  d'autant 
plus  ennuyeux  qu'ils  habitaient  une  maison  d'aspect  solennel, 
la  seule  à  cette  époque  qui  fût  agrémentée  d'une  serre. 

—  Est-ce  vraiment  utile?  demandai-je,  médiocrement  ravi 
par  la  perspective. 

—  Figure-toi,  répondit  Lucie  un  peu  embarrassée,  qu'ils  se 
sont  mis  en  tête  de  me  présenter  un  parti.  Je  serais  contente 
d'avoir  ta  compagnie  pour  affronter  le  danger. 

—  Hé  quoi!  tu  songes  enfin  à  le  marier? 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  que  je  n'en  avais  pas  le  désir.i 
Seules,  les  circonstances  en  ont  décidé  autrement  jusqu'ici. 

—  Va  pour  la  tentative!  m'écriai-je  gaiement. 

Et  nous  n'en  parlâmes  plus  jusqu'à  l'heure  du  départ.  Au 
surplus,  je  suppose  que  l'aventure  ne  troublait  pas  ma  grande 
sœur  plus  que  de  raison,  car,  lorsque  nous  sortîmes,  je 
m'aperçus  qu'elle  avait  conservé  sa  toilette  habituelle.  Elle 
était  d'ailleurs  charmante  ainsi. 
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Chemin  faisant,  nous  bavardâmes  de  choses  et  d'autres.  Puis, 
comme  la  route  est  longue  de  la  place  Darcy  au  cours  du  Parc, 
j'eus  l'ide'e  d'interroger  Lucie  sur  lesChampel. 

—  Gomment  sont-ils  encore  de  ce  monde?  Je  les  croyais 
déjà  centenaires  quand  j'étais  petit  1 

—  Tu  ne  les  trouveras  pas  change's,  dit  Lucie  en  souriant.: 
Ne  s'occupant  que  d'eux-mêmes,  aucun  souci  ne  les  atteint. 
L'égoïsme  conserve.' 

—  Alors,  leur  âge  ? 

—  Monsieur  a  soixante-huit  ans...  pas  plus. 

—  Et  iMadame? 

—  Soixante-deux  ou  soixante-trois. 

—  Ont-ils  toujours  une  serre? 

—  Toujours... 

—  Pourquoi,  passionnés  pour  les  fleurs  et  riches  comme  ils 
le  paraissent,  ne  se  sont-ils  pas  installés  plutôt  dans  une  belle 
campagne  de  leur  choix  ? 

—  Evidemment,  cela  parait  étrange...  mais  si  ce  que  l'on 
prétend  est  vrai... 

—  Quoi? 

—  Us  auraient  tout  mis  à  fonds  perdus  et  ne  disposeraient 
d'aucun  capital. 

—  Comme  famille  ?... 

—  Aucune. 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  s'occupent  de  mariage? 

—  Peut-être. 

—  Et  ils  vivent  ainsi  depuis?... 

—  Je  les  ai  toujours  vus.  Jadis  Monsieur  était  notaire  à 
Sombernon,  mais  cela  remonte  à  mon  enfance. 

Lucie  conclut  : 

—  Après  tout,  de  bonnes  gens  ayant  trouvé  peut-être  le 
secret  du  bonheur  dans  une  opulence  artificielle  qui  ne  gêne 
personne. 

Tandis  que  nous  devisions  de  la  sorte,  nous  n'avions  pas 
songé  à  nous  apercevoir  du  froid  particulièrement  vif  ce  jour-lâ. 
Mais  une  fois  à  l'entrée  du  Parc,  nous  fûmes  accueillis  par  une 
bise  tout  à  fait  désagréable. 

—  Hàtons-nous,  fit  Lucie. 

Et  nous  voici  enfilant  à  grande  allure  le  ruban  de  route 
qui  restait,  ne   songeant  plus    qu'à   hâter   notre  course,  et  le 
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visage  coupé  par  le  vent,  tandis  qu'alentour  tourbillonnaient 
les  premiers  flocons  de  neige,  messagers  d'un  hiver  agressif.- 
Comme  il  y  avait  alors  peu  de  maisons  le  long  du  Parc,  on 
apercevait  au  loin  la  campagne  glacée  et,  à  perte  de  vue,  un 
ciel  couleur  de  suie.  Inutile  d'ajouter  qu'il  n'y  avait  point  de 
promeneurs  :  rien  de  vivant,  devant  ni  derrière  nous,  sauf, 
précisément  à  la  hauteur  de  la  maison  Ghampel,  une  silhouette 
noire  accroupie  sur  un  banc. 

Pour  être  exact,  je  dois  avouer  que  nous  ne  la  remarquâmes 
pas  tout  de  suite.  De  loin,  on  pouvait  croire  que  c'était  un  vête- 
ment oublié,  une  caisse,  n'importe  quoi...  enfin,  la  pensée  que 
ce  fût  un  être  humain  n'eftleurait  même  pas.  Cependant,  il 
fallut  bien  reconnaître  en  approchant  que  le  paquet  bougeait. 
Puis,  à  mesure  que  nous  distinguions  mieux,  nous  éprouvâmes 
une  véritable  stupeur.  Une  femme  grelottait  là,  sans  manteau, 
et  l'air  d'une  morte.  De  plus,  chose  terrible  à  penser,  elle  tenait 
sur. ses  genoux  un  mioche  bleui  de  froid  et  n'ayant  plus  la  force 
de  se  plaindre. 

—  Mon  Dieu  I  fit  Lucie,  quels  sont  ces  moribonds? 
Je  dis  à  mon  tour  : 

—  On  ne  peut  les  laisser  ainsi  ! 
Lucie  réiïéchit  une  seconde. 

—  Avant  tout,  réchaulïer  l'enfant.  Dépèchons-nous  de  sonner. 
On  demandera  le  nécessaire  aux  Champel.  Nous  aviserons 
ensuite. 

C'était  raisonnable  et  }»ratique.  Donc,  plutôt  que  de  pro- 
longer le  supplice  des  malheureux  en  les  interrogeant,  nous 
nous  précipitâmes  vers  la  maison  et  tirâmes  en  hâte  la  son- 
nette. On  ouvrit. 

Aussitôt,  nous  gravissons  le  perron,  nous  pénétrons  en 
trombe  dans  le  salon  où  attendaient  les  Chaippel  et,  sans  même 
saluer,  Lucie  s'écrie  : 

—  Vile  I  je  demande  la  charité  :  qu'on  me  donne  une  tasse 
de  lait  chaud! 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  n'est  pas  inutile  de  décrire  la 
pièce  où  nous  étions. 

Pas  très  vaste,  mais  hospitalière  et  assez  luxueuse,  elle  frap- 
pait tout  d'abord  par  son  aspect  volontairement  neuf.  Le  parquet 
étincelait.  Les  cuivres  avaient  des  reflets  aigus,  les  bronzes  un 
or  plus  vif  qu'en  magasin,  les  meubles  cet  air  d'emprunt  qui 
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semble  leur  venir  quand  on  leur  retire  une  fois  par  hasard  la 
housse  sous  laquelle  ils  étouffent  à  l'ordinaire. 

Puis,  on  ne  remarquait  plus  que  la  lumière.  Elle  entrait  à 
flots,  car  il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  baies  donnant  sur  le 
Parc,  sans  compter  une  porte  vitre'e  toujours  ouverte  et  qui 
faisait  communiquer  le  salon  avec  la  serre.  Les  baies  étaient 
formées  par  deux  fenêtres  et  une  glace  sans  tain  établie  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Si  j'ajoute  que  la  cheminée  elle-même 
était  décorée  de  plantes  vertes,  que  l'air  venu  de  la  serre  était 
chargé  de  parfums,  enfin  que  de  grosses  bûches  brûlaient  dans 
l'àtre.on  sentira,  je  pense,  l'effet  violent  produit  par  l'ensemble 
du  décor  sur  des  gens  comme  nous  qui  arrivaient  bouleversés 
à  la  pensée  de  l'épave  humaine  échouée  juste  en  face. 

Quant  aux  Champel,  ils  ressemblaient  à  leur  salon  :  ils  relui- 
saient de  jeunesse  à  grand  renfort  d'astiquage.  Eux  aussi  avaient 
l'air  de  sortir  d'une  housse.  Monsieur,  à  peine  grisonnant  et 
teint  avec  modération,  portait  un  veston  d'une  élégance  intré- 
pide. Riait-il?  Apparaissait  un  râtelier  bien  fait.  Marchait-il? 
Sa  raideur  semblait  moins  le  résultat  des  rhumatismes  qu'une 
recherche  distinguée.  11  avait  des  yeux  bleus  et  un  sourire  tou- 
jours à  la  disposition  qui  finissait  par  être  de  la  même  couleur. 
Pour  le  surplus,  une  sorte  d'usure  sur  les  traits,  la  griffe  des 
ans  qui  affleure  même  sous  les  fards,  et  une  expression  géné- 
rale d'insignifiance. 

Je  n'ai  parlé  que  du  mari,  mais  du  même  coup  j'ai  donné 
l'essentiel  de  la  femme.  Comme  tous  les  couples  sans  enfans  et 
que  l'existence  n'a  jamais  séparés,  ils  avaient  fini  par  se  res- 
sembler. Si  bien  qu'à  les  regarder  l'un  et  l'autre  encadrant  le 
feu  clair,  l'idée  s'imposait  de  deux  reliques.  On  s'étonnait  qu'ils 
fissent  des  gestes.  On  était  sûr  qu'ils  tomberaient  en  poussière, 
s'ils  sortaient  de  leur  écrin. 

Qu'on  se  représente  maintenant  notre  entrée  soudaine  sans 
les  protocoles  d'usage,  et  la  requête  de  Lucie  formulée  dès  le 
seuil  avec  un  air  d'autorité  impérieuse,  on  pressentira  l'effet 
produit. 

M"'^  Champel  ne  prit  môme  pas  le  temps  de  se  lever  et 
répéta  stupéfaite  : 

—  Une  tasse  de  lait? 

Il  était  clair  à  son  accent  qu'une  telle  dérogation  aux  usages 
ne  frisait  rien  moins  que  l'anarchie.  Tout  dans  la  maison  Champel 
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devait  être  combiné,  ordonné,  réglé  d'avance.  Le  thé  et  les 
gâteaux  allaient  paraître  à  quatre  heures  parce  que,  la  veille 
ou  le  matin,  on  en  avait  ainsi  décidé;  mais  comment  se  pro- 
curer, dès  trois  heures  et  demie,  une  tasse  de  lait  quand  cela 
n'était  ni  prévu  ni  décidé  ? 

—  Oui,  une  tasse  de  lait,  affirma  de  nouveau  Lucie  sans 
s'arrêter  au  ton  désapprobateur  de  M™**  Ghampel. 

—  Mais  pourquoi?...  qu'avez-vous?...  s'exclamait  à  son 
tour  M.  Ghampel. 

Oubliant  les  complimens  habituels,  il  venait  de  se  lever 
d'un  jet,  non  sans  retenir  un  petit  :  «  Aie!  »  dû  à  la  brusquerie 
du  mouvement. 

Lucie  se  dirigea  vers  l'une  des  croisées  pour  s'assurer  que  la 
femme  était  toujours  à  la  même  place. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  un  enfant  qui  se  meurt  1 

—  Ah!  mon  Dieu  ! 

Ce  fut  une  double  exclamation,  mais  comment  rendre  ce  qui 
était  en  elle  de  détachement  et  de  condescendance  ?  On  dit 
ainsi  :  «  Ah!  mon  Dieu!  »  à  la  lecture  d'un  fait-divers  terri- 
fiant survenu  en  Océanie.  En  l'entendant,  il  m'apparut  avec 
une  évidente  certitude  que  les  Ghampel  éprouvaient  surtout  le 
désir  violent  de  ne  pas  voir  la  chose  et  d'en  rester  loin,  tout  à 
fait  loin... 

Madame  poursuivit  en  soupirant  : 

—  C'est  pour  lui  que  vous  demandez  du  lait  ? 

—  Evidemment!  Je  vous  affirme  qu'il  se  meurt  de  faim  ou 
de  froid  1 

—  Allons,  je  vais  sonner  Julie. 

—  De  grâce,  qu'on  l'apporte  tout  de  suite! 

—  Où  dites-vous  qu'est  cet  enfant?  reprit  M.  Ghampel  d'un 
ton  peureux. 

—  Là!  sur  le  banc!... 

Du  doigt  Lucie  désignait  les  malheureux.  Je  m'étais  aussi 
approché  de  l'autre  fenêtre. 

—  Là  !  répétai-je. 

—  Voyons...  dit  M.  Ghampel  penché  à  son  tour,  par-dessus 
la  cheminée,  vers  la  glace  sans  tain. 

Il  ajusta  ensuite  son  binocle  avec  un  geste  lent,  et  je  répète 
que  sa  curiosité  n'avait  jamais  marqué  plus  de  politesse.  Positi- 
vement, il  n'allait  regarder  cela  que   pour  nous  être  agréable j 
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Sans  notre  entrée  désordonne'e,  sans  la  contagion  d'inquiétude 
qui  émanait  de  ma  sœur  et  de  moi,  sans  doute  n'aurait-il  pas 
plus  quitté  son  fauteuil  que  M™^  Ghampel  :  encore  moins 
aurait-il  fait  le  geste   de   rechercher  un  spectacle  désagréable.) 

Le  nez  armé,  il  jeta  un  rapide  regard  du  côté  de  sa  femme; 
puis  nous  entendîmes  le  coup  de  sonnette  qui  appelait  Julie,  et 
qui  tintait  dans  un  silence  extraordinaire  ;  puis  nous  n'enten- 
dîmes plus  rien,  pas  même  les  pas  de  Julie,  car  Julie,  ne  comp- 
tant jamais  sur  un  appel  intempestif,  avait  dû  quitter  sa 
cuisine... 

Quand  je  dis  que  nous  n'entendîmes  plus  rien,  je  me 
trompe  :  on  entendait  M.  Champel  respirer,  ou  plutôt  on  enten- 
dait qu'il  ne  respirait  plus.  A  la  lettre,  son  souffle  faisait 
comme  une  pendule  à  fond  de  course.  Il  avait  l'air  de  vouloir 
sortir,  mais  la  poussée  du  ressort  était  devenue  trop  faible,  et 
rien  ne  venait. 

Pourquoi  Lucie  et  moi  et  M""^  Ghampel  eûmes-nous  simulta- 
nément la  sensation  absurde  mais  irrésistible  que  M.  Ghampel 
ne  respirait  plus? 

M'"®  Ghampel  dit  brusquement  : 

—  Hector  !  qu'avez-vous  ? 

Hector  ne  répondit  pas.  U  restait  les  deux  coudes  appuyés 
sur  le  marbre  et  la  tête  enfouie  dans  les  plantes  vertes.  U 
n'avait  pas  l'air  d'entendre,  il  ne  semblait  pas  non  plus 
regarder.  Qui  sait  si  une  attaque  ne  l'avait  pas  foudroyé?  Peut- 
être  ne  demeurait-il  debout  que  grâce  à  un  fil  invisible  des- 
cendu du  plafond  ? 

—  Hector  I  répéta  M™®  Ghampel. 

Aucune  réponse  encore.  Seul,  le  silence  de  la  maison  ou 
plutôt  du  salon,  parut  devenir  si  lourd,  en  vérité,  que  ni  ma 
sœur  ni  moi  n'aurions  osé  bouger  ni  parler.  Nous  ne  nous 
demandions  pas  ce  qu'il  y  avait  ;  nous  ne  songions  plus  à 
réclamer  le  lait  ;  mais  baignés  dans  une  frayeur  superstitieuse, 
nous  étions  à  la  recherche  du  souffle  de  M.  Ghampel  qui  avait 
dû  s'envoler  on  ne  sait  où,  puisqu'on  ne  le  percevait  plus  I 

Pour  le  coup,  M°»^  Ghampel  se  leva  : 

—  Hector  1 

En  même  temps,  elle  approcha  de  son  mari,  lui  saisit  le 
bras,  et  j'eus  peur  qu'à  ce  simple  contact  M.  Ghampel  ne  s'af- 
faissât par  terre,  comme  un  ballon  de  baudruche  dans  lequel 
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on  pique  une  épingle.  Mais  ce  fut  autre  chose  qui  survint,  non 
moins  extraordinaire.  Les  yeux  de  iVl'"^  Champel  ayant  suivi  la 
direction  de  ceux  d'Hector,  nous  la  vîmes  à  son  tour  s'accouder 
au  chambranle,  cependant  que,  là-bas,  sur  le  banc,  magnétisée 
par  les  regards  fixés  sur  elle,  la  pauvresse  levait  aussi  les  pau- 
pières et  découvrait  derrière  la  glace,  derrière  les  plantes  vertes, 
les  deux  vieillards... 

Lucie  vint  vers  moi.  Sans  rien  deviner,  puisque  rien  ne 
permettait  de  soupçonner  le  drame  qui  se  passait,  nous  avions 
pourtant  la  certitude  d'assister  à  une  incroyable  complication 
amenée  par  l'apparition  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Dans  le 
silence  qui  continuait,  je  ne  sais  quoi  de  sacré  était  descendu.! 
Nous  étions  vraiment  devenus  la  proie  de  l'inconnu  qui  passe, 
et  qu'on  ne  voit  pas,  bien  qu'on  soit  sûr  d'en  faire  partiel 

Nous  eûmes  ensuite  un  grand  frisson.  Tout  à  coup  les 
Champel  parlaient! 

Etait-ce  la  gravité  de  l'heure,  ou  le  fuit  d'une  attention 
exaltée  au  delà  du  normal?  en  vain  s'exprimaient-ils  à  voix 
basse,  nous  ne  perdions  pas  un  mot. 

Hector  disait  : 

—  Je  la  reconnais! 

M"*  Champel  répondait  : 

—  Pas  moi... 
l\  reprenait  : 

—  C'est  elle  1 
Elle  répliquait  : 

—  Non! 

—  Je  ne  me  trompe  pas! 

—  Quand  il  s'agit  d'elle,  tu  te  trompes  toujours! 
D'ailleurs,  ces  lambeaux  de  paroles  ne  tombaient  qu'un  à  un. 

Ils  produisaient  sur  le  silence  le  choc  mat  et  sourd  que  font  les 
gouttes  s'échappant  d'un  robinet  mal  fermé.  Nous  ne  pouvions 
savoir  ce  qu'ils  signifiaient  et  nous  en  aurions  crié. 

Soudain  un  bruit  aussi  effrayant  qu'un  coup  de  tonnerre  : 
Julie  entrait  enfin,  non  pour  demander  ce  que  Madame  dési- 
rait, mais  pour  annoncer  le  prétendant!  Du  coup  les  Champel 
se  redressent,  galvanisés.  En  une  seconde,  ils  sont  redevenus 
lustrés,  sourians,  miraculeusement  jeunes,  et  les  exclamations 
commencent  : 

—  Ah!  la  bonne  surprise!  Permettez  qu'on  vous  présente  à 
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notre  charmante  amie,  M"®  Revel...  M.  Souvestre,  inspecteur 
de  reiiregistrcment... 

Un  simple  détail  donnera  la  mesure  de  l'émotion  du  moment. 
Il  est  bien  clair  que,  pour  venir,  ce  Souvestre  avait  dû  passer 
devant  la  femme  et  le  mioche  et  sonner  :  personne  ne  l'avait  ni 
vu  ni  entendu!  Il  surgissait  dans  le  jeu  à  la  manière  d'un  aéro- 
lithe.  Nous  avions  tous  envie  de  le  chasser... et  ce  fut  probable- 
ment la  raison  pour  laquelle  ma  sœur  le  jugea  si  durement! 

Pauvre  diable!  il  n'était  en  somme  ni  mieux,  ni  plus  mal 
que  bien  d'autres  !  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  son  ventre  était  un 
peu  bombé  et  ses  cheveux  un  peu  trop  rares,  si  la  gêne  inévi- 
table en  ces  sortes  de  rencontres  immobilisait  sur  son  visage  je 
ne  sais  quel  ahurissement  assez  proche  de  la  sottise!...  En 
d'autres  circonstances,  Lucie  aurait  daigné  sans  doute  l'exami- 
ner :  elle  ne  jeta  même  pas  un  regard  vers  lui!  Avant  que  les 
Champel  eussent  seulement  regagné  leurs  places  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  ils  purent  être  fixés  sur  le  sort  du  can- 
didat, car  déjà  elle  annonçait  le  départ. 

—  Quoi!  sans  même  attendre  le  thé? 

—  Oui...  une  obligation  malheureuse  de  rentrer  chez  moi 
avant  quatre  heures.  Un  rendez-vous  impossible  à  éviter... 

Dix  minutes  qui  s'écoulent  à  gémir  sur  le  contretemps 
privant  nos  hôtes  de  notre  présence,  —  comme  si  déjà  nous 
n'avions  plus  été  là!  Epuisés  sans  doute  par  leur  effort  pour 
bien  accueillir  l'importun,  les  Champel  ne  s'exprimaient  plus 
que  d'une  voix  lasse.  Leurs  mots  avaient  l'air  d'être  littérale- 
ment jetés  dans  du  silence,  comme  des  poids  dans  un  trou  noir. 
Puis,  je  ne  sais  par  quel  détour  subtil,  M.  Souvestre  se  trouve 
englobé  dans  la  déroute. 

—  Et  vous  aussi,  cher  monsieur,  vous  repartez? 
Abasourdi,  sans  douter  cependant  qu'il  ne  soit  également 

chassé,  celui-ci  affirme  à  son  tour  que  des  occupations  urgentes 
le  réclament,  salue  en  homme  résigné  à  l'incompréhensible 
aventure,  s'évade  même  avant  nous.  Enfin,  les  Champel  fer- 
ment leur  porte!  Et  nous  voici  dehors,  Dieu  merci!  libérés 
du  silence,  de  l'inexplicable,  de  tout  ce  qui  a  fait  de  cette  visite 
à  la  fois  une  sotte  corvée  et  un  cauchemar!  Ah!  l'allégresse  do 
se  sentir  dans  la  bise,  à  l'air  piquant,  loin  du  mystère!  On  va 
donc  retrouver  la  vie  unie  et  la  liberté  d'être  soi! 

Hélas!  pour   reconnaître  qu'au   contraire  tout  commençait 
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peut-être,  nous  n'eûmes  qu'à  regarder  le  banc  :  la  femme  y 
était  toujours,  s'obstinant  à  suivre  avec  des  yeux  ;hallucinés  les 
reflets  de  la  bonne  flambée  près  de  laquelle  devaient  mainte- 
nant se  tasser  les  Ghampel. 

L'élan  coupé,  incapables  de  nous  éloigner  en  laissant  là  une 
pareille  détresse,  nous  nous  arrêtâmes  aussitôt,  et  attendîmes 
un  long  moment.  Qu'espérions-nous?  Je  ne  sais.  Peut-être  que 
les  Ghampel  reparaîtraient  à  leur  fenêtre...  peut-être  qu'ils 
enverraient  la  tasse  de  lait...  mais  non,  ceci  était  une  impres- 
sion aussi  impérieuse  qu'une  évidence  :  on  ne  pouvait,  on  ne 
devait  rien  ofl'rir  à  la  malheureuse,  qui  vint  d'en  face. 

Cependant  le  temps  passait.  Il  devenait  impossible  de 
remettre  plus  longtemps  des  secours  nécessaires.  Un  besoin 
d'agir  nous  tira  de  stupeur.i 

—  Il  faut  faire  quelque  chose,  murmura  Lucie. 
J'aperçus  un  fiacre  et  le  hélai  : 

—  Soit!  emmenons-les  chez  nous  :  on  verra  ensuite., 

—  C'est  cela. 
J'approchai  de  la  femme  : 

—  Venez!  lui  dis-je. 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  :  elle  s'obstinait  à  contem- 
pler la  fenêtre  derrière  laquelle  personne  ne  paraissait. 

—  Allons,  répétai-jc  rudement,  ne  vous  occupez  plus  de 
cette  maison  et  tâchons  de  soigner  l'enfant  ! 

A  grand'peine,  je  parvins  à  la  hisser  dans  le  fiacre.  Lucie 
suivait,  portant  le  mioche.  Je  donnai  le  signal  du  départ.  La 
guimbarde  s'ébranla.  Mais,  tandis  que  le  cheval  faisait  demi- 
tour,  je  crus  reconnaître,  derrière  la  glace  sans  tain,  un  visage 
bouleversé.  Illusion  certainement...  D'ailleurs,  qu'importe! 
L'enfant  criait  et  j'avais  bien  autre  chose  en  tête  que  d'appro- 
fondir si  c'était  là  M.  Champel  ou  un  jeu  de  lumière  à  travers 
des  plantes  vertes! 

II 

Il  est  superflu  de  décrire  le  voyage  qui  suivit.  Tandis  que  la 
voiture  roulait,  ma  sœur  et  moi  rélîéchissions.  Nous  savions 
bien  qu'il  fallait  sauver  la  malheureuse  emmenée  par  nous, 
mais  ceci  dit,  nous  n'imaginions  pas  comment.  Impossible  de  la 
garder  dans  notre  appartement  trop  exigu,  et  d'ailleurs  installe- 
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t-on  chez  soi  une  inconnue  ramasse'e  dans  la  rue?  Alors,  la 
munir  d'un  peu  d'argent  et,  après  l'avoir  restaurée,  la  renvoyer 
au  froid  pour  que  tout  recommençât?  Autre  solution  inaccep- 
table... Tant  pisi  l'heure  venue,  plus  tard,  on  aviserait! 

A  mesure  qu'on  approchait  du  but,  la  neige  se  faisait  aussi 
plus  dense,  et  battait  les  vitres.  On  avait  la  sensation  d'être  sur- 
veille' par  des  milliers  d'yeux  accourus  aux  portières.  Il  en 
re'sultait  une  gêne  bizarre  qui  achevait  de  nous  désorienter. 

Rencognée  dans  un  angle  et  bouche  close,  la  femme,  elle, 
ne  bougeait  pas  :  on  pouvait  supposer  qu'elle  n'entendait  pas  les 
cris  de  l'enfant  qui,  déjà  moins  transi,  braillait  de  peur  ou  de 
faim  dans  les  bras  de  Lucie. 

Enfin  on  arriva.  Je  demandai  à  la  femme  : 

—  Etes-vous  en  état  de  monter  deux  étages  ? 

Elle  fît  signe  que  oui.  Lucie,  portant  toujours  l'enfant,  passa 
la  première  et,  tant  bien  que  mal,  on  parvint  à  la  salle  à  manger- 

—  Asseyez-vous,  dit  Lucie  :  je  vais  faire  chauffer  du  bouillon 
et  du  lait. 

Et  elle  se  rendit  à  la  cuisine  pour  commander  le  nécessaire. 
Ne  sachant  plus  au  juste  que  devenir,  je  me  promenai  dans  la 
pièce.  J'éprouvais  à  la  fois  une  grande  satisfaction  d'avoir  agi 
de  la  sorte,  et  un  peu  d'irritation  parce  qu'il  ne  semblait  pas 
qu'on  nous  en  fût  reconnaissant.  Compréhensible  au  début,  le 
silence  de  la  femme  commençait  de  prendre  je  ne  sais  quel  air 
agressif  qui  m'agaçait. 

—  Vous  êtes  du  pays?  demandai-je  tout  à  coup,  pour  essayer 
d'échapper  au  désagrément  de  la  situation. 

La  femme  ne  parut  pas  m'entendre. 

—  Où  habitez-vous?  repris-je  avec  une  impatience  visible. 
Cette  fois  une  réponse  vint,  parfaitement  nette  : 

—  Cela  ne  regarde  personne. 

On  avouera  que  ce  n'était  pas  encourageant.  Raison  de  plus 
pour  m'obstiner. 

—  Avez-vous  un  métier? 
Nouveau  signe  vague. 

—  Des  projets? 
Même  signe  incertain. 

—  Enfin,  que  comptez-vous  faire?  Ce  soir,  où  coucherez- 
vous? 

• —  Je  ne  sais  pas...  je  verrai... 
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Je  secouai  les  e'paules,  et  résumant  ma  déception  : 

—  Bigre!  vous  n'êtes  pas  loquace!... 

Mais  aussitôt  les  yeux  de  la  femme  reprirent  la  dureté  qui 
m'avait  frappé  lorsqu'ils  considéraient  la  maison  des  Champel  : 

—  Je  n'ai  rien  sollicité  :  j'ai  le  droit,  je  pense,  de  garder 
pour  moi  ce  qui  me  plaît. 

—  Evidemment!  ce  que  j'en  disais  était  pour  vous  aider. 

—  Ceux  qui  auraient  dû  le  faire... 

La  phrase  s'arrêta  en  cours  de  route,  trompant  ma  curiosité. 

—  Vous  comptiez  sur  quelqu'un?  repris-je  décidé  à  en 
connaître  plus. 

Malheureusement,  Lucie  rentrait  au  même  instant  portant 
deux  bols. 

—  Ceci  d'abord,  pour  commencer!   s'écriait-elle  gaiement. 
Dépité,  je  repris  mon  va-et-vient  à  travers  la  pièce,  tandis 

qu'elle  installait  un  vrai  couvert,  car  délicate,  surtout  dans  ses 
charités,  elle  ne  voulait  pas  mettre  de  différence  entre  une 
pauvresse  et  nos  hôtes  coutumiers. 

Je  continuais  de  marcher  en  observant  la  femme.  Bien 
qu'elle  fût  certainement  à  jeun  depuis  la  veille,  elle  mangeait 
sans  hâte  et  avec  aisance.  N'eussent  été  ses  vètemens  et  le 
désordre  de  ses  cheveux,  on  l'aurait  prise  pour  une  mondaine 
en  train  de  goûter  :  elle  en  avait  l'altitude  et  les  gestes. 

Nous  en  étions  là,  une  demi-heure  à  peu  près  venait  de 
s'écouler  depuis  notre  arrivée,  quand  la  sonnette  retentit. 

Lucie,  aussitôt,  jeta  à  la  domestique  : 

—  Ne  recevez  pas  !  je  n'y  suis  pour  personne  ! 

Un  colloque  assez  long  suivit  dans  l'antichambre.  Enfin  la 
domestique  revint. 

—  C'est  M.  Champel  qui  attend  Monsieur  au  saloii. 

En  bonne  logique,  j'aurais  dû  être  surpris.  Je  ne  m'étonnai 
pas.  11  me  semblait  au  contraire  naturel  que  cet  homme,  quitté 
si  peu  de  temps  auparavant  et  qui  n'avait  aucune  raison  connue 
pour  revenir,  se  présentât  chez  moi,  précisément  au  moment  on 
la  femme  que  nous  avions  recueillie  achevait  son  repas.  Je 
déclarai  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

—  Que  peut-il  nous  vouloir?  interrogea  Lucie  inquiète. 

—  Je  l'ignore  :  en  tout  cas,  le  plus  simple  est  de  le  lui 
demander. 
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J'allai  ensuite  vers  la  porte  qui  met  en  communication  la 
salle  à  manger  et  le  salon;  et  j'eus  tort,  je  l'avoue,  de  ne  pas 
regarder  une  dernière  fois  la  femme...  Probablement,  si  je 
l'avais  fait,  j'aurais  soupçonné  en  partie  ce  qui  menaçait 
d'arriver.  Mais  il  était  écrit  que  les  choses  se  passeraient  de  la 
sorte,  et  à  quoi  bon  revenir  sur  des  possibilités  que  la  destinée 
a  supprimées? 

Je  revois  avec  une  extraordinaire  netteté  le  spectacle  qui 
suivit,  c'est-à-dire  mon  entrée  au  salon,  la  pose  de  M.  Ghampel 
adossé  à  la  cheminée,  et  l'air  absent  avec  lequel  il  m'accueillit 
Je  me  rappelle  aussi  que,  dès  le  premier  instant,  j'eus  la  certi- 
tude que  M.  Champel  était  là,  non  pour  moi,  mais  pour  la  femme. 
A  quelle  cause  attribuer  une  impression  aussi  précise?  N'était-il 
pas  clair  que  M.  Champel  avait  parfaitement  le  droit  de  m'attendre 
ainsi,  le  chapeau  sur  la  tête  et  sans  ses  gants  beurre  frais? 
D'ailleurs,  dès  que  je  parus,  ne  se  découvrit-il  pas  avec  empres- 
sement et  en  m'offrant  par-dessus  le  marché  son  sourire  le  plus 
cordial?  Cependant  je  n'éprouvai  aucun  doute.  Tant  qu'il  était 
resté  seul,  M.  Cham.pel  avait  dû  écouter,  de  toutes  ses  forces,  le 
bruit  léger  de  vaisselle  et  de  fourchettes  qui,  moi  présent, 
continuait  de  déceler  à  côté  la  présence  delà  femme.  Maintenant 
que  je  lui  demandais  :  «  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  de 
votre  visite  imprévue?  »  ce  n'était  pas  non  plus  ma  question 
qu'il  entendait,  mais  encore,  derrière  la  porte,  les  pas  de  Lucie. 
Et  sans  doute  se  serait-il  obstiné  à  les  guetter,  si  je  ne  m'étais 
décidé  à  élever  la  voix,  répétant  avec  insistaare  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur?... 

Il  parut  alors  se  reprendre  et  d'une  voix  un  peu  «;ourde  : 

—  C'est  ma  femme  qui  m'envoie...  Il  nous  paraiss-.iit  conve- 
nable de  vous  demander  tout  de  suite  ce  q^e  pensait  voire  sœur 
du  candidat  que  nous  désirions  taru  lui  présenter... 

—  Oh!  cher  monsieur,  ce  n'élait  pas  urgent  à  ce  degrjl 

—  Si...  si...  urgent  et  important...  De  telles  entrevues 
peuvent  conduire  si  loin! 

Le  sourire  installé  sur  les  le  ,'ves  fardées  s'amortit  de  lui-même. 

—  Et  voilà!... 

Puis  M.  Cl.ampel  se  tut  :  je  me  tus  également.  Nous  étions 
face  à  face,  rvoc  l'air  de  gens  qui  n'ont  déjà  plus  rien  à  se  dire 
et  qui,  en  même  temps,  se  sentent  enlizés  dans  une  aventure 
peu  claire. 
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Je  repris  : 

—  jVIrae  Champel  a  eu  tort  de  vous  obliger  à  sortir  par  ce 
froid!... 

—  Rassurez-vous!  nous  avons  pris  une  voiture,  nous  aussi, 
II  dit  :  u  nous  aussi,  »  et  je  compris  très  bien  que  c'était  pour 

m'avertir  qu'il  ^vait  réellement  surveillé  notre  départ,  mais  je 
me  contentai  de  soupirer  : 

—  Affreux  temps! 

—  Affreux!  fît-il  encore  comme  un  écho. 

—  Vous  n'êtes  pas  glacé? 

—  Non...  merci. 

Allons!  voici  que  les  mots  tombaient  de  nouveau  dans  le 
vide.  L'obligeraient-ils  à  fuir  notre  maison  comme  nous  avions 
fui  la  sienne  une  heure  auparavant? 

Mais  non,  il  s'asseyait  au  contraire,  et  d'un  ton  résolu  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  ces  gens? 

Enfin!  l'essentiel,  la  seule  raison  qui  l'eût  amené,  se 
découvrait! 

Je  tendis  la  main  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Mais...  ils  sont  là...  cela  va  de  soi... 

Crut-il  que  j'allais  en  même  temps  ouvrir  la  porte  de  commu- 
nication? Il  se  redressa,  sans  s'attarder  à  ses  douleurs  : 

—  Ne  les  appelez  pas!  dit-il  précipitamment. 

—  Vous  ne  tenez  pas  à  les  voir? 

Il  ne  répondit  pas  :  toutefois,  ayant  tiré  de  sa  poche  un  billet 
de  banque  qu'il  avait  dû  préparer  d'avance  : 

—  Ne  pourriez-vous  remettre  à  ces  malheureux?. ..i 
Je  reculai  abasourdi  :  il  nie  tendait  mille  francs! 

—  Je  crains  vraiment  que  ce  ne  soit  trop! 

—  Trop?...  non...  autant  faire  rarement  et  bien...  Prenez 
donc! 

Je  repris  : 

—  Soit,  mais  venez,  dans  ce  cas,  les  donner  vous-même^ 
,      Le  visage  de  M.  Ghampel  devint  livide. 

—  Impossible.  Je  désirerais  garder  l'anonyme. 

—  Cependant,  si  l'on  trouve  demain  une  pareille  somme  sur 
cette  pauvresse,  on  s'enquerra  de  la  provenance. 

—  Rien  de  plus  simple  :  ce  sera  vous. 

—  On  sait  de  reste  que  je  ne  puis  faire  pareilles  largesses. 

—  Alors?... 
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—  Alors,  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  s'en  tirer. 

Sans  iiésiler,  j'ouvris  la  porte.  Mais  à  mon  tour,  j'éprouvai 
une  stupeur  :  autour  de  la  table,  il  n'y  avait  plus  personnel 

Lucie,  qui  revenait  a  ce  moment  de  la  cuisine,  entendit  à  la 
fois  mon  exclamation  et  celle  de  M.  Ghampel. 

—  Où  sont-ils? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  anéanti.  Piofitant  de 
notre  double  absence,  la  femme  et  l'enfant  avaient  disparu! 

Est-ce  «  disparu  »  qu'il  faut  dire?  Tout  de  suite  j'eus  la 
conviction  qu'il  s'agissait  d'une  fuite  due  préci.sément  à  l'arrivée 
de  M.  Ghampel.  Je  me  retournai  vers  lui.  Il  se  contentait  de 
balbutier  : 

—  Est-ce  possible? 

—  En  tout  cas,  m'écriai-je,  avec  un  mioche  sur  les  bras, 
on  ne  va  jamais  ni  très  loin,  ni  très  vite! 

—  Tu  as  raison,  dit  Lucie,  il  faut  les  rejoindre! 

Je  courus  à  l'antichambre,  décrochai  mon  chapeau.  Je  ne 
songeais  déjà  plus  à  M.  Ghampel  qui  pourtant  me  suivait. 

—  Ne  pourrais-je  aller  avec  vous?  demanda-t-il  d'une  voix 
indistincte. 

Ce  n'était  plus  le  moment  de  résoudre  des  énigmes.  Tout  à 
l'heure,  M.  Ghampel  ne  se  souciait  pas  de  voir  mes  protégés; 
maintenant,  il  avait  envie  de  courir  après  eux  :  affaire  à  lui! 
L'essentiel  était  de  ne  pas  retarder  la  poursuite  décidée. 

—  Soit!  mais  alors  passez  vite! 

Lucie  était  déjà  sur  le  palier.  Obéissant  à  l'injonction, 
M.  Ghampel  glissa  devant  moi,  comme  une  ombre.  Je  me 
retournai  pour  donner  un  tour  de  clé,  j'allais  fermer  la  porte... 
soudain  je  m'arrêtai  net  :  à  mi-hauteur  de  l'escalier,  M'"'^  Ghampel 
en  personne  venait  de  paraître. 

Qu'il  ait  suffi  de  son  apparition  pour  couper  l'élan  de  tous, 
voilà  ce  que  je  ne  chercherai  pas  à  expliquer.  G'est  un  fait.  On 
ignore  d'ailleurs  le  plus  souvent  la  raison  profonde  des  choses, 
mais  il  semble  qu'il  y  ait,  en  dehors  de  la  logique  et  par  delà, 
un  pouvoir  de  connaître  chargé  de  nous  avertir  que  ces  choses 
vont  venir,  qu'elles  sont  inévitables  et  qu'on  doit  ouvrir  les 
yeux  pour  les  bien  voir  passer. 

Donc,  tout  d'un  coup,  parce  que  M"'^  Ghampel  s'était 
montrée,  Lucie  et  moi,  oubliant  la  femme  et  le  mioche,  nous 
n'eûmes  plus  qu'une  pensée,  regarder... 
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Xous  regardions  tour  à  tour  i\I.  et  M""^  Ghampel.  En  appa- 
rence, ils  étaient  les  mêmes  qu'auparavant.  Cela  seul  était 
changé  dans  leur  tenue  que  l'une  était  coiffée  d'une  capote  de 
velours  et  l'autre  d'un  haut-de-forme.  Si  le  jour  blafard  qui 
tombait  du  vitrage  accusait  un  peu  trop  la  violence  des  pein- 
tures, malgré  cela  et  sous  leur  carapace  de  couleurs,  les  traits 
avaient  toute  liberté  de  changer  sans  que  rien  en  parût.  Ainsi 
nous  aurions  dû  les  apercevoir  pareils  :  cependant  ceci  nous 
aveuglait  que  le  couple  poli,  onctueux,  réchampi ,  n'existait  plus  I 

Oui,  sous  les  fards,  on  avait  cette  fois  l'intuition  de  lèvres 
crispées,  de  faces  blêmies.  Les  regards  jetaient  des  flammes. 
Sans  rien  savoir,  avant  même  d'entendre,  on  respirait  déjà  la 
haine  comme  une  odeur! 

Et  voici,  très  exactement  rapportées,  les  paroles  qui  sui- 
virent. Au  moment  où  j'écris,  il  me  semble  que  le  passé  rejoint 
le  présent. 

M""^  Champel  dit  : 

—  Hector!  qu'attendez-vous  pour  me  rejoindre?  Je  suis 
lasse  d'attendre. 

Celui-ci  répliqua  : 

—  Savez-vous  qu  elle  s'est  enfuie? 

—  En  effet,  j'ai  cru  la  voir  passer. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  arrêtée  ! 

Ici  les  paupières  de  M"*  Champel  se  lèvent,  découvrant  un 
iris  métallique.  Ah!  il  n'y  a  plus  trace  de  la  vieille  dame  en 
sucre  qui  se  chauffait  au  salon  ! 

—  Pourquoi  l'arrêter?  Ayant  reçu  son  argent,  elle  n'avait 
évidemment  qu'à  s'en  aller! 

—  De  quel  côté  est-elle  partie? 
Plus  de  réponse. 

—  De  quel  coté?  Je  veux  la  rejoindre  1 

—  Vous? 

Lucie  intervient  à  ce  moment. 

—  Madame  1  si  vous  le  savez... 
M"**  Champel  toise  ma  stLuir  : 

—  Quoil  vous  aussi  !  mademoiselle,  tant  de  souci  pour  une 
femme  dont  vous  ignorez  si  elle  mérite  seulement  de  la  pitiél 

—  Une  malheureuse!  cela  suflil. 

Puis  un  cri...  non,  plutôt  un  hnlt'lem(Mit  comme  si  le  mol 
en  s'échappant,  déchirait  la  gorge  de  M.  Champel. 
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—  Ma  fille  1 

Et  la  réplique  dédaigneuse,  aussi  cinglante  qu'un  coup  de 
fouet  : 

—  Allons  donc!  nous  n'en  avons  jamais  eu,  que  je  sache  1 

—  Mafillel  continue  de  hurler  M.  Champel. 

Mais  déjà  Lucie  a  descendu  les  marches  :  elle  prend  le  bras 
de  M™°  Champel  : 

—  Qui  que  ce  soit,  madame,  je  vous  en  supplie,  renseignez- 
nous  1  L'enfant  risque  de  mourir!...  ou  plutôt,  faites  mieux, 
venez  avec  moi  :  nous  gagnerons  du  temps! 

Tandis  que  Lucie  parle,  une  résolution  soudaine  apparaît 
dans  les  yeux  de  M""^  Champel  : 

—  Après  tout,  mademoiselle,  qui  sait  si  vous  n'avez  pas 
raison?  Soit  :  ma  voiture  est  en  bas  :  allons  ensemble. 

Et  elle  commence  de  descendre. 
Un  nouveau  cri  : 

—  Pas  avec  elle!  Elle  ne  cherchera  qu'à  vous  égarer! 
C'est  M.  Champel,   penché  par-dessus  la  rampe,   qui  jette 

cela,  M.  Champel  devenu  la  forme  vivante  de  l'angoisse. 

—  Pas  avec  elle!  Si  elle  pouvait... 

Soudain  la  phrase  s'arrête.  Un  corps  chavire.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  recueillir  dans  mes  bras  M.  Champel  évanoui... 

Comment  suis-je  revenu  au  salon  avec  mon  fardeau?  je 
l'ignore.  Je  revois  M.  Champel  écroulé  sur  le  canapé,  sanglotant, 
étouffant,  cependant  que  Lucie  a  dû  partir  pour  ses  recherches. 
Est-elle  ou  non  avec  M™«  Champel?  En  tout  cas  le  palier  est 
désert  et  il  n'y  a  aucun  bruit  dans  l'escalier.  Je  ne  songe  pas 
non  plus  à  rejoindre  la  femme  ni  personne.  Je  me  contente 
d'être  là,  près  d'un  vieillard  qui  pleure  et  de  prononcer  au 
hasard  des  paroles  vagues,  comme  on  fait  pour  apaiser  un 
enfant  : 

—  Allons!  de  grâce,  fiez-vous  à  ma  sœur!  Avec  ma  sœur, 
je  suis  sûr  que  tout  ira.  Ma  sœur  ne  peut  pas  ne  pas  vous  la 
ramener... 

E.    ESTAUNIÉ.; 

(ha  deuxième  partie  au  prochain  numéro. 


L'ÉNIGME  DE  SAINTE-HÉLÈNE 


L'histoire  de  la  captivité  de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène  est 
restée  jusqu'à  ces  dernières  années  mystérieuse  et  obscure.  Si 
l'on  avait,  sur  le  dire  de  Las  Cases,  pris  quelque  idée  de  la  vie 
extérieure;  si  l'on  avait  retenu  quelques  lambeaux  de  conver- 
sation assez  peu  sûres;  si,  d'après  les  papiers  de  sir  Hudson 
Lowe  publiés  par  Forsyth,  l'on  s'était  formé  une  opinion  sur 
la  lutte  établie  entre  le  prisonnier  et  son  geôlier,  nul  n'avait  pris 
garde  de  rapprocher  les  documens  déjà  publiés  par  sir  Waller 
Scott,  de  ceux  qui  se  trouvaient  dispersés  dans  diverses  publi- 
cations françaises,  anglaises,  russes  et  autrichiennes  et  d'éta- 
blir comment  et  pour  quelles  causes  les  espérances  qu'avaient 
conçues  l'Empereur  et  les  membres  de  la  Famille  sur  l'amélio- 
ration de  son  sort  avaient  été  brusquement  dissipées.  A  présent 
la  chose  est  faite  (1),  mais  il  est  une  autre  énigme  qui  s'est  posée 
à  ceux  qui  ont  étudié  cette  histoire  et  qui  jusqu'ici  n'a  point  été 
résolue!  Comment  admettre  que  l'homme  prodigieux  qui  a,  de 
son  temps  et  bien  des  années  après  sa  mort,  suscité  des  dévoue- 
mens  incomparables  et  fondé  presque  une  religion,  ait  failli 
mourirabandonnésur  le  rocher  où  l'Europe  l'avait  déporté  ;  qu'il 
n'ait  trouvé  comme  aumônier  qu'une  sorte  de  pâtre  corse,  comme 
médecin  qu'un  prosecteur  d'école  secondaire,  et  qu'il  ait  ainsi 
terminé  sa  vie,  la  plus  glorieuse  qu'un  homme  ait  vécue,  dans 
un  dénuement  moral  qu'égalait  presque  le  dénuement  physique. 

(1)  J'ai  commenré  cette  démonstration  par  une  conférence  faite  le  27  mars  1008, 
à  la  Société  des  Conférences,  sous  le  titre  :  <•  les  Missionnaires  de  Saintc-Hclène,» 
et,  à  la  suite  d'incidcns  qu'il  est  inutile  de  rappeler,  j'en  ai  publié  la  documentation 
entière  dans  le  volume  intitulé  Autour  de  Saintr-Hélène.  Première  série.  Je  Ini 
reprise  cl  coordonnée  dans  le  volume  intitulé  :  .Va/)o/on  à  Sainle-Uélène,  paru 
çn  1912. 
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Fallait-il  penser  que  telle  avait  ctë  l'ingratitude  des  hommes 
qu'aucun  de  ses  frères,  ni  de  ses  sœurs,  aucun  de  ses  anciens 
serviteurs,  aucun  des  médecins  qu'il  avait  employés  dans  sa 
maison,  aucun  des  prêtres  auxquels  il  avait  rendu  leur  patrfe 
et  leurs  églises  ne  s'était  présenté  pour  réclamer,  avec  celte 
place  près  du  captif,  une  part  de  son  immortalité?  Fallait-il 
penser  que  nul  de  ceux  qui  jadis,  sur  un  signe  de  sa  main, 
s'empressaient  à  chercher  la  mort,  n'avait  consenti  à  lui 
consacrer  les  heures  brèves  qui  le  séparaient  de  l'Eternité? 
Certes,  depuis  1815  les  temps  étaient  changés  :  on  n'avait  plus 
à  redouter  des  proscriptions  qui,  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  alors  accompagné  l'Empereur,  avaient  été  le  motif  déter- 
minant de  leur  dévouement;  on  n'avait  plus  à  craindre  le  sort 
des  Ney,  des  La  Bédoyère,  des  Mouton-Duvernet,  des  Travot, 
desChartran;  une  telle  évolution  s'était  produite  dans  la  poli- 
tique de  Louis  XVIII  que  ses  ministres  étaient  les  ministres  de 
l'Empereur,  ses  généraux,  les  généraux  de  l'Empereur  et  que 
les  Pairs  de  France  qu'il  avait  nommés  venaient  en  droite  ligne 
de  Napoléon,  à  moins  que  ce  ne  fût  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.: 
Tout  de  même  fallait-il  espérer  qu'il  se  trouvait  quelques 
honnêtes  gens  que  l'on  n'avait  point  achetés,  peut-être  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  à  vendre,  quelques  hommes  dont  la  probité 
défiait  la  fortune  et  dont  le  dévouement  aux  vaincus  attestait 
la  hauteur  d'àme.  Et  aucun  de  ces  hommes  n'avait  été  pressenti, 
aucun  ne  s'était  révélé,  aucun  ne  s'était  offert  :  nul  de  cette 
immense  Maison  civile  et  militaire  où  dans  chaque  service 
s'étaient  précipités  les  seigneurs  de  l'Ancien  régime  et  ceux  du 
Nouveau  :  ni  un  prêtre,  ni  un  médecin,  ni  un  chambellan,  ni 
un  aide  de  camp,  rien... 

Sans  doute  pour  colorer  de  telles  abstentions  que  l'ingratitude 
même  ne  suffisait  point  à  expliquer,  pouvait-on  alléguer  d'abord 
que  l'Empereur  n'avait  réclamé  personne,  —  mais  c'était  un  men- 
songe ;  ensuite,  que  les  lettres  qu'il  avait  fait  écrire  n'étaient  point 
parvenues,  —  mais  on  en  avait  le  texte;  que  nul  n'avait  voulu 
venir,  —  et  déjà  quelques  indications  précises  permettaient  de 
constater  que   diverses  personnes  avaient  sollicité  leur  départ. 

A  coup  sur,  les  correspondances  n'étaient  point  aisées  entre 
Sainte-Hélène  et  l'Europe;  bien  des  mois  s'écoulaient  entre  la 
demande  et  la  réponse,  mais  ce  n'était  point  à  des  retards  dans 
la  transmission  qu'il  fallait  attribuer  l'échec  des  démarches  ; 
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il  y  avait  autre  ciiose.  Etait-ce  la  mauvaise  volonté  du  gouver- 
nement britannique?  Etaient-ce  les  obstacles  du  ministère 
français?  Non,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  toutes  facilités.  Il  y 
avait  donc  une  cause  d'ordre  intime,  qu'il  fallait  découvrir.  On 
peut  croire  qu'on  y  est  parvenu. 

l 

Lorsque  Napoléon  fit  voile,  sur  le  Northumherland,  pour  la 
prison  que  lui  avait  assignée  la  Sainte  Alliance  et  dont  l'Angle- 
terre s'était  assuré  la  garde,  il  avait  obtenu  d'emmener  une 
sorte  de  maison  militaire  et  civile  composée  du  général  comte 
Bertrand,  grand  maréchal  du  Palais  à  Paris  et  à  Porto-Ferrajo, 
du  comte  de  Montholon,  chambellan  et  général,  du  général 
baron  Gourgaud,  aide  de  camp,  du  comte  de  Las  Cases,  cham- 
bellan, La  comtesse  Bertrand, née  Dillon.et  la  comtesse  de  Mon- 
tholon, née  Vassal,  avec  leurs  enfans,  accompagnaient  leurs 
maris  et  formaient  ainsi  autour  du  proscrit  une  petite  cour. 
Sur  le  Bellérophon,  l'Empereur  avait  eu  à  se  louer  du  chirur- 
gien du  bord,  un  nommé  O'Meara  et,  au  refus  du  médecin  qu'il 
avait  amené  de  Paris  et  qui  ne  se  soucia  point  de  Sainte-Hélène, 
il  se  l'attacha  avec  l'agrément  des  autorités  de  tous  ordres  de 
la  Marine.  Ensuite,  venaient  les  serviteurs  dont  un,  qui  se  fai- 
sait appeler  Cipriani,  avait  de  très  ancienne  date  la  confiance 
des  Bonaparte;  il  était  contrôleur  de  la  Maison,  faisait  les 
achats  et  surveillait  les  gens.  C'était  le  personnage  principal. 
Puis  venaient  les  valets  de  chambre.  Marchand  et  Saint-Denis, 
que  leur  dévouement  a  immortalisés,  un  Corse  nommé  Santini 
qui  s'était  attaché  à  l'Empereur  avec  une  telle  obstination  que 
celui-ci  l'avait  emmené  d'abord  b,  l'île  d'Elbe,  puis  à  Sainte- 
Hélène  où  il  cumulait  les  fonctions  vagues  de  gardien  d'un 
portefeuille  qui  n'existait  pas  et  de  chasseur  de  perdrix  qu'il 
n'attrapait  guère.  Tel  était,  avec  quelques  comparses  qui  n'ont 
guère  laissé  de  témoignage  utile,  le  personnel  de  la  maison. 

Dès  1816,  il  fut  diminué  de  Santini  et  de  trois  autres,  le 
gouvernement  britannique  ayant,  sous  un  prétexte  d'économies, 
exigé  que  l'Empereur  renvoyât  en  Europe  quatre  personnes  de 
sa  suite;  comme,  h  défaut  de  perdri.v,  Santini  pensait  à  prendre^ 
le  gouverneur  pour  cible  et  que  cette  action  de  chasse  eût  amené 
des  complications,  il  fut  le  premier  désigné.  Ce  fut  cet  homme 
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inculte,  mais  subtil,  astucieux,  plein  de  ressources  comme  un 
montagnard  corse,  qui,  en  fournissant  à  lord  Rolland  la  matière 
d'un  retentissant  discours  à  la  Chambre  des  Lords,  éveilla 
l'intérêt  et  la  pitié  de  ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  l'Empereur 
ou  qui  seulement  l'admiraient. 

Santini  déroba  ainsi  à  Las  Cases  l'honneur  que  celui-ci 
s'était  promis  en  affrontant,  par  la  violation  volontaire  du  règle- 
ment, la  déportation  au  Cap  et  le  retour  en  Angleterre.  Il  avait 
projeté  de  se  rendre  en  Europe  l'ambassadeur  de  l'Empereur, 
d'apparaitre  comme  son  porte-parole  et  son  confident  intime. 
Seulement,  parti  le  25  novembre  181G  de  Longwood,  il  n'arriva 
en  Angleterre  que  le  15  novembre  1817  et  en  Allemagne  que 
le  11  décembre.  Il  trouva  presque  fait  le  travail  qu'il  s'était 
proposé  de  diriger;  néanmoins  il  s'employa  avec  ardeur,  durant 
quelques  mois,  à  expédier  à  l'Empereur  de  l'argent  et  des 
livres  et  à  créer  une  caisse  de  publicité.  Tous  ses  efforts 
échouèrent  par  suite  des  confidences  faites  au  gouverneur,  puis 
aux  ministres  anglais,  par  quelqu'un  qui,  ayant  quitté  Sainte- 
Hélène  le  13  février  1818,  arriva  à  Londres  le  8  mai. 

Ces  confidences,  sur  qui  est  motivé  l'arrêt  définitif  rendu 
contre  l'Empereur  par  les  Souverains  au  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle,  ont  pour  conséquence,  le  15  mars  1818,  le  départ  de 
Balcombe,  le  fournisseur  de  Longwood,  dont  les  filles  ont  égayé 
le  séjour  aux  Briars  de  leur  jeunesse  blonde  et  prime-sautière  : 
et,  quatre  mois  plus  tard,  l'enlèvement  du  docteur  O'Meara, 
Enfin,  un  an  après,  au  commencement  de  juillet  1819,  part 
M'""  de  Alontholon,  précédant  en  Europe  son  mari  qui  ne  cache 
à  personne  sa  résolution  de  la.  rejoindre  aa  plus  tôt.  iM"'®  Ber- 
trand se  meurt  d'ennui  et  de  tristesse.  Elle  veut  partir  aussi. 
Elle  ne  s'habille  plus.  Elle  se  désole,  elle  est  brouillée  avec 
l'Empereur  qui  ne  vient  plus  la  voir;  elle  boude  son  mari  qui 
l'adore  et  qui,  pressé  entre  son  amour  et  son  devoir,  cherche  à 
paraître  impassible  et  n'est  que  silencieux. 

Que  va-t-il  arriver?  Sans  doute,  Montholon  et  Bertrand  ont 
promis  à  l'Empereur  qu'ils  patienteraient  jusqu'à  l'arrivée  de 
leurs  remplaçans,  mais  on  n'a  fait  jusqu'ici  en  Europe  aucune 
démarche  pour  en  trouver  et  l'on  a  dû  se  remettre  à  M"'^  de  Mon- 
tholon du  soin  de  chercher,  d'accord  avec  la  Famille,  quelqu'un 
qui  voulût  se  dévouer.  La  position  de  M'"^  de  Montholon  dans 
la  société  de  Paris  n'est  point  pour  faciliter  ses  démarches  près 
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(les  hommes  dont  l'Empereur  pourrait  désirer  la  venue.  La 
situation  politique  conspire  autant  contre  l'Empereur  que  l'éloi- 
gnement,  la  mauvaise  réputation  du  climat,  la  crainte  des 
restrictions,  le  récit  des  privations  imposées  aux  captifs,  et  puis 
M™^  de  Montholon  est  très  surveillée;  elle  a  dû  résider  assez 
longtemps  à  Bruxelles;  elle  ne  se  meut  dans  Paris  que  sous 
l'œil  des  policiers,  elle  doit  prendre  les  eaux,  voyager  pour  ses 
affaires,  négocier  avec  les  créanciers  de  son  mari.  Tout  cela  fait 
bien  des  choses. 

D'ailleurs,  n'y  a-t-il  point  une  accalmie?  Des  hôtes  nouveaux 
n'ont-ils  pas  dû,  en  débarquant  à  Sainte-Hélène  le  20  septembre 
1819,  apporter  à  l'Empereur  une  consolation  morale  et  un  sou- 
lagement physique?  A  Longwood,  Montholon  paraît  si  bien  le 
penser  qu'il  n'attend  pour  partir  que  leur  arrivée.  Chacune 
des  lettres  qu'il  écrit  à  sa  femme  témoigne  de  son  impatience. 
Comment  ceux  qui  vont  venir,  choisis,  triés  par  l'oncle  du 
captif,  par  le  cardinal  Fesch  qui  a  réclamé  avec  impétuosité,  au 
nom  de  sa  sœur  et  au  sien,  le  droit  exclusif  de  les  désigner,  ne 
réaliseraient-ils  pas  ce  que  l'Empereur  peut  désirer? 

A  Rome,  le  cardinal,  en  sa  qualité  de  membre  du  Sacré- 
Collège,  a  naturellement  assumé  un  rôle  prépondérant;  seul  de 
la  Famille,  il  est  qualifié  pour  s'adresser  au  Pape  et,  seul  deS' 
souverains  d'Europe,  le  Pape  a  témoigné  aux  Bonaparte  une 
bienveillance  qui  n'a  pas  été  sans  le  compromettre  gravement 
aux  yeux  de  M.  de  Blacas,  ambassadeur  du  Roi  Très-Ciirétien* 
Déjà,  au  mois  de  septembre  1817,  Fesch,  au  nom  de  Madame 
qu'ont  émue  les  révélations  de  Santini,  a  sollicité  de  Pie  VII 
son  intervention  près  du  Prince  régent  en  vue  d'obtenir  pour 
l'Empereur  un  séjour  plus  salubre  que  «  le  mortifère  climat  de 
Sainte-Hélène,  »  et  il  n'a  pas  tenu  à  Pie  VII  qu'il  ait  eu  gain  de 
cause.  «  Nous  devons  nous  souvenir  tous  les  deux,  écrit  le  G  oc- 
tobre Sa  Sainteté  au  cardinal  secrétaire  d'Etat,  que,  après  Dieu, 
c'est  à  lui  principalement  qu'est  dû  le  rétablissement  de  la  reli- 
gion dans  le  grand  royaume  de  France.  La  pieuse  et  courageuse 
initiative  de  1801  Nous  a  fait  oublier  et  pardonner  dès  longtemps 
les  torts  subséquens.  Savone  et  Fontainebleau  ne  sont  que  des 
erreurs  de  l'esprit  ou  des  égaremens  de  l'ambition  humaine; 
le  Concordat  fut  un  acte  chrétiennement  et  héroïquement  sau- 
veur. 

«  La  mère  et  la  famille  de  Napoléon  font  appel    à   Notre 
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miséricorde  et  générosité.  Nous  pensons  qu'il  est  juste  et  recon- 
naissant d'y  répondre.  Nous  sommes  certain  d'entrer  dans  vos 
intentions  en  vous  chargeant  d'écrire  de  Notre  part  aux  souve- 
rains alliés  et  notamment  au  Prince  régent  qui  Nous  a  donné 
tant  de  témoignages  d'estime.  C'est  votre  cher  et  bon  ami,  et 
Nous  entendons  que  vous  lui  demandiez  d'adoucir  les  souffrances 
d'un  pareil  exil.  Ce  serait  pour  Notre  cœur  une  joie  sans 
pareille  que  d'avoir  contribué  à  diminuer  les  tortures  de  Napo- 
léon. Il  ne  peut  plus  être  un  danger  pour  quelqu'un;  Nous 
désirerions  qu'il  ne  fût  un  remords  pour  personne.  » 

Ainsi  a  parlé  le  Chef  de  l'Eglise  :  la  leçon  qu'il  a  donnée  ne 
devrait  point  être  perdue  pour  ceux  qui,  par  ignorance  ou  par 
ambition,  ont  méconnu  «  l'acte  chrétiennement  et  héroïque- 
ment sauveur.  »  Pie  VII  ne  se  renferme  point  devant  le  captif 
de  Sainte-Hélène  dans  une  neutralité  opportune.  Il  montre  une 
fois  de  plus  quels  sentimens  l'évêque  d'Imola  a  voués  au  général 
Bonaparte.  Durant  les  vingt  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
qu'il  l'a  logé  dans  son  palais  épiscopal  (2  février  1797),  les  évé- 
nemens  les  ont  rapprochés,  puis  séparés  violemment;  mais 
Pie  VII  a  oublié  le  mal  qui  lui  fut  fait  et  ne  se  rappelle  que  le 
bien  fait  à  l'Eglise.  Il  doit  échouer;  Sainte-Hélène  n'est  point 
une  prison  :  c'est  un  inpacc.  Entré  vivant,  Napoléon  n'en  doit 
point  sortir,  —  môme  mort. 

Rebuté  par  le  Prince  régent.  Pie  VII  n'en  est  pas  moins 
disposé  à  adoucir  «  les  tortures  »  du  restaurateur  de  l'Église  et 
on  n'implorera  pas  vainement  son  appui. 

Au  mois  de  mai  ISKS,  le  cardinal  Fesch  reçoit  du  grand 
maréchal  Bertrand  une  lettre,  écrite  de  Longwood  le  22  mars, 
un  mois  après  la  mort  du  maître  d'hôtel  Cipriani.  Gipriani.dit 
Bertrand,  a  été  enterré  dans  le  cimetière  protestant.  Les  ministres 
protestans  lui  ont  rendu  les  mêmes  devoirs  qu'ils  eussent  rendus 
à  quelqu'un  de  leur  culte.  On  a  eu  soin  d'inscrire  dans  le 
registre  mortuaire  qu'il  était  catholique,  mais,  à  Longwood,  les 
morts  se  multiplient.  En  quelques  semaines,  un  enfant  d'une 
domestique  de  Montholon,  une  femme  de  chambre,  Cipriani. 
«  C'est  l'eiïet,  dit  Bertrand,  du  climat  malsain  de  ces  pays  où 
peu  d'hommes  vieillissent.  Les  maux  de  foie,  la  dysenterie  et 
les  intlammations  du  bas-ventre  font  beaucoup  de  victimes 
parmi  les  naturels,  mais  surtout  parmi  les  Européens.  Nous 
avons  senti  et  nous  sentons  tous  les  jours  le  besoin  d'un  ministre 
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de  notre  religion.  Vous  êtes  notre  évêque  (1);  nous  désirons 
que  vous  nous  en  envoyiez  un,  français  ou  italien.  Veuillez  dans 
ce  cas  faire  choix  d'un  homme  instruit,  ayant  moins  de  qua- 
rante ans,  et  surtout  d'un  caractère  doux  et  qui  ne  soit  pas 
entêté  de  principes  antigallicans.  »  Pierron,  qui  fait  fonction 
de  maître  d'hôtel,  est  malade  ainsi  que  le  cuisinier.  «  Il  serait 
donc  nécessaire,  écrit  Bertrand,  que  vous,  ou  le  prince  Eugène, 
ou  l'Impératrice,  envoyassiez  un  maître  d'hôtel  et  un  cuisinier 
français  ou  italien,  de  ceux  qui  ont  été  au  service  de  l'Empereur 
ou  qui  le  seraient  des  membres  de  sa  famille.  » 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  Bertrand  en  terminant,  vous  aftliger 
en  vous  parlant  de  la  santé  de  l'Empereur  qui  est  peu  satisfai- 
sante. Cependant,  son  état  n'a  pas  empiré  depuis  les  chaleurs. 
N'ajoutez  aucune  foi  à  toutes  les  fausses  relations  qu'on  peut 
faire  en  Europe.  Tenez  comme  règle  et  comme  seule  chose  vraie 
que,  depuis  vingt-deux  mois,  l'Empereur  n'est  pas  sorti  de  son 
appartement,  si  ce  n'est  quelquefois  et  rarement  pour  venir 
voir  ma  femme.  Il  n'a  guère  vu  personne,  si  ce  n'est  deux  ou 
trois  Français  qui  sont  ici  et  l'ambassadeur  anglais  à  la  Chine.  » 

Vers  le  20  mai,  u  M.  le  cardinal  Fcsch  se  rendit  chez 
M.  le  cardinal  Consalvi  pour  lui  dire,  écrit  l'ambassadeur  du 
Roi,  M.  de  Blacas  d'Aulps,  que  le  sieur  Napoléon  Buonaparte  et 
les  personnes  détenues  avec  lui  à  l'île  de  Sainte-Hélène  s'aftli- 
geaicnt  de  ne  point  avoir  de  prêtre  catholique,  qu'elles  implo- 
raient la  protection  du  Saint-l*ère  pour  obtenir  qu'un  ecclésias- 
tique lui  fut  envoyé  et  qu'elles  suppliaient  Sa  Sainteté  de  le 
demander  au  gouvernement  anglais.  »  M.  de  Blacas,  dont  le 
cardinal  Consalvi  avait  désiré  obtenir  d'abord  le  consentement, 
répondit  qu'il  ne  prévoyait  pas  de  diflicullé  de  la  i)art  des  puis- 
sances, «  si  le  prèlre  que  l'on  demandait  était  choisi  parmi  les 
ecclésiastiques  français  qui  se  trouvent  encore  en  Angleterre  » 
(émigrés  et  non  concordataires),  et  que  vSon  Eminence  pouvait 
écrire  dans  ce  sens  à  lord  Castlereagh. 

Madame,  informée  de  l'accueil  qui  avait  été  fait  «  à  la 
demande  de  son  grand  et  malheureux  proscrit  de  Sainte-Hélène, 
remercia  aussitôt  (27  mai)  le  cardinal  Consalvi;  )>  à  la  prière  si 
juste  et  si  chrétienne  do  l'Empereur,  il  s'est  empressé  d'inter- 
venir auprès  du  gouvernement  anglais  et  de  chercher  un  prêtre 

II)  En  sa  qualité  de  grand  aumônier  de  France. 
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digne  et  capable.  «  Je  suis  vraiment  la  mère  de  toutes  les  dou- 
leurs, ajoute-t-elle,  et  la  seule  consolation  qui  me  soit  donnée, 
c'est  de  savoir  que  le  Très  Saint-Père  oublie  le  passé  pour  ne  se 
souvenir  que  de  l'affection  qu'il  témoigne  à  tous  les  miens.   » 

Fesch,  ne  se  fiant  sans  doute  pas  à  Consalvi,  écrivit  à  lord 
Bathurst  «  une  lettre  entortillée  pour  demander  l'envoi  à 
Sainte-Hélène  d'un  prêtre  consolateur.  »  Après  avoir  énuméré 
les  qualités  que  devait  réunir  un  personnage  de  cette  espèce,  il 
concluait  «  que  ne  pas  lui  abandonner  (à  lui  seul)  le  choix  de 
cet  ecclésiastique  équivaudrait  à  un  refus  formel  d'accorder  une 
grâce  que  sollicitaient  également  la  religion  et  l'humanité.  » 
M.  le  marquis  d'Osmond,  ambassadeur  de  France,  auquel  lord 
Bathurst  communiqua  cette  lettre,  observa  :  ((  Sans  violer  l'une 
ou  l'autre,  je  crois  qu'on  trouvera  prudent  de  ne  pas  envoyer  à 
Sainte-Hélène  un  émissaire  de  la  Famille,  fraîchement  informé 
de  ses  complots  en  Europe  et  en  Amérique.  »  Et  il  se  lança  en 
des  considérations  sur  ces  complots,  et  sur  la  nécessité  d'une 
surveillance  redoublée. 

Les  ministres  anglais  qui  connaissaient  la  demande  de 
longue  date,  puisque  la  lettre  de  Bertrand  avait  été  expédiée 
ouverte  par  la  voie  régulière,  ne  suivirent  point  M.  de  Blacas  et 
M.  d'Osmond  dans  des  tracasseries  qu'ils  avaient  imaginées- 
Le  10  août,  lord  Bathurst  informa  sir  Hudson  Lowe  des  résolu- 
tions qu'il  avait  arrêtées  :  «  Le  cardinal  Fesch,  écrivit-il,  a 
représenté  au  Pape  le  désir  du  général  d'avoir  un  prêtre  rési- 
dant à  Longwood  en  qui  il  puisse  se  confier,  le  général  ayant 
déclaré  qu'il  lui  est  impossible  de  remplir  les  devoirs  imposés 
par  la  religion  qu'il  professe  et  qu'il  se  trouve  privé  des  conso- 
lations essentielles  que,  d'après  les  principes  de  sa  foi,  on  tire 
de  la  participation  aux  sacremens.  »  Le  Prince  régent  a  donc 
consenti  que  le  cardinal  Fesch  choisît  ce  prêtre  et  que  ce  prêtre 
résidât  à  Longwood   moyennant  les  restrictions  habituelles.  » 

Lord  Bathurst  alla  plus  loin  :  sans  doute  avait-il  jugé  en 
conscience  que,  ayant  écarté  O'Meara,  il  ne  pouvait  laisser 
l'Empereur  sans  un  médecin  qui  lui  agréât  et  avait-il  pensé, 
malgré  les  assurances  qui  lui  avaient  été  données  de  la  santé 
de  l'Empereur,  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  la  responsabilité.  En 
tout  cas,  ((  d'après  le  désir  qu'a  témoigné  le  général  Buona- 
parte,  »  il  consent  qu'avec  le  prêtre,  on  lui  envoie  un  médecin 
français  d'une  réputation  faite  et  un  cuisinier  en  qui  il  puisse 
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avoir  confiance.  «  Quoiqu'il  paraisse,  écrit  lord  Bathurst  à 
Lowe,  que  la  personne  qui  l'a  récemment  servi  en  la  dernière 
qualité  ait  été  soudain  éloignée  par  ordre  du  général  sans  qu'on 
lui  reproche  aucune  faute  ou  aucune  inattention  (1),  je  suis 
cependant  si  peu  disposé  à  intervenir  dans  les  arrangemens 
que  le  général  Buonaparte  croit  nécessaire  de  prendre  pour  son 
bien-être  ou  pour  sa  sûreté  que  j'ai  laissé  au  cardinal  Fescli  le 
choix  des  personnes  pour  les  deux  emplois;  les  deux  personnes 
se  rendront  à  Sainte-Hélène  en  compagnie  du  prêtre  catholique 
romain  et  prendront  les  mêmes  engagemens  que  lui.  » 

Au  sujet  du  cuisinier,  nulle  difficulté  :  la  princesse  Pauline 
donna  le  sien,  un  nommé  Jacques  Chandelier  qui  avait  débuté, 
en  1813,  page  rôtisseur  dans  la  maison  de  l'Empereur;  il  était 
profondément  dévoué  et  parfaitement  désintéressé.  Malheureu- 
sement, il  avait  une  médiocre  santé  qui  devint  pire  à  Sainte- 
Hélène.  De  même  n'eut-on  pas  à  disputer  sur  le  maître  d'hôtel 
qui  devait  remplacer  Cipriani  et  que  donna  Madame  Mère  : 
c'était  un  nommé  Coursot,  fort  brave  homme  ;  mais  il  n'alla 
pas  de  même  du  prêtre  et  du  médecin. 

Le  prêtre,  a  dit  Bertrand,  qu'il  soit  français  ou  italien,  doit 
être  un  homme  instruit,  ayant  moins  de  quarante  ans  et  surtout 
d'un  caractère  doux  et  qui  ne  soit  pas  entiché  de  principes  anti- 
gallicans. Fesch  ne  doit  pas  manquer,  parmi  les  anciens  aumô- 
niers évêques  de  la  Maison  de  l'Empereur,  de  correspondans 
qui  lui  puissent  procurer  l'aumônier  que  demande  l'Empereur  : 
il  n'y  pense  pas  ;  il  ne  fait  aucun  effort,  il  ne  s'adresse  b  aucun 
des  prêtres  qui  ont  passé  par  la  Grande  Aumônerie  et  dont  la 
carrière  est  à  présent  si  brillante;  il  allègue  «  la  difficulté  de 
trouver  un  prêtre  français  qui  put  être  agréable  à  l'Empereur 
par  ses  talens  et  son  dévouement;  il  dit  qu'il  ne  se  trouve  plus 
en  France  que  de  très  vieux  ou  de  très  jeunes  prêtres  et  ceux-ci 
peu  connus  et  très  peu  instruits,  »  et  il  passe.  U  va  chercher  à 
Florence  un  abbé  Parigi  sur  lequel  il  a  pris  si  peu  de  rensei- 
gnemens  que,  dès  qu'à  Rome  on  apprend  sa  désignation,  une  cla- 
meur s'élève  ((  contre  l'immoralité  de  cet  ecclésiastique.  » 
L'enquête  que  Gonsalvi  ordonne  à  l'archevêque  de  Florence 
est  si  piTobante  que  le  Pape  ordonne  qu'on  retire  à  l'abbé  Parigi 
les  pouvoirs  dont  il  a  été  revêtu  à  la  demande  de  Fesch. 

(1)  11  s'agit  ici   de  Lepage,  sur  lequel  on  peut  consulter  :  Les  cuisiniers  de 
Napoléuii  dans  Autour  de  Sainte-Hélène,  2'  série. 
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Alors,  sans  plus  chercher,  Fesch  et  Madame  pensent  qu'il 
faut  se  résoudre  à  renvoyer  en  Angleterre  le  vieil  abbé  que 
l'Empereur  avait  désigné  en  partant  de  Malmaison  pour  le 
rejoindre  où  il  se  trouverait  et  qui,  s'étant  rendu  à  Londres, 
ne  put  pas  obtenir  de  passeport  pour  se  rendre  à  Sainte-Hélène. 
«  Ce  prêtre,  écrit  Fesch  à  Las  Cases,  est  aussi  corse,  ancienne- 
ment curé  dans  le  Mexique  et  qui  se  rendit  de  Corse  à  l'ile 
d'Elbe  pour  se  dévouer  au  service  de  l'Empereur  qu'il  suivit  à 
Paris  en  qualité  d'aumônier  de  Madame.  Ce  prêtre,  il  est  vrai, 
a  souffert  un  accident,  parfois  il  ne  peut  pas  s'exprimer;  mais 
il  jouit  de  la  confiance  de  l'Empereur.  Il  n'est  pas  plus  infirme 
qu'il  était  quand  il  fut  choisi  à  Paris;  il  est  plein  de  courage 
et  de  dévouement  et  il  est  habitué  aux  chaleurs  de  la  zone  tor- 
ride  et  aux  traversées  de  l'Atlantique.  »  Le  cardinal  vicaire  a 
vainement  fait  observer  h  Fesch  que  le  grand  âge  du  sieur  Buo- 
navita,  aggravé  encore  par  une  attaque  d'apoplexie,  ne  permet- 
tait pas  de  supposer  qu'il  fût  d'un  grand  secours  à  la  colonie 
de  Sainte-Hélène,  mais  l'on  n'a  rien  eu  à  objecter  à  sa  conduite, 
attestée  par  les  témoignages  de  ses  supérieurs  ecclésiastiques 
et  le  suffrage  des  autorités  religieuses  de  Rome  où  il  est  établi 
depuis  plusieurs  années  et,  s'il  plaît  au  cardinal  Fesch  de  dési- 
gner un  homme  presque  en  enfance,  ne  parlant  que  l'italien  et 
l'espagnol,  ennemi  né  des  principes  gallicans  puisqu'il  a  exercé 
son  ministère  seulement  en  Espagne,  au  Mexique  et  au  Para- 
guay, cela,  peut-on  dire,  le  regarde  seul. 

De  même  qu'il  lui  adjoint  un  certain  abbé  Vignali  qui  dit 
avoir  travaillé  pour  être  médecin,  après  avoir  terminé  à  Rome 
ses  études  théologiques.  H  est  sur  tous  les  points  d'une  igno- 
rance sans  remède;  mais  il  est  au  moins  dévoué  à  son  illustre 
compatriote  et  il  s'est  offert  spontanément  pour  lui  rendre  les 
services  en  son  pouvoir. 

L'argument  majeur  présenté  par  Fesch  en  faveur  de  Buona- 
vita  était  que  «  l'Empereur,  à  Malmaison,  l'avait  désigné  pour  le 
rejoindre  où  il  se  trouverait;  »  — cela  était  vrai  ou  faux,  en  tout 
cas  on  n'en  trouve  confirmation  nulle  part,  —  mais,  décisif  lors- 
qu'il s'agit  du  prêtre, cet  argument  est  inopérant  pour  le  médecin.; 

Au  moment  où  il  quitta  Malmaison,  l'Empereur  donna 
ordre  à  son  premier  médecin,  le  docteur  Foureau  de  Beauregard, 
de  terminer  la  session  à  la  Chambre  des  Représentans  où  il 
avait  été  élu  par  l'arrondissement  de  Loudun  et  de  le  rejoindre 
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au  plus  lot.  Foureau,  l'un  des  meilleurs  élèves  de  Corvisari, 
avait  été  choisi,  en  1810,  pour  être  l'un  des  quatre  médecins  de 
la  Maison  et  de  l'Infirmerie  impériale  servant  par  quartier.  Il 
avait  fait  près  de  l'Empereur,  ne  le  quittant  ni  le  jour,  ni  la 
nuit,  la  campagne  de  1814;  il  était  à  Fontainebleau  et  fut  inscrit 
pour  30  000  francs  sur  la  liste  des  gratifications  quasi  testamen- 
taires; il  suivit  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe  où  il  entra  chaque  jour 
davantage  dans  sa  confiance;  il  l'accompagna  en  France  et  fit 
les  étapes  comme  un  soldat,  chirurgien-major  du  bataillon  de 
la  Délivrance  ;  il  fut,  durant  les  Cent  Jours,  Premier  médecin  en 
titre  et  inscrit  comme  tel  sur  les  états  ;  vainement,  après  la  dis- 
solution de  la  Chambre  par  les  Prussiens,  tenta-t-il  de  rejoindre 
l'Empereur;  en  vue  de  se  tenir  constamment  à  la  disposition 
de  son  maître  et  de  n'être  point  empêché  de  se  rendre  aux  ordres 
qu'il  pourrait  recevoir,  il  quitta  la  Franceet  se  rendit  en  Autriche  : 
Jérôme  le  recueillit  dans  sa  maison  où  il  retrouva  Planât, 
l'ancien  officier  d'ordonnance,  avec  lequel  il  se  lia  d'intimité. 
Aussitôt  qu'il  fut  informé  que  «  le  cardinal  venait  d'être 
autorisé  par  lord  Bathurst  à  adresser  à  l'Empereur  un  aumônier 
et  un  prêtre  de  son  choix,  »  Las  Cases,  le  0  octobre,  écrivit  de 
Manheim  à  Planât,  afin  qu'il  en  donnât  connaissance  «  au  brave 
et  digne  docteur  Foureau,  pour  qu'il  en  écrivit  sans  retard  au 
cardinal,  si  son  cœur  le  portait  à  un  aussi  noble  et  aussi  tou- 
chant dévouement.  »  Le  21)  octobre.  Planât  envoya  la  lettre  de 
Las  Cases  au  «  bon  Foureau;  »  «  j'espère,  écrit-il  à  Las  Cases, 
qu'il  prendra  le  parti  que  je  m'estimerais  heureux,  mille  fois 
heureux,  de  prendre  à  sa  place.  >»  Le  lendemain,  la  reine  Cathe- 
rine mande  à  Madame  :  «  Dans  le  cas  où  la  nouvelle  qui  se  répand 
serait  fondée,  nous  vous  proposerions  comme  médecin  M.  Fou- 
reau de  Beauregard  qui  avait  suivi  l'Empereur  à  l'ile  d'Elbe  et 
que  vous  connaissez.  Il  est  attaché  ;i  notre  service.  Connaissant 
parfaitement  la  constitution  de  l'Empereur,  il  nous  paraîtrait 
préférable  à  tout  autre...  Il  consent  avec  plaisir  à  remplir  une 
si  digne  vocation.  »  Point  de  réponse.  Las  Cases  n'a  pourtant 
aucun  doute  que  Foureau  ne  soit  agréé  :  il  écrit  le  13  novembre 
à  Planât  :  «  Je  pense  que  le  brave  docteur  devrait  se  mettre  en 
route  sans  délai  sur  Francfort  ou  Bruxelles,  avant  que  les  nobles 
soins  auxquels  il  se  dévoue  attirassent  l'attention.  »  Foureau 
d'ailleurs  n'est  pas  moins  convaincu.  Ce  n'est  pas  une  faveur 
qu'il  demande;  «  je  réclame  ma  place  »    écrit-il  h  O'Meara  le 


l'énigme    de    SAINTE-HÉLÈNE.  767 

19  novembre,  en  lui  demandant  «  un  mémoire  à  consulter  qu'il 
puisse  communiquer  au  Nestor  de  la  médecine,  le  vénérable 
J.-P.  Franck  :  Franck  connaît  personnellement  l'Empereur,  lui 
a  donné  des  conseils  autrefois  (1)  et  est  le  médecin  du  prince, 
son  fils.  »  Malgré  qu'il  prit  ainsi  ses  dispositions,  Foureau  ne  se 
décida  pas  à  suivre  le  conseil  de  Las  Cases  et  à  partir  sans  délai  : 
il  crut  devoir  attendre  du  cardinal  Fesch  les  directions  qu'il  lui 
avait  demandées. 

Bien  lui  en  prit  :  par  une  lettre  du  5  décembre,  Fesch  fit 
savoir  à  Las  Cases  qu'ayant  vainement  attendu  une  réponse  à 
la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Gorvisart,  —  lequel  gravement  atteint 
d'apoplexie  en  1815,  ayant  eu  deux  nouvelles  attaques  en  1817, 
était  incapable  d'écrire  et,  disent  les  biographes,  passait  son 
temps  à  attendre  la  mort,  —  il  s'était  déterminé  à  éliminer  Fou- 
reau, malgré  la  recommandation  expresse  et  réitérée  de  la  reine 
de  Westphalie.  <(  Nous  avons  pensé,  écrit-il,  qu'il  était  de  notre 
devoir  de  chercher  un  chirurgien  habile,  parce  que  c'est  un 
chirurgien  qu'on  demande  à  Sainte-Hélène,  un  jeune  homme 
plein  de  talent  qui  se  perfectionnera  même  dans  la  médecine, 
rj'ai Heurs,  nous  avons  été  effrayés  de  la  demande  que  nous  faisait 
M.  Foureau  d'amener  sa  femme  qui  est  (une)  servante  qu'il  avait 
à  l'ilo  d'Elbe,  avec  une  femme  de  chambre  et  un  domestique. 
L'incertitude  si  tout  ce  monde  pourrait  convenir  nous  a  fait  pen- 
ser (|u'il  ne  devait  pas  être  préféré  par  nous.  Toutefois,  je  lui 
écris  que,  si  son  zèle  le  portait  à  se  rendre  auprès  de  son  ancien 
maître,  nous  applaudirions  a  sa  résolution  et  que,  malgré  qu'il  y 
eût  un  chirurgien,  son  zèle  pourrait  être  utile  à  l'Empereur.  » 

A  l'homme  éminent  qui  a  été  honoré  de  la  confiance  de 
l'Empereur  et  dont  il  se  débarrasse  par  une  calomnie,  Fesch 
préfère  un  personnage  au  moins  inattendu  :  «  Dans  l'incer- 
titude, écrit-il,  de  trouver  un  chirurgien  français,  nous  avons 
décidé  à  se  rendre  à  vSainte-Hélènc  un  chirurgien  corse  (2)  qui 
a  été  le  premier  élève  du  célèbre  Mascagni,  professeur  à  Flo- 
rence, et  il  est  occupé  dans  ce  moment  à  faire  imprimer  les 
ouvrages  posthumes  de  son  maître.  Il  était  aussi  employé  en 
second  dans  l'Académie  chirurgiennc  de  Florence  où  il  profes- 


(1)  En  1809. 

[2j  Antommarchi  était  né  en  Corse,  soit  :  mais  il  existe  de  lui  toute  une  série 
de  documens  où  il  se  proclame  le  sujet  du  grand-duc  de  Toscane,  «  le  très 
humble  serviteur  et  sujet  de  Son  Altesse  Impériale  et  Royale.  » 
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sait  l'anatomie  et  où  il  exerçait  en  ville  la  chirurgie.  Ce  jeune 
homme  a  sacrifie'  pour  l'amour  de  l'Empereur  les  intérêts  de  sa 
famille  et,  malgré  qu'il  eût  contracté  des  obligations  envers  les 
souscripteurs  des  susdits  ouvrages,  nous  pouvons  compter  sur 
son  zèle  et  sur  son  inviolable  attachement.  » 

Voilà  l'apologie  d'Antommarchi.  Elle  devait  trouver  bientôt 
des  contradicteurs  autorisés  :  professeur  d'anatomie  de  l'Univer- 
sité de  Pise,  détaché  à  Florence,  il  était,  pour  la  publication 
des  OEuvres  de  Mascagni,  l'employé  appointé  par  une  Société 
des  Amis  des  Arts  et  de  l'Humanité,  en  partie  composée  d'Anglais, 
qui  l'avait  entreprise  au  profit  de  la  famille  de  l'anatomiste. 
11  avait  été  désigné  pour  surveiller  l'impression  et  corriger  les 
épreuves.  C'est,  écrivait,  après  enquête,  Planât  au  roi  Louis, 
«  un  homme  qui  n'a  aucune  connaissance  et  qui  est  tout 
simplement  préparateur  des  dissections  à  l'amphithéâtre  de 
Florence.  »  «  Je  tiens  de  source  sûre,  écrit  sir  John  Webb  a 
lord  Burghersh,  ministre  d'Angleterre  à  Florence,  qu'il  possède 
plus  de  talent  pour  l'intrigue  que  de  connaissances  médicales, 
ces  dernières  se  bornant  à  la  seule  anatomie  qu'il  a  étudiée  sous 
la  direction  de  M.  Mascagni.  On  me  dit  aussi  que  M.  Antom- 
marchi  a  beaucoup  d'audace  et  que,  pour  cette  raison,  il  donne 
généralement  l'impression  d'être  plus  capable  qu'il  ne  l'est.  » 

Mais  ici,  il  n'avait  point  eu  à  intriguer  ni  à  donner  des 
preuves  de  cette  présomption  et  de  cette  outrecuidance  qui 
devaient  lui  aliéner  les  bonnes  volontés  les  mieux. établies.  Il 
n'avait  point  eu  à  bouger,  on  l'était  venu  chercher!  C'avait  été 
Colonna  de  Leca,  intendant  d'Aquila  au  temps  de  Murât,  à  présent 
chevalier  d'honneur  de  Madame.  Colonna,  qui,  assure-t-on, 
l'avait  connu  à  Florence  où  il  était  venu  de  l'île  d'Elbe  et  où  il 
avait  résidé,  —  (fort  peu  de  temps  sans  doute,  car,  s'il  arriva  à 
Florence  le  22  octobre  4814,  il  était  de  retour  à  Porto-Ferrajo 
sans  doute  depuis  plusieurs  jours,  le  10  novembre;  <à  cette  date 
le  trésorier  Peyrusse  lui  paya  pour  frais  de  voyage  1  23t>  francs.) 
S'il  avait  passé  à  Florence,  c'avait  été  pour  aller  ailleurs.  Peu 
importe  la  brièveté  du  séjour;  le  chevalier  Colonna,  assure- 
t-on,  fut  conquis,  et  avec  la  compétence  qu'il  n'avait  point 
manqué  d'acquérir  à  Aquila,  il  certifia  l'honnêteté,  le  dévoue- 
ment, l'intelligence  et  la  valeur  scientifique  du  prosecteur  de 
Florence  et  emporta  pour  lui  la  place.  Aussi  bien,  comme  son 
protégé  était  un  Corse,  tout  fut  dit. 
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'il 

Durant  que  les  fidèles  de  l'Empereur,  selon  leur  tempéra- 
ment, se  de'sespe'raient  ou  s'indignaient,  qu'ils  représentaient  à 
Fesch  i<  quelles  funestes  conséquences  aurait  un  mauvais  choix  ;  » 
qu'ils  réalisaient  les  reproches  que  Madame  et  surtout  le  car- 
dinal encourraient  pour  avoir  empêché  Foureau  de  se  rendre 
à  Sainte-Hélène,  le  cardinal,  inébranlable  dans  son  entêtement, 
minutait  l'espèce  de  décret  par  lequel  il  assurait  le  triomphe 
de  son  avarice,  de  son  exclusivisme  corse  et  de  son  ignorance. 

Faut-il  penser  que  de  sa  part,  il  y  eût  pis?  Gomme  Madame 
participe  à  tout,  on  ne  peut  le  croire  et  il  faut  écarter  un 
soupçon  dont  on  a  peine  à  se  défendre.  Madame  et  Fesch,  après 
avoir  sincèrement  souhaité  d'adoucir  les  peines  de  l'Empereur 
en  lui  envoyant  un  prêtre  catholique  romain,  ont  brusquement 
changé  d'opinion  sur  l'utilité  d'une  telle  mission.  C'est  que 
tous  deux,  —  avec  Colonna  en  tiers,  ce  qui  explique  Antom- 
marchi,  —  obéissent  à  des  inspirations  dont  ils  laissent  entendre 
qu'elles  sont  divines.  Ils  sont  certains  que  Napoléon  n'est  plus 
à  Sainte-Hélène  et  que  «  la  petite  caravane  »  qu'ils  y  envoient 
ne  l'y  trouvera  plus.  Voilà  pourquoi  ils  suppriment  le  plus  pos- 
sible des  frais,  pourquoi,  au  lieu  du  médecin  à  15  000,  ils  pren- 
nent le  médecin  à  9  000  ;  pourquoi  ils  traitent  tous  ces  choix  avec 
cette  extraordinaire  légèreté,  cette  prodigieuse  nonchalance; 
pourquoi,  ayant  reçu,  au  plus  tard  en  septembre  1818,  l'autorisa- 
tion en  date  du  10  août  dont  il  n'eût  tenu  qu'à  eux  de  hâter 
l'expédition,  ils  perdent  trois  mois  au  moins  dans  une  inaction 
volontaire;  pourquoi,  enfin,  ils  vont  recommandera  leurs  émis- 
saires la  marche  par  terre  la  plus  lente,  de  longues  stations, 
toutes  les  façons  de  gagner  du  temps,  au  lieu  de  les  embarquer 
directement  pour  Londres  à  Civita-Vecchia,  à  Livourne  ou  à 
Gênes. 

Dès  le  mois  d'octobre  1818,  Madame  écrivant  à  sa  belle-fille 
la  reine  Catherine  lui  annonce  que  Napoléon  est  en  route  : 
«  Nous  n'avons  pas  entendu  parler,  répond  celle-ci,  de  la  nou- 
velle que  vous  donnez  de  la  translation  de  l'Empereur  à 
Malte.  ))  Gette  nouvelle  que  Madame  a  répandue  jusqu'aux 
États-Unis  ne  s'est  point  vérifiée,  mais  Fesch  n'est  pas  démonté 
par  là.    «  Je  ne   sais  pas,  écrit-il  à  Las  Cases  le  5  décembre, 
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quels  moyens  Dieu  emploiera  pour  délivrer  l'Empereur  de  sa 
captivité,  mais  je  ne  suis  pas  moins  convaincu  que  cela  ne  peut 
pas  tarder.  J'attends  tout  de  lui  et  ma  confiance  est  pleine.  )> 
Au  même,  il  écrit,  le  27  février  1819  :  «  La  petite  caravane  est 
partie  de  Rome  au  moment  où  nous-mêmes  croyons  qu'ils 
n'arriveront  pas  à  Sainte-Hélène  :  parce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
nous  assure  que  trois  ou  quatre  jours  avant  le  19  janvier  l'Em- 
pereur a  reçu  la  permission  de  sortir  de  Sainte-Hélène  et  qu'en 
effet  les  Anglais  le  portent  ailleurs.  Que  vous  dirai-je?  Tout 
est  miraculeux  dans  sa  vie  et  je  suis  très  porté  à  croire  encore 
ce  miracle.  D'ailleurs  son  existence  est  un  prodige  et  Dieu  peut 
continuer  à  faire  de  lui  ce  qu'il  lui  plaît.  »  En  juillet,  la  certi- 
tude du  cardinal  est  entière.  Madame,  qui  la  partage,  en  fait  part 
à  sa  fille  Élisa.  Fesch  lui-même  écrit  à  Las  Cases  (31  juillet)  : 
<(  D'après  toutes  nos  lettres,  vous  avez  dû  comprendre  l'assu- 
rance que  nous  avons  de  la  délivrance  et  des  époques  de  la 
manifestation,  quoique  les  gazettes  et  les  Anglais  veulent  tou- 
jours insinuer  qu'il  est  toujours  à  Sainte-Hélène,  nous  avons 
lieu  de  croire  qu'il  n'y  est  plus  et,  bien  que  nous  ne  sachions 
ni  le  lieu  où  il  se  trouve,  ni  le  temps  où  il  se  rendra  visible, 
nous  avons  des  preuves  suffisantes  pour  persister  dans  nos 
croyances  et  pour  espérer  même  que,  dans  peu  do  temps,  nous 
l'apprendrons  d'une  manière  humainement  certaine.  Il  n'y  a 
pas  de  doute  que  le  geôlier  de  Sainte-Hélène  oblige  le  comte 
Bertrand  à  vous  écrire  comme  si  Napoléon  était  encore  dans 
ses  fers.  » 

Dès  lors  qu'ils  récusent  les  lettres  de  li(M-trand  et  de  Mon- 
tholon,  que  faudrait-il  pour  les  faire  revenir?  Une  lettre  de 
l'Empereur  lui-même?  Mais  l'Empereur  n'écrit  pas,  parce  qu'il 
ne  se  soumet  point  à  remettre  ses  lettres  ouvertes.  Le  témoi- 
gnage d'un  témoin  oculaire?  Mais  l'Empereur  ne  reçoit  per- 
sonne et  Lo\v8  ne  laisse  personne  arriver  jusqu'à  lui.  Assurémcnl, 
celte  contagion  de  délire  mystique  ayant  pour  conséquence  la 
séquestration  de  Napoléon,  son  isolement  du  monde  civilisé, 
la  privation  de  soins  intell igens  et  d'appui  moral,  constitue 
l'épisode  le  plus  dramatique  peut-être  de  l'histoire  de  la  capti- 
vité, car  l'Empereur  ignore  tout  de  ce  qui  se  passe  à  deux  mille 
lieues  de  là  dans  le  cerveau  de  sa  mère  et  de  son  oncle  :  il  ne 
le  saura  jamais  et  il  continuera  à  se  demandt'r((  pourquoi  il  est 
abandonné.  »  Il  pensera,  durant  les  vingt  mois  d'agonie  qu'il  va 
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vivre,  qu'on  n'a  trouvé  dans  l'Europe  entière  que  ces  pauvres  êtres 
à  lui  envoyer  et  il  méditera  une  fois  de  plus  sur  la  fortune. 

Ces  lettres  de  Fesch  et  de  Madame  suffiraient  à  prouver  la 
réalité  de  cette  lamentable  aventure,  si  singulière  toutefois 
qu'on  est  tenté  de  rester  incrédule  :  mais  le  témoignage  d'un 
témoin  qu'on  ne  saurait  récuser  lève  tous  les  doutes  et  fournit 
les  précisions  nécessaires  : 

«  J'ai  eu  bien  à  souffrir  depuis  deux  ans,  écrit  à  Planât 
la  princesse  Pauline  (1),  car  mon  oncle.  Maman  et  Colonna, 
se  laissent  guider  par  une  femme  intrigante,  qui  est  Allemande, 
espion  de  la  cour  d'Autriche,  qui  dit  voir  la  Madone  qui  lui 
apparaît,  enfin  qui  lui  a  dit  que  l'Empereur  n'était  plus  là, 
mille  extravagances  incroyables!  Le  cardinal  en  est  presque 
fou,  car  il  dit  ouvertement  que  l'Empereur  n'est  plus  à  Sainte- 
Hélène,  qu'il  a  eu  des  révélations  qui  lui  ont  appris  où  il  est. 

«  Nous  avons  depuis  deux  ans  fait  tout,  Louis  et  moi,  pour 
détruire  les  impressions  de  cette  sorcière,  mais  tout  a  été 
inutile;  mon  oncle  nous  a  caché  les  nouvelles  et  les  lettres 
qu'il  recevait  de  Sainte-Hélène,  disant  que  ce  silence  devait  nous 
convaincre  assez! 

u  Maman  est  dévote  et  donne  beaucoup  à  cette  femme  qui  est 
liguée  avec  son  confesseur,  qui  lui-même  est  le  bras  droit  d'autres 
prêtres  encore.  Tout  cela  est  une  intrigue  affreuse  et  Colonna 
soutient  tout  cela.  H  est  à  l'église  du  matin  jusqu'au  soir.  » 

Quelques  jours  après  (2),  la  princesse  précise  les  détails  et 
indique  les  conséquences  de  l'emprise  exercée  par  la  thauma- 
turge :  «  n  en  est  résulté,  écrit-elle,  que  toutes  les  lettres  que 
Madame  et  le  cardinal  ont  pu  recevoir  depuis  deux  ans  ont  été 
regardées  comme  fausses  :  Signature  fausse,  lettres  inventées  par 
le  gouvernement  anglais  pour  faire  croire  que  l'Empereur  est 
toujours  à  Sainte-Hélène,  tandis  que  le  cardinal  et  Madame 
disent  savoir  pertinemment  que  Sa  Majesté  a  été  enlevée  par  les 
Anges  et  transportée  dans  un  pays  où  sa  santé  est  très  bonne 
et  qu'ils  en  reçoivent  des  nouvelles.  (Madame  ne  recevait  des 
lettres  que  des  mains  du  cardinal.)  Cette  sorcière  se  sert  de  tous 
les  événemens  politiques  pour  parvenir  à  son  but.  Toute  la 
maison  de  Madame  est  gagnée,  Colonna  à  la  tête.  Madame  et  le 
cardinal  ont  voulu  m'entraîner  dans  leur  croyance  ainsi  que 

(1)  11  juillet  1S21. 

(2)  15  juUlet  1821. 
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mon  frère  Louis,  mais,  voyant  que  nous  cherchions  tous  deux 
des  moyens  de  les  tirer  de  leur  aveuglement  et  que  nous  finis- 
sions par  nous  moquer  de  leur  crédulité,  je  dois  taire  les 
scènes,  les  querelles  et  le  refroidissement  que  leur  conduite  a 
naturellement  amenés  entre  nous.   » 

Le  drame  n'est  pas  encore  à  son  acte  le  plus  mouvementé  et 
le  plus  émouvant.  Il  y  a  parfois  des  intermèdes  :  Madame  ne  se 
retient  point  vis-à-vis  de  Joseph  de  plaindre  son  bel  argent, 
lorsque,  ayant  épuisé  tous  les  prétextes,  Fesch  doit  à  la  fin  lais- 
ser partir  ceux  qu'il  a  désignés.  On  soumet  à  un  conseil  de 
quatre  professeurs,  présidés  par  le  propre  médecin  de  Son 
Altesse  Eminentissime,  un  rapport  d'OMeara  sur  la  santé 
de  l'Empereur.  Les  cinq  augures  disputent  des  méthodes 
qu'O'Meara  a  adoptées  et  formulent  des  prescriptions  qu'An- 
tommarchi,  au  moins  le  prétend-il,  reçoit  ordre  de  suivre 
mot  à  mot  sous  les  peines  les  plus  graves.  Après  un  dîner  que 
donne  Fesch,  la  caravane  se  met  en  roule,  sans  même  qu'on 
l'ait  munie  d'un  mot  de  Madame  ou  du  cardinal  pour  servir 
d'introduction  près  de  l'Empereur;  elle  emporte,  écrit  Madame, 
«  des  vins,  du  café,  des  vêtemens,  des  livres,  une  pharmacie 
volante,  les  ornemens  d'une  chapelle.  »  Marchand,  quand  on 
déballa  les  deux  malles,  l'une  contenant  des  livres  et  des  jour- 
naux, l'autre  des  habits  sacerdotaux  et  des  ornemens  d'église 
d'une  très  grande  beauté,  crut  que  ceux-ci  étaient  un  présent 
de  Mgr  le  cardinal  Fesch  :  Madame  pourtant  assure  qu'elle  les 
paya,  ainsi  que  tout  le  reste. 

De  Rome  à  Londres,  le  voyage  prit  deux  mois,  du  25  février 
au  19  avril.  On  traversa  l'Italie,  la  Suisse,  une  partie  de  l'Alle- 
magne. A  Francfort,  Antommarchi  se  précipita  chez  la  reine 
Julie  et  lui  exhiba  les  planches  du  grand  ouvrage  de  Mascagni, 
qu'il  portait  avec  lui.  Il  assure  qu'elle  l'admira  fort,  mais  elle 
ne  souscrivit  point.  De  Francfort,  Buonavita,  qu'Antommarchi 
accompagnait,  se  rendit  à  Offenbach  pour  voir  Las  Cases,  qui 
s'y  était  retiré.  Las  Cases  leur  remit  «  pour  Longwood,  deux 
charmans  portraits,  l'un  du  jeune  Napoléon  peint  d'après  lui 
dans  l'année  même  et  envoyé  par  le  roi  Jérôme;  l'autre  celui 
de  l'impératrice  Joséphine  par  Saint,  dont  la  reine  Hortense 
faisait  le  sacrifice.  Il  était  monté  sur  une  magnifique  boîte  à 
thé  en  cristal.  »  Ce  choix  du  cristal  était  une  précaution  délicate 
de  la  Reine,  qui  avait  fait  aussi  exécuter  la  monture  de  manière 
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qu'il  devînt  impossible  de  soupçonner  aucune  supercherie 
d'écriture  cachée.  «  Le  premier  de  ces  deux  portraits  est  par- 
venu. »  Il  avait  été  monté  dans  un  joli  portefeuille  en  maro- 
quin vert  et  dissimulé  sous  les  ornemens  d'église.  «  Quant  au 
portrait  de  l'impératrice  Joséphine,  dit  Las  Cases,  il  n'est  jamais 
arrivé  à  Longwood,  bien  que,  par  un  contraste  assez  singulier, 
on  s'y  soit  trouvé,  par  suite  de  quelque  mémoire,  avoir  acquitté 
les  frais  de  douane  de  son  entrée  en  Angleterre.  » 

De  Francfort,  par  Anvers  et  Ostende,  on  gagna  Londres. 
L'opinion  des  ministres  anglais  fut  vite  établie  sur  les  voya- 
geurs :  «  Vous  trouverez,  je  pense,  dans  l'abbé  Buonavita,  écri- 
vait lord  Bathurst  à  Lowe,  un  homme  fort  inoffensif.  »  Il  était 
fait  pour  plaire  aux  Anglais  :  quand,  le  21  avril  1820,  la  nou- 
velle de  la  mort  de  George  III  parvint  à  Sainte-Hélène,  le 
gouverneur  écrivit  à  l'abbé  en  le  priant  d'en  faire  part  à 
l'Empereur  et  Buonavita  répondit  par  la  lettre  la  plus  courtoise  ; 
«  Il  élevait  le  défunt  monarque  jusqu'aux  nues  pour  sa  piété, 
sa  fidélité  à  ses  sermens  et  sa  magnanime  protection  de  la 
liberté  et  de  la  sécurité  de  ses  sujets.  » 

Quant  à  Antommarchi  :  «  Le  médecin,  écrivait  Bathurst, 
passe  pour  fort  intelligent,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  cause 
d'embarras,  vu  qu'il  parait  disposé  à  faire  des  avances  au  gouver- 
nement britannique  en  dédiant  au  Prince  régent  l'ouvrage  qu'il 
termine.  »  On  voit  comme  la  «  Société  des  Amis  des  Arts  et  de 
THumanité  »  avait  eu  raison  de  se  méfier  lorsqu'elle  constata 
que  son  employé  avait  emporté  six  exemplaires  du  Prodromo 
déjà  publié,  la  dédicace  au  Prince  régent,  le  frontispice,  etc.  ; 
on  craignait  à  Florence  qu'Antommarchi  n'obtînt  de  présenter 
l'ouvrage  au  Prince  régent  et  ne  s'appropriât  la  libéralité  que 
voudrait  sans  doute  lui  faire  Son  Altesse  Royale.  Antommar- 
chi avait  vu  légèrement  O'Meara  et  Stokoë  qui  n'avaient  à  la 
vérité  pas  grand'chose  à  lui  dire,  mais,  grâce  au  titre  dont  il 
était  revêtu  et  à  celui  qu'il  prenait  de  professeur  d'anatomie,  il 
s'introduisit  près  des  médecins  anglais  en  réputation,  pour  se 
ménager  des  relations  et  obtenir  des  souscriptions. 

Il  n'économisait  point  ses  visites;  il  sollicitait  à  droite  et  à 
gauche  des  consultations,  en  communiquant  les  rapports 
d'O'Meara  ;  grâce  à  des  lettres  qu'il  avait  obtenues  à  Florence, 
il  se  poussait  dans  le  monde  :  ainsi  alla-t-il  chez  lady  Jerning- 
ham,  qui  était  Dillon  et  la  tante  de  M™^  Bertrand.  «  Un  profes- 
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seur  de  chirurgie,  e'crit-elle  le  23  avril,  demanda  après  moi 
hier,  étant  en  route  pour  Sainte-Hélène...  Le  professeur  m'ap- 
porta une  lettre  de  lord  Dillon  à  Florence.  »  Antommarchi 
n'avait  point  cette  fois  perdu  de  temps  ;  mais  il  demeura  près 
de  trois  mois  à  Londres,  tant  il  était  occupé  à  soumettre  aux 
uns  et  aux  autres,  aux  ministres,  aux  médecins,  aux  dames,  le 
grand  ouvrage  dont  il  était  selon  les  uns  l'éditeur,  selon  les 
autres  le  continuateur. 

Le  20  septembre  1819,  après  que  dix-huit  mois  se  sont  écou- 
lés depuis  la  demande  de  l'Empereur,  ceux  qu'il  attend  avec 
tant  d'impatience  arrivent  enfin.  Il  a  compté  sur  un  soulage- 
ment pour  l'esprit  et  pour  le  corps.  On  lui  envoie  un  prêtre 
aux  trois  quarts  paralysé,  un  intrigant  ignare  et  présomptueux, 
prêt  à  le  traiter  en  camarade,  déterminé  à  ne  pas  croire  à  une 
maladie  qu'il  tient  pour  politique,  et  qui  entre  à  Longwood 
sortant  de  dîner  chez  le  gouverneur,  à  Plantation  Ilouse  :  telle 
a  été  sa  première  visite.  L'Empereur  ne  se  soucie  guère  de  le 
recevoir  et,  avant  de  l'introduire,  le  grand  maréchal  lui  fait 
subir  un  interrogatoire  sur  faits  et  articles,  peu  décisif  encore  ; 
car  nul  n'est  fixé  sur  la  nationalité  de  l'individu,  moins  encore 
sur  ses  aptitudes  ;  quant  au  tact,  la  question  est  résolue.  Gom- 
rnent  Bertrand  ne  remarque-t-il  point  du  premier  coup  que  ce 
prétendu  Français  ne  parle  point  le  français?  Seulement  il 
parle  l'italien,  tandis  que  Vignali,  dont  on  dit  qu'il  a  étudié  à 
Paris  et  à  Rome,  est  un  pàlrc  auquel  le  patois  corse  est  seul 
familier.  D'ailleurs  une  ignorance  de  toutes  choses  qifi  par- 
fois égaie...  Buonavila,  lui,  est  aphasique.  Tel  est  l'étonnant 
trio  que  Fesch  envoie. 

Au  moins  il  y  avait  le  maître  d'hôtel  et  le  cuisinier  : 
c'étaient  de  braves  gens,  qui  parlaient  français;  mais  le  cuisi- 
nier était  alîecté  de  rhumatismes  qui  se  développèrent  avec  une 
telle  intensité  qu'il  dut  bientôt  demander  son  rapatriement; 
quant  à  Goursot,  ancien  domestique  du  grand  maréchal  Duroc, 
il  avait  toutes  les  vertus,  sauf  qu'il  ignorait  entièrement  ce 
qui  était  du  service  d'oflic*;,  même  faire  du  café. 

L'Empereur  pouvait  d'autant  moins  «  se  contenter  avec  les 
personnes  que  lui  avaient  envoyées  sa  mère  et  son  oncle  qu'au- 
cune n'était  en  état  d'écrire  le  français  qu'elles  parlaient  à 
peine.  »  «  Je  doute,  écrit  Montholon  à  sa  femme,  qu'elles 
sachent  autant  de   français  que  toi  d'anglais.   Ce  qui  est  du 
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moins  bien  certain,  c'est  que,  de  tous  les  Anglais  qui  nous  ont 
parle'  français,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  le  parle  beau- 
coup mieux  que  celui  de  ces  trois  individus  qui  le  sait  le 
j)lus(l),  ))Montholon  ne  pouvait  garder  le  moindre  espoir  que  ces 
gens  lui  ouvrissent  la  porte  de  sortie.  Aussi,  dès  leur  arrivée, 
le  26  septembre,  écrivit-il  à  sa  femme  pour  la  supplier  de 
trouver  quelqu'un  pour  le  remplacer.  Il  lui  mande  le  31  octobre  : 
<^  Si  tu  n'as  pas  encore  envoyé  quelqu'un...  ne  perds  pas  un 
moment.  Peu  importe  qui,  pourvu  que  ce  soit  un  de  ses 
anciens  officiers,  généraux  ou  amis.  Je  crois  qu'il  te  sera  facile 
d'en  trouver,  tant  de  ces  malheureux  compagnons  de  sa  gloire 
sont  errans  aujourd'hui  qu'il  me  parait  difficile  qu'il  ne  s'en 
trouve  pas  un  grand  nombre  heureux  de  venir  chercher  ici  un 
repos  honorable  pendant  quelques  années.  »  C'étaient  là  les 
impressions  d'un  homme  éloigné  d'Europe  depuis  quatre  ans, 
qui  ne  se  rendait  pas  compte  que  le  favori  de  Louis  XVIII, 
après  s'être  fait,  sans  conquérir  les  ultra,  l'instigateur  de  la 
Terreur  blanche,  avait  changé  brusquement  de  tactique,  appelé 
autour  de  lui  la  plupart  des  anciens  serviteurs  de  l'Empire  : 
les  proscrits  d'hier  étaient  les  ministres  d'à  présent;  M.Decazes 
avait  eu  accès,  comme  secrétaire  des  commandemens  de 
Madame,  dans  la  plupart  de  ces  salons  d'attente  princiers  que 
Napoléon  appelait  des  antichambres;  il  y  avait  connu  quelques 
chambellans,  des  préfets,  des  généraux,  divers  sénateurs,  et 
même  des  ministres  et  des  grands  officiers  delà  Couronne.  11  a 
rappelé  à  peu  près  tous  les  proscrits  et  rouvert  l'armée  à  ceux 
qui  en  avaient  élevé  si  haut  la  gloire  sous  le  drapeau  national. 
Il  n'y  avait  plus  à  compter  «  sur  n'importe  qui.  »  Il  fallait 
quelqu'un  qui  voulût  se  dévouer  en  se  rendant  pour  jamais 
illustre.  M"^  de  Montholon  se  mit  en  chasse  pour  le  trouver. 
D'abord  il  fallait  les  autorisations  nécessaires.  Las  Cases, 
qui,  dès  qu'il  avait  connu  la  situation  (en  septembre)  s'était 
empressé  de  s'offrir  pour  retourner  à  Sainte-Hélène,  avait  été 
refusé,  et  lord  Bathurst  n'y  avait  mis  aucun  ménagement.  «  Je 
suis  chargé  de  vous  répondre,  écrivait  Goulburn  à  Las  Cases  le 

(1)  11  convient  de  remarquer  que  l'on  ne  saurait  garder  aucun  doute  sur  l'im- 
possibilité où  se  trouvait  François  Antommarchi  de  rédiger  les  Mémoires  qu'on  a 
publiés  sous  son  nom,  en  1825,  et  dont  il  a  signé  chaque  exemplaire.  11  a  pu 
fournir  quelques  notes  à  un  des  teinturiers  aux  gages  de  l'éditeur  Bariois.  On  ne 
peut  qu'être  frappé  de  la  forme  du  dialogue  à  l'Alexandre  Dumas.  Or,  Dumas  fait 
ses  débuis  officiels  en  1826. 
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19  novembre,  que  Sa  Seigneurie  ne  peut  point  vous  permettre  de 
retourner  en  cette  île.  »  A  la  vérité,  Las  Cases  avait  montré 
quel  cas  il  faisait  des  règlemens  qu'il  avait  promis  d'observer, 
et  ainsi  s'expliquaient  le  ton  et  le  fond  de  la  réponse.  Serait- 
on  plus  heureux  avec  d'autres?  M"'^  de  Montholon  écrit  donc, 
le  31  janvier  1820,  à  lord  Holland  pour  lui  exposer  la  nullité  et 
l'ignorance  des  personnes  nouvellement  arrivées  à  Sainte- 
Hélène.  «  L'Empereur,  ajoute-t-elle,  a  absolument  besoin  d'un 
homme  qui  non  seulement  ait  sa  confiance,  mais  qui  sache  le 
comprendre  ;  c'est  la  seule  consolation  qui  lui  reste,  et  il  n'est 
que  trop  à  craindre  que  de  longtemps  il  ne  lui  en  soit  pas 
accordé  d'autre.  »  Son  mari  ne  peut  pas  partir  sans  avoir  été 
remplacé.  Lord  l^athurst,  auquel  elle  s'est  adressée,  n'a  pas  refu.sé 
formellement,  mais  il  ne  s'est  pas  expliqué  sur  sa  demande. 

Lord  Bathurst  ne  parait  point  convaincu  de  la  nécessité  d'un 
remplaçant  et  ses  sentimens  apparaissent  nettement  dans  la 
réponse  qu'il  fait  à  lord  Holland  le  15  février  :  a  Quand  même 
Montholon,  dit-il,  aurait  résolu  de  ne  quitter  Sainte-Hélène 
qu'après  l'arrivée  d'un  secrétaire  auprès  de  la  personne  de 
Bonaparte,  il  peut  partir,  car  ce  désir  est  accompli.  Le  prêtre 
qu'on  a  envoyé  a  été  choisi  par  le  cardinal  Fesch  conformé- 
ment aux  instructions  données  à  Son  Eminence  par  Buonaparte 
à  ce  sujet,  et  ces  instructions,  comme  vous  pensez  bien,  concer- 
naient bien  plus  les  aptitudes  civiles  que  religieuses  de  la 
personne  en  question.  »  A  la  vérité,  c'était  exactement  le 
contraire,  et  la  perspicacité  du  ministre  des  Colonies  se  trouvait 
en  défaut,  à  moins  qu'il  ne  voulût  exercer  son  ironie  ;  mais  qui 
eût  pu  imaginer  cette  incroyable  histoire?  Qui  eût  pu  penser 
qu'à  l'Empereur  réclamant  un  prêtre  avec  lequel  il  pût  s'entre- 
tenir du  grand  problème,  on  envoyât  un  vieillard  j^aralvsé  et 
presque  stupide,  et  un  j)àtre  des  montagnes  de  Corse?  Il  se 
trompait  encore  étrangement,  —  et  pourtant  il  avait  eu  en  mains 
des  lettres  de  Montholon  à  sa  femme  de  .septembre,  octobre  et 
novembre  (1)  —  lorsqu'il  croyait  que  «  la  demande  de  M"'«  de 
Montholon  n'était  autre  chose  qu'une  attrape  et  que  peut-être 
elle  se  rapportait  beaucoup  plus  à  l'opposition  entre  Bertrand 
et  Montholon  qu'à  toute  autre  chose...  u  Ce  que  je  veux  faire 

(1)  Les  lettres  du  comte  et  rie  la  ooinlessc  de  Montholon  publiées  par 
M.  Gonnard  sont  extrêmement  incomplètes  et  presque  tout  ce  qui  est  relatif  au.x 
querelles  de  Montholon  avec  les  Bertrand  y  est  omis. 
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cependant,  concluail-il,  le  voici  :  J'écrirai  à  sir  Hudson  de 
l'aire  savoir  à  Buonaparte  que  s'il  exprime  le  désir  de  voir  venir 
une  personne  d'Europe  pour  remplacer  un  de  ces  messieurs 
(car  en  effet  ils  sont  tous  les  deux  prêts  à  s'envoler,  mais  ils  se 
surveillent  réciproquement),  le  cardinal  Fesch  et  la  princesse 
Borghèse  seront  chargés  de  cette  affaire.  » 

Lord  Holland  atténua,  dans  sa  lettre  du  13  mars,  les  termes 
au  moins  rudes  dont  s'était  servi  lord  Batliurst;  il  recommanda 
une  grande  prudence  et  surtout  qu'on  ne  recourût  pas  à  une 
intervention  parlementaire.  Le  16  mars,  conformément  à  la 
promesse  qu'il  avait  faite,  lord  Bathurst  écrivit  à  Lowe  que,  par 
le  départ  du  comte  Montholon  et  du  comte  Bertrand,  la  société 
du  général  Buonaparte  à  Longwood  devant  se  trouver  essentiel- 
lement réduite,  le  Roi  était  dans  la  disposition  «  d'accéder  au 
désir  qu'exprimerait  le  général  en  faveur  de  toute  autre  personne 
dont  l'arrivée  pourrait  lui  être  agréable.  Si  le  général  Bona- 
parte, ajoutait-il,  préférait  laisser  ce  choix  au  cardinal  Fesch 
ou  à  la  princesse  Borghèse,  je  suis  tout  prêt  à  lui  faire  cette 
communication.  » 

La  reine  Hortense,  à  laquelle  sans  doute  M°'^  de  Montholon 
s'était  adressée  par  l'intermédiaire  de  Las  Cases  pour  savoir  si 
elle  connaîtrait  quelqu'un  qui  voulût  aller  à  Sainte-Hélène, 
écrit  à  Las  Cases  le  12  mai  qu'elle  ne  connaît  personne  :  «  Le 
général  Drouot,  dit-elle,  est  iin  des  hommes  que  l'Empereur 
estimait  le  plus.  Il  vit,  dit-on,  à  Nancy,  retiré  du  monde  et  peut- 
être,  s'il  connaissait  l'isolement  où  va  se  trouver  l'Empereur, 
serait-il  heureux  de  partager  son  infortune.  Mais,  dans  de 
semblables  circonstances,  c'est  à  celui  qui  veut  bien  se  dévouer 
à  se  proposer.  Qui  oserait  l'engager  à  quitter  son  pays  pour 
toujours?  »  Peut-être,  mais  d'autre  part  qui  oserait  s'offrir  pour 
être  le  compagnon  de  l'Empereur  ? 

Pour  Planât,  personnage  de  second  plan,  la  Reine  se  rend 
plus  facile  :  «  M.  de  Planât,  dit-elle,  qui  avait  désiré  l'accom- 
pagner une  fois,  voudrait-il  y  retourner?  Dans  ces  tristes  cir- 
constances, c'est  un  dévouement  héroïque  qu'il  faut  rencontrer, 
car  l'intérêt  n'a  plus  rien  à  faire  làl  »  La  Reine  connaissait 
l'humanité.  Mais  Planât  faisait  exception,  et  l'on  peut  être 
convaincu  que,  si  l'on  avait  abordé  Drouot,  il  eût  accepté. 

M"'^  de  Montholon  n'avait  point  encore  osé,  à  la  date  du 
15  août,  s'occuper  elle-même  de  chercher  un  remplaçant  pour 
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son  mari  :  elle  avait  presque  tout  de  suite  trouvé  un  cuisinier 
qui  devait  donner,  disait-elle,  toute  satisfaction,  mais  il  n'en  allait 
pas  de  même  d'un  compagnon  pour  l'Empereur.  On  l'avait  de 
plus  subordonnée  à  Madame  et  au  cardinal,  et  l'on  peut  juger  si 
cela  avançait  les  affaires.  «  Que  ne  me  permet-on,  écrit-elle  à  son 
mari  le  15  août,  de  m'occuper  seule  d'un  remplaçant  pour  toi? 
En  voulant  que  la  Famille  s'en  mêle,  on  a  tout  paralysé.  »  Et 
elle  ajoute,  le  lendemain  16  :  «  Je  n'ai  toujours  pas  de  réponse 
de  la  princesse  Borghèse  au  sujet  de  la  démarche  que  je  l'ai 
priée  de  faire  pour  ton  remplacement.  En  voulant  que  la  Famille 
s'en  mèlàt,  on  atout  paralysé.  Personne  ne  s'est  encore  présenté. 
C'est  une  chose  bizarre  que  l'appréhension  que  chacun  a  d'aller 
sur  votre  rocher...  La  peur  est  la  vertu  à  la  mode  et,  peur  de 
quoi?  C'est  par  trop  bête!  Tu  te  fais  bien  des  illusions  sur 
les  anciennes  amitiés  et  la  reconnaissance.  »  N'y  tenant  plus, 
le  19  août,  M'"°  de  Montholon  proposa  directement  à  Planât,  par 
une  lettre  qu'il  ne  reçut  que  vers  le  10  septembre,  d'aller  à 
Sainte-Hélène;  entre  temps,  elle  reçut  le  31  août  la  réponse 
qu'elle  attendait  de  la  princesse  Pauline.  <(  Elle  trouve  en  ma 
demande,  écrit-elle  aussitôt  à  son  mari,  toute  Vautlienticité 
nécessaire,  et  elle  aurait  pris  sur  elle,  m'écrit-elle,  d'écrire  au 
gouvernement  anglais,  si  Madame  et  M.  le  cardinal  ne  lui 
avaient  fait  observer  que  ces  démarches  contrarieraient  peut- 
être  les  vœux  de  l'Empereur,  qui  les  avait  fait  prévenir  que, 
lorsqu'il  aurait  besoin  de  quelqu'un,  il  leur  en  ferait  adresser 
directement  la  demande;  que  ses  observations  sur  V authenti- 
cité indiscutable  de  ma  lettre  n'avaient  pu  l'emporter  sur  la 
crainte  de  faire  une  démarche  qui  pût  mécontenter  l'Empereur; 
qu'elle  ne  doute  pas  que  Planât  ne  se  trouvât  très  honoré  du 
choix,  mais  que  sa  santé  est  dans  un  tel  état  qu'il  est  vraisem- 
blable qu'il  ne  pourrait  l'accepter.  » 

Sans  la  clef  qu'on  en  a  donnée,  cette  lettre  resterait  incom- 
préhensible. Pauline,  en  revenant  par  deux  fois  sur  Y  authenticité 
de  la  lettre  de  M"""  de  Montholon,  fournit  une  alteslalion  nou- 
velle du  cas  psychologique  de  sa  mère  et  de  son  oncle,  elle  ne 
peut  le  révéler  ;  elle  est  obligée  de  suivre  les  directions  qu'ils  lui 
imposent,  mais  au  moins  le  fait-elle  avec  des  ménagemens  et  en 
laissant  à  Planât  quelque  espoir. 

Il  allait  au-devant.  Le  4  septembre,  alors  qu'il  n'avait  pas 
encore  reçu  la  lettre  de  M'"^  de  Muntholon,  il  écrit  de  Triesle 
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au  cardinal  et  à  Madame  des  lettres  en  termes  presque  iden- 
tiques :  le  prince  Félix  (Baciocchi),  à  la  personne  duquel  il  est 
resté  attaché  depuis  la  mort  de  la  princesse  Elisa,  vient,  dit-il, 
d'apprendre  par  M.  de  Possé,  le  gendre  de  Lucien,  que  l'Empe- 
reur a  témoigné  le  désir  de  l'avoir  auprès  de  lui.  «  L'attache- 
ment et  la  confiance  dont  m'honore  Son  Altesse,  ajoute-t-il, 
eussent  été  sans  doute  un  obstacle  pour  tout  autre  motif  de 
déplacement,  mais,  quand  il  s'agit  de  l'Empereur,  aucun  sacri- 
fice ne  coûte  au  prince  et  il  me  verra  avec  plaisir  remplir  la 
tâche  honorable  que  je  m'étais  imposée  il  y  a  cinq  ans.  Il  me 
reste  maintenant  h  prier  Votre  Eminence  d'être  mon  guide  et 
mon  appui  dans  cette  circonstance.  »  Planât  entre  à  ce  propos 
dans  des  détails  sur  ses  démêlés  avec  le  roi  Jérôme  dont  il 
redoute  <(  le  ressentiment  implacable  »  pour  n'avoir  pas  voulu, 
étant  à  son  service,  être  le  témoin  de  sa  ruine  après  l'avoir  été 
de  ses  prodigalités.  » 

Fesch  ne  saisit  même  pas  ce  prétexte  pour  écarter  Planât  : 
il  lui  oppose  un  refus  tranchant,  conçu  en  ces  termes  ten- 
dancieux :  «  M.  de  Possé  n'étant  point  ici,  écrit-il  le  23  sep- 
tembre, je  n'ai  pu  connaître  par  quelle  voie  il  a  appris  que 
l'Empereur  témoignait  le  désir  de  vous  avoir  auprès  de  lui  ; 
mais  c'est  sans  doute  un  malentendu,  puisque,  toutes  les  fois 
qu'on  a  demandé  quelques  personnes  à  Sainte-Hélène,  c'est  à 
moi  qu'on  s'est  adressé.  C'est  peut-être  quelque  intrigant  qui 
veut  se  rendre  intéressant  et  qui  écrit  d'Angleterre,  donnant  ses 
propres  idées  pour  celles  de  l'Empereur  ou  peut-être  est-il  inté- 
ressé à  cela.  Au  surplus,  nous  pensons  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'envoyer  d'autres  personnes  à  Sainte-Hélène.  » 

Fesch  ment  sciemment.  La  lettre  de  M""*"  de  Montholon  du 
31  août  prouve  que  la  princesse  Borghèse  était  prévenue,  qu'elle 
avait  avisé  sa  mère  et  son  oncle  et  qu'elle  avait  essuyé  un  refus 
dont  elle  avait  cherché  à  pallier  les  termes;  mais  Planât  ne  se 
contente  point  avec  la  lettre  qu'il  a  reçue  de  Son  Eminence.  l\ 
répond  qu'une  lettre  de  M'"*'  de  Montholon  qu'il  vient  de  rece- 
voir ne  s'accorde  point  avec  celle  que  lui  écrit  Son  Eminence 
et  quoique  avec  un  très  grand  respect  il  pose  la  question  sur 
son  véritable  terrain.  «  Si  je  m'en  rapportais  à  M"'^  de  Montholon, 
écrit-il,  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'être  affligé  et  presque 
blessé  du  mystère  qu'on  m'a  fait  de  cette  démarche.  J'osais 
croire  que  mon  attachement  et  mon  dévouement  pour  l'Empe- 
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reur,  éprouvés  par  six  années  de  malheurs  et  de  persécutions, 
méritaient  de  la  confiance  et  quelques  égards,  seule  récompense 
que  j'ambitionne.  » 


m 

Sur  quoi,  Fesch  rompt  toute  conversation  et  se  renferme 
dans  un  silence  arrogant.  Mais  voici  qui  va  changer  les  choses. 
Le  10  octobre,  Montholon  annonce  à  sa  femme  qu'elle  va  rece- 
voir plein  pouvoir  pour  choisir  son  remplaçant  avec  l'agrément 
du  Gouvernement  anglais  et  sans  consulter  la  Famille.  «  Gom- 
ment admettre,  écrit-il,  que  les  individus  désignés  par  le  cardinal 
Fesch  et  la  princesse  Pauline  puissent  être  mieux  choisis  que 
l'homme  qui  le  sera  par  toi  qui  connais  toutes  ses  habitudes, 
tous  ses  désirs  en  ce  genre  et  qui  enfin  peux  te  concerter  avec 
des  hommes  qui  ont  été  quinze  ans  ses  ministres.  »  Il  a  lui- 
même  désigné,  ajoute  Montholon,  une  douzaine  de  personnes 
qu'il  verrait  ici  avec  plaisir;  et  il  fournit  une  liste  où  plu- 
sieurs noms  étonnent  :  Drouot,  Arnault,  Carrion-Nisas,  Fleury 
de  Chaboulon,  soit,  mais  Rolland,  Desmarets,  l'abbé  de  IVadt  ! 
C'est  de  M^^de  Montholon  seule  que  l'Empereur  attend  l'homme 
qui  remplacera  Montholon  :  «  Ma  famille  ne  m'envoie  que  des 
brutes,  dit-il;  je  désire  qu'elle  ne  s'en  mêle  pas.  II  est  impos- 
sible de  faire  de  plus  mauvais  choix  que  les  cinq  personnes 
qu'elle  m'a  envoyées.  » 

Assurément,  il  souliaitcrait  quelqu'un  dont  le  nom  fût 
connu,  peut-être  illustre,  qui  eût  marqué  sous  son  règne,  et 
dont  la  présence  près  de  son  lit  de  mort  attestât  le  dévouement. 
Ce  n'est  plus  comme  tout  à  l'heure  des  hommes  du  second 
ordre  qu'il  envisage,  mais  des  ministres,  des  grands  officiers, 
des  sénateurs  :  le  duc  de  Rovigo,  le  comte  de  Ségur,  le  comte 
de  Montesquiou,  le  comte  Daru,  le  général  Drouot,  le  comte  de 
Turenne,  le  baron  Denon,  Arnault,  etc. 

«  Il  eût  préféré  avant  tous,  le  général  Drouot;  quant  à  l'autre 
personne,  ce  pourrait  être  un  civil,  même  ayant  été  ecclésias- 
tique, un  ancien  conseiller  d'État,  un  ancien  chambellan,  ou 
un  ancien  confident,  un  ami  avec  lequel  il  eût  été  lié  intimement 
lorsqu'il  était  officier  d'artillerie,  mais  un  homme  lettré,  un 
homme  de  talent  et  de  gravité  dont  il  pût  faire  un  compagnon.  » 

En  fait  de  médecins,  MM.  Percy,  Desgenettes,  Larrey,  ou  un 
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médecin  à  leur  choix.  «  Si  M.  Dcsgeneltes,  M.  Larrey  ou 
M.  Percy  voulait  venir,  ne  fût-ce  que  pour  sa  maladie,  ils  pour- 
raient être  assurés  d'avoir  pour  leur  vie  un  équivalent  des 
sacrifices  pécuniaires  auxquels  leur  absence  de  France  les 
exposerait.  » 

Il  a  dû  penser  que  Foureau  de  Beauregard  s'était  dérobé 
lorsque,  à  son  défaut,  le  cardinal  lui  a  envoyé  Antommarchi. 
Celui-ci,  à  la  fin  de  janvier,  abandonne  son  malade  qu'il  sait 
perdu,  mais  non  pas  parce  qu'il  comprend  son  impuissance  : 
simplement  parce  qu'il  se  déplaît  à  Sainte-Hélène  ;  il  écrit  au 
lieutenant  du  gouverneur  pour  demander  à  être  rapatrié.  Nou- 
velle et  grave  injure  à  l'Empereur,  qui  apprend  cette  démission 
par  une  conversation  de  Lowe  avec  Montholon.  Mais  que  faire? 
Si  «  insuffisant  »  qu'Antommarchi  soit  pour  «  le  secourir,  »  il 
est  ou  se  dit  médecin  et  ce  titre  suffit  pour  qu'on  fasse  effort 
pour  garder  celui  qui  le  prend,  car  il  n'est  point  décent  qu'on 
meure  hors  de  la  présence  d'un  porteur  de  diplôme  d'une  Uni- 
versité quelconque. 

«...  Quant  au  remplacement  de  Buonavita,  il  est  inutile, 
ajoute  Montholon,  si  on  envoie  un  homme  aussi  secondaire  que 
lui,  car  autant  ses  soins  ont  été  de  peu  de  valeur,  autant  ceux 
d'un  homme  comme  M.  Duvoisin,  l'ancien  évêque  de  Nantes, 
seraient  désirables.  Le  choix  d'hommes  pour  remplacer  Bertrand 
et  moi  serait  facile,  à  mon  avis,  mais  celui  d'un  ecclésiastique 
d'un  mérite  assez  supérieur  pour  bien  remplir  sa  mission  me 
semble  bien  difficile,  car  il  faut  nécessairement  un  homme  de 
l'Eglise  du  Concordat  de  1802  et  qui,  à  une  forte  théologie, 
joigne  des  mœurs  douces,  séduisantes  et  beaucoup  d'esprit.  » 

Pour  autoriser  les  départs,  —  même  pour  désigner  les 
individus,  l'Empereur  «  laisserait  le  choix  au  roi  de  France  et  à 
ses  ministres;  personne  à  son  avis  ne  pouvait  mieux  choisir  que 
le  gouvernement  français,  le  ministère  actuel  étant  composé 
de  personnes  qui  l'avaient  presque  tous  servi  dans  les  mêmes 
fonctions  et  qui  connaissaient  parfaitement  son  caractère  et  ses 
habitudes  :  Pasquier,  Mounier,  Ségur,  Siméon,  Daru,  La  Tour- 
Maubourg,  Decazes!  »  Comme  il  fallait  que  les  dévouemens  se 
fussent  faits  rares  pour  que  l'Empereur  dût  demander  au  roi  de 
France  de  désigner  un  de  ses  anciens  serviteurs  pour  lui  fermer 
les  yeux  ! 

Par  une  délicatesse  suprême,  il  cherche  des  excuses  à  celui 
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des  siens  qu'il  devrait  accuser  de  ces  choix  surprenans  et  dont 
nul  ne  peut  soupçonner  les  atténuantes  aberrations.  «  Le  parti 
qu'a  pris  lord  Bathurst  de  s'adresser  au  cardinal  Fesch  à  Rome, 
et  qui  paraissait  sage,  fait-il  écrire,  s'est  trouvé  en  défaut  par 
l'effet  de  la  surveillance  exercée  sur  tous  les  membres  de  la 
Famille  et  de  l'impossibilité  où  ils  sont  de  correspondre  avec  la 
France.  »  Aussi  le  couvre-t-il  lorsqu'il  ajoute  :  «  Tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  faire  ne  peut  l'être  que  par  l'intermédiaire  du 
gouvernement  anglais  ou  français.  » 

Soit  que  M°"  de  Montholon  n'ose  point  présenter  sa  requête, 
soit  qu'elle  se  heurte  à  des  refus  ou  à  des  fins  de  non  recevoir, 
il  ne  se  trouve  personne  qu'on  connaisse  parmi  les  hommes 
désignés  par  Napoléon  qui  consente  à  entreprendre  le  voyage. 
Reste  Planât,  —  capitaine  hier,  aide  de  camp  du  Sage  de  la 
Grande  Armée,  chef  d'escadron  ad  honores,  après  Waterloo,  — 
quelqu'un  de  la  foule,  quelqu'un  de  l'armée  et  du  peuple,  quel- 
qu'un qui  ne  tient  de  l'Empereur  ni  titre  ni  dotation,  quelqu'un 
qui  ne  l'a  pour  ainsi  dire  jamais  approché  et  qui  n'a  participé 
à  rien  de  son  intimité  ni  de  sa  faveur.  Repoussé  par  Fesch,  il  a 
accepté  avec  joie  la  proposition  de  M'"^  de  Montholon  :  «  J'es- 
père, lui  a-t-il  écrit,  que  vous  n'avez  pas  mis  en  doute  un  seul 
instant  mon  inaltérable  dévouement  et  ma  résolution  d'aller 
partager  la  captivité  du  plus  grand  et  du  meilleur  des 
hommes.  »  Mais  il  faut  une  démarche  officielle  qui  vienne 
de  Longwood,  et,  au  16  novembre  1820,  M"""  de  Montholon  n'a 
encore  reçu  aucune  autorisation.  Elle  renouvelle  en  décembre 
sa  demande  de  laisser  partir  Planât.  «  Dieu  veuille  que  je  réus- 
sisse, écrit-elle.  Gomme  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  lui,  qu'il 
n'est  point  marquant,  qu'il  n'a  joué  aucun  rôle  politique,  si  on 
le  refuse,  je  serai  forcée  d'en  conclure  qu'on  ne  veut  pas  encore 
de  remplacement.  » 

Enfin,  l'autorisation  arrive  :  elle  est  le  10  mai  1821  (1 1  aux 
mains  de  Planât,  qui  écrit  aussitôt  à  Madame  pour  prendre  ses 
ordres,  ceux  du  cardinal,  du  roi  Louis  et  de  la  princesse  Pau- 
line. A  celte  lettre,  le  cardinal  répond  le  30  juin,  au  nomade  sa 
sœur  et  au  sien  :  «  Elle  me  charge  de  vous  répondre  que  nous 
ne  pensons  pas  que  vous  deviez  entreprendre  le  voyage  auquel 
vous   êtes    décidé.   Soyez    certain   que    si  l'on  avait  besoin  de 

(1)  Cinq  jours  après  que  Napoléon  est  mort  à  Saint-llélène. 
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quelqu'un,  c'est  à  moi  qu'on  en  aurait  écrit  et  qu'on  ne  se 
serait  pas  adressé  à  des  étrangers  pour  vous  engager  à  faire  ce 
qui  est  d'ailleurs  dans  votre  cœur...  Je  prie  Dieu  qu'il  vous 
éclaire,  afin  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  de  la  décision 
que  vous  prendrez.  » 

Planât,  à  la  vérité,  s'est  rendu  odieux  à  la  reine  Catherine  : 
«  C'est,  écrit-elle,  un  être  immoral,  fourbe  et  tartufe,  »  mais 
cette  opinion  n'a  influé  en  rien  sur  celle  de  Fesch,  qui  ne  com- 
munique pas  plus  à  la  Famille  les  résolutions  qu'il  adopte  que 
les  renseignemens  qu'il  reçoit  de  Bertrand. 

M™®  de  Montholon  a  réuni,  outre  Planât,  un  médecin  et  un 
prêtre  :  le  baron  Desgenettes,  invité  par  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  France  à  désigner  un  médecin  propre  à  être 
envoyé  à  Sainte-Hélène,  a,  sur  le  conseil  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  choisi  le  docteur  Pelletan  fils,  médecin  du  Roi  par 
quartier,  l'un  des  hommes  qui  honorent  le  plus  la  science 
française,  Consulté  par  le  ministre,  M.  de  Quélen,  coadjuteur 
de  Paris,  a  répondu  :  «  J'irai,  moi,  je  m'offre  volontiers  pour 
conquérir  cette  âme  à  Dieu  ;  »  sur  les  représentations  du 
ministre  relativement  à  l'âge  du  cardinal  de  Périgord,  auquel 
il  doit  succéder,  M.  de  Quélen  a  désigné  M.  Deguerry  qui  vient 
d'être  ordonné  prêtre,  mais  dont  le  mérite  est  déjà  éclatant.  De 
plus,  patriote  à  la  bonne  façon,  car,  en  4814,  il  s'est  échappé  du 
collège  de  Villefranche  pour  demander  des  armes  au  maréchal 
Augereau.  Il  semble  enfin  que  M'"*"  de  Montholon  ait  pensé  à 
faire  offrir  par  Gourgaud  une  place  de  secrétaire  à  Casimir 
Bonjour.  «  Voulez-vous  être  secrétaire  de  l'Empereur,  lui  aurait 
dit  Gourgaud  qui  le  voyait  pour  la  première  fois  à  un  dîner 
chez  M™'^  Tiran,  sa  sœur...  L'Empereur  désire  un  homme  de 
lettres  capable,  jeune  et  obscur.  Si  la  place  vous  convient,  je 
sais  par  ma  sœur  que  vous  convenez  parfaitement  à  la  place.  Je 
vous  choisisl...  »  Mais  à  l'Empereur,  Bonjour  préfère,  à  ce  qu'il 
dit  lui-même  dans  ses  précieux  Mémoires,  la  Comédie-Française 
où  il  a  une  pièce  reçue,  et  il  refuse.  M™*'  de  Montholon  engage 
pour  le  remplacer  et  pour  servir  de  précepteur  à  ses  fils  un 
M.  Audrand,  professeur  à  Juilly,  car,  dans  l'impossibilité  où 
est  Montholon  d'abandonner  l'Empereur  dont  les  jours  sont 
comptés,  elle  va  le  rejoindre  avec  ses  enfans.  Tout  le  monde 
fait  ses  préparatifs  et  Planât,  muni  des  lettres  d'Hortense  et  de 
Julie  pour  l'Empereur,  s'apprête  à  rejoindre  la  petite  troupe, 
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lorsque  l'on  apprend  que  l'abbé  Buonavita  et  le  valet  de  pied 
Gentilini  sont  arrivés  en  Angleterre.  Partis  de  Jamestown  le 
n  mars,  ils  ont  touché  terre  vers  le  2  mai.  Mais  on  les  a 
retenus  à  Portsmouth  à  bort  du  Flamen,  bâtiment  de  l'Alien 
Office  jusqu'à  ce  qu'on  ait  reçu  par  le  chargé  d'affaires  de  France 
une  réponse  à  la  demande  qu'ils  ont  faite  d'être  débarqués  à 
Cherbourg.  Le  ministre,  M.  le  baron  Pasquier,  répond  à  M.  de 
Garanian  qu'il  ne  lui  sera  sans  doute  pas  difficile  d'obtenir 
qu'ils  soient  transportés  dans  les  Pay.s-Bas;  et  en  effet  le  chargé 
d'affaires  informe  M.  Pasquier  le  45  mai  qu'ils  vont  être  menés 
à  Rotterdam.  Ils  y  arrivent  le  20,  et  se  rendent  à  Bruxelles  d'où 
ils  gagnent  Paris;  le  1''''  juin,  des  passeports  sont  délivrés,  à 
Gentilini  pour  l'ile  d'Elbe,  à  Buonavita  pour  Rome. 

O'Meara  cependant  a  appris  le  18  mai  l'arrivée  de  Buonavita, 
etil  en  aaussitôt  informé  Madame.  Il  a  obtenu,  le  22,  de  nouveaux 
détails  :  «  Antommarchi,  écrit-il,  ne  sait  plus  quoi  faire  pour 
guérir  son  malade  dont  l'état  empire  chaque  jour.  »  Il  donne 
des  nouvelles  du  prochain  départ  du  ménage  Bertrand.  «  Par 
suite  de  tous  ces  départs,  ajoute-t-il,  on  a  adressé  une  note  offi- 
cielle au  gouvernement  anglais,  dans  laquelle  on  demande  des 
remplacemens.  On  veut  quatre  personnes  dont  une  ayant  servi, 
un  aumônier  et  un  médecin.  » 

Il  ne  saurait  être  douteux  que  cette  lettre  adressée  à  Madame 
fut  interceptée  par  le  cardinal  ainsi  que  les  lettres  suivantes 
que  dut  écrire  O'Meara,  lequel,  ayant  rejoint  Buonavita  et  ayant 
reçu  de  lui  de  déplorables  nouvelles  de  l'Empereur,  écrivait  le 
iri  juin  à  lord  Bathurst  que,  la  crise  actuellement  arrivée  ayant 
élé  officiellement  annoncée  par  lui,  il  demandait  à  retourner 
à  Sainte-Hélène.  Le  29  juin,  la  princesse  Pauline  écrit  à  lady 
llolland  :  «  Je  profite  d'une  bonne  occasion  pour  me  rappeler 
à  votre  souvenir  et  vous  prier  de  vouloir  bien  me  donner  des 
nouvelles  de  mon  bien-aimé  frère  dont  l'état  de  santé  m'in- 
quiète beaucoup  par  les  bruits  que  l'on  fait  répandre  sur  son 
mauvais  état.  Nous  n'avons  reçu  aucune  nouvelle  du  prêtre  qui 
est  arrivé  de  Sainte-Hélène;  il  vous  serait  peut-être  possible  de 
vous  en  informer  et  de  me  donner  ces  nouvelles  positives.  » 

Ainsi,  même  les  lettres  d'O'Meara  qu'il  connaît  et  dont  il 
sait  l'existence  authentique,  même  les  lettres  de  Buonavita  qui 
est  son  homme  et  qu'il  a  lui-même  désigné,  Fesch  supprime 
tout  et,  tant  il  est  asservi  aux  individus  qui  l'exploitent,  il  se 
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refuse  à  admettre  toute  nouvelle  qui  arrive  du  dehors  et  qui 
contrarie  sa  folie. 

Après  deux  mois  de  voyage  depuis  l'Angleterre,  Buonavita 
arrive  le  10  juillet  à  Rome.  11  est  porteur  d'une  lettre  de  Mon- 
tholon  pour  la  princesse  Pauline  date'e  du  jour  même  de  son 
départ  de  Sainte-Hélène,  le  27  mars.  Montholon  ne  laisse  aucun 
ospoir.  «  Plusieurs  rechutes  se  sont  succédé,  dit-il,  depuis  le 
milieu  de  l'année  dernière  et  chaque  jour  son  dépérissement  a 
été  sensible.  Sa  faiblesse  est  extrême  :  il  a  peine  à  soutenir  la 
fatigue  d'une  promenade  d'une  demi-heure  au  pas,  en  calèche 
et  ne  peut  marcher,  même  dans  ses  appartenions,  sans  être 
soutenu.  A  la  maladie  de  foie  se  joint  une  autre  maladie  endé- 
mique dans  cette  île.  Les  intestins  sont  gravement  attaqués.! 
Aucune  fonction  digestive  ne  s'opère  plus  et  l'estomac  rejette 
tout  ce  qu'il  reçoit.  Depuis  longtemps,  l'Empereur  ne  peut  plus 
manger  ni  viande,  ni  pain,  ni  légume,  il  ne  se  soutient  plus 
qu'avec  des  consommés  ou  des  gelées.  » 

Forte  de  cette  lettre,  la  première  venant  de  Sainte-Hélène 
qu'il  lui  ait  été  permis  de  lire  depjis  deux  ans,  Pauline  se 
résout  à  attaquer.  «  On  voulait  me  cacher  l'arrivée  de  l'abbé 
Buonavita,  écrit-elle  le  même  jour  à  Planât.  Il  était  dans  la 
chambre  de  maman  quand  je  suis  allée  pour  prendre  congé, 
car  je  partais  pour  Frascati,  mais  on  me  refusa  sa  porte.  Heu- 
reusement, j'ai  appris  par  le  portier  que  l'abbé  était  là.  Je  suis 
montée.  Maman  ne  me  disait  rien.  J'ai  donc  été  obligée  de  lui 
dire  que  je  le  savais  et  que  je  voulais  voir  l'abbé  et  savoir  des 
nouvelles  de  l'Empereur.  Elle  me  dit  que  l'on  attendait  le 
cardinal  et  que  l'Empereur  était  furieux  contre  moi  pour  avoir 
reçu  des  Anglais.  Je  n'ai  connu  le  marquis  d'Anglesea  que  chez 
Madame.  Sa  femme,  qui  est  charmante,  me  donna  des  preuves 
d'amitié.  C'est  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  laid,  mais 
aimant  l'Empereur  et  sa  famille.  Mon  oncle  ne  quittait  pas  la 
duchesse  (car  il  est  duc  d'Hamilton  depuis  la  mort  de  son  père). 

«  Maman  et  mon  oncle  ne  croient  pas  tout  à  fait  que  l'abbé 
Buonavita  ait  laissé  l'Empereur  à  Sainte-Hélène,  car  ils  me 
disaient  :  «  Je  n'en  crois  rien.  L'Empereur  n'est  plus  là,  je  le 
sais.  »  Enfin  mes  peines  sont  affreuses. 

«  Je  me  suis  jetée  aux  pieds  de  maman,  je  lui  ai  expliqué 
toute  cette  intrigue  et  je  l'ai  suppliée,  au  nom  de  l'honneur, 
de  renvoyer  cette  femme  et  ce  prêtre;  mais  elle  s'est  emportée 
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contre  moi,  en  disant  qu'elle  était  bien  la  maîtresse  de  voir 
qui  elle  voulait.  Elle  est  soutenue  par  mon  oncle  et  Colonna... 

«  Même  l'arrivée  de  l'abbé  Buonavita  n'a  pas  encore 
convaincu  Madame  et  le  cardinal.  Enfin,  c'est  après  une  scène 
terrible  entre  nous  que  maman  commence  à  être  ébranlée,  mais 
cette  scène  a  été  si  vive  que  je  me  suis  brouillée  à  ne  revoir 
jamais  le  cardinal.  C'est  un  grand  bonheur  que  l'abbé  ait  eu 
une  lettre  à  me  remettre  directement,  sans  cela,  on  m'aurait 
tout  caché. 

«  L'on  n'a  pas  bien  traité  l'abbé  Buonavita,  car  maman  lui 
a  demandé  si  véritablement  il  avait  vu  l'Empereur;  le  pauvre 
homme  si  allectionné  a  été  bien  peiné.  Je  le  mène  avec  moi  à 
Frascati,  car  on  ne  lui  donnera  pas  un  sou.  » 

Dès  qu'elle  eut  lu  la  lettre  de  Montholon  et  qu'elle  eut  vu 
l'abbé,  Pauline  a  pris  son  parti.  Sans  désemparer,  elle  écrit  à 
lord  Liverpool.  Elle  lui  adresse  les  lettres  qu'a  apportées  Buona- 
vita, elle  réclame  que  l'Empereur  soit  changé  de  climat.  «  Si  la 
demande  ci-jointe  m'était  refusée,  ce  serait  pour  lui  une  sen- 
tence de  mort  et  je  prie  qu'il  me  soit  permis  de  partir  pour 
Sainte-Hélène  afin  d'aller  rejoindre  l'Empereur  et  recevoir  son 
dernier  soupir...  L'état  de  ma  santé  ne  me  permettant  pas  de 
voyager  par  terre,  mes  intentions  sont  de  m'embarquer  à 
Civila  Vecchia  pour  me  rendre  de  là  en  Angleterre  et  y  profiter 
du  premier  vaisseau  qui  fera  voile  pour  Sainte-Hélène...  Je 
sais  que  les  momens  de  Napoléon  sont  comptés,  et  je  me  repro- 
cherais éternellement  de  n'avoir  pas  employé  tous  les  moyens 
qui  pourraient  être  en  mon  pouvoir  d'adoucir  ses  dernières 
heures  et  de  lui  prouver  tout  mon  dévouement.  » 

Bien  qu'elle  eût  passé  quatre  nuits  à  écrire  et  à  copier  des 
lettres  «  pour  faire  connaître  la  triste  position  de  l'Empereur,  » 
elle  répond  le  15  à  la  lettre  du  général  Montholon.  «  Aussitôt, 
dit-elle,  que  le  danger  de  l'Empereur  m'a  été  connu,  j'ai  fait 
toutes  les  démarches  possibles  pour  faire  connaître  son  horrible 
position.  J'ai  même  demandé  à  le  rejoindre  à  Sainte-Hélène, 
plutôt  que  de  le  savoir  mourant  sans  personne  de  sa  famille 
qui  puisse  recevoir  son  dernier  soupir.  Je  n'ai  consulté  que 
mon  cœur  en  faisant  cette  demande,  car  je  suis  loin  d'être 
comme  je  le  voudrais,  mais  j'espère  que  mes  forces  me  sou- 
tiendront pour  prouver  à  l'Empereur  que  personne  ne  l'aime 
autant  que  moi.  » 
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Il  convient  de  rendre  à  Madame  cette  justice  qu'une  fois  ses 
yeux  dessillés,  elle  accepte  la  situation.  Dans  la  journée  du  14, 
elle  pense  adresser  au  parlement  anglais  une  pétition  que 
O'Meara  lui  a  envoyée  toute  rédigée;  elle  écrit  à  O'Meara  ;  elle 
écrit  à  Lucien;  elle  écrit  à  lord  Holland  ;  elle  écrit  à  lord  Liver- 
pool;  elle  écrit  à  Marie-Louise.  Quant  à  Fesch,  il  se  contente 
d'adresser  à  Las  Cases  une  lettre  d'afTaires;  il  parle  de  deux  traites 
de  20  000  francs  chacune,  dont  il  n'a  pas  été  prévenu,  et  qui 
sont  restées  impayées  :  il  parle  de  27  000  francs  qu'il  a  payés 
pour  Gentilini,  Antommarchi,  Buonavita  :  il  charge  Las  Cases 
de  solder,  sur  les  fonds  qui  ont  dû  rester  dans  ses  mains, 
24  000  francs  que  Bertrand  a  chargé  Madame  de  compter  à 
M™*  de  Montholon.  Pas  un  mot  de  l'Empereur.  Sa  lettre  est  d'un 
homme  désappointé,  qui  n'est  point  convaincu.  Elle  est  sèche 
et  sotte.  Quel  remords  pourtant  s'il  avait  compris! 

Le  16  juillet,  on  fut  avisé  à  Rome  que  l'Empereur  était 
mort  à  Longwood  le-^  5  mai  à  cinq  heures  quarante-neuf  de 
relevée,  soixante-douze  jours  auparavant.  On  l'avait  appris  à 
Londres  le  4  juillet;  à  Paris  le  5  et  le  6;  à  Baden  en  Suisse  le 
14;  à  Rome  le  16;  à  Trieste  le  17  ;  Joseph  ne  le  sut  à  Sarâtoga 
que  le  10  août. 

A  ce  moment.  Madame  se  préparait  à  réclamer  le  corps  de 
son  fils.  L'Empereur,  dans  cette  lettre  qu'il  avait  dictée  à  Mon- 
tholon le  28  avril  et  qui  devait  être  datée  du  jour  de  sa  mort, 
avait  fait  écrire  k  Lowe  :  «  Je  vous  prie  de  me  faire  connaître 
quelles  sont  les  dispositions  prescrites  par  votre  gouvernement 
pour  le  transport  de  son  corps  en  Europe.  »  Par  son  testament, 
il  a  exprimé  le  désir  «  que  ses  cendres  reposent  sur  les  bords  de 
la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  français  qu'il  a  tant  aimé.  » 
Mais  l'oligarchie  britannique  a  pris  ses  mesures  :  si,  dans  les 
instructions  données  à  l'amiral  sir  George  Cockburn,  lord  Ba- 
thurst  avait  admis  que,  après  son  décès,  Napoléon  fût  ramené 
en  Angleterre,  pour  que  sans  doute  on  y  acquit  la  certitude 
qu'il  était  mort,  le  ministre  trouva  par  la  suite  que  mieux  valait 
laisser  ce  cadavre  dans  l'ile  perdue,  et  d'en  confier  la  garde  à 
l'Océan.  Dès  le  18  septembre  1817,  il  écrivit  à  Hudson  Lowe  : 
((  Vous  ne  regarderez  plus,  en  cas  d'un  pareil  événement,  cette 
instruction  comme  en  vigueur  ;  mais  vous  prendrez  des  mesures 
pour  ensevelir  le  général  Buonaparte  à  Sainte-Hélène,  avec  les 
honneurs   militaires.  »  L'ordre  fut  renouvelé    en    1820  de   ne 
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point  laisser  sortir  de  l'île  la  de'pouille  mortelle  du  général 
Buonaparte  ;  mais  refusera-t-on  son  cadavre  à  sa  mère?  Ce  droit 
qu'on  reconnaît  aux  mères  des  suppliciés  de  réclamer  le  corps 
de  leur  enfant,  le  déniera-t-on  à  la  mère  de  Napoléon  ? 

Elle  s'adresse  d'abord  au  comte  Bertrand  :  si  l'Empereur  a 
exprimé  la  volonté  positive  d'être  inhumé  à  Sainte-Hélène,  elle 
ne  présentera  point  sa  requête  au  gouvernement  britannique. 
Dans  le  cas,  au  contraire,  où  l'Empereur  n'aurait  pas  exprimé 
la  volonté  absolue  d'être  inhumé  à  Sainte-Hélène,  ou  bien  dans 
le  cas  où  il  n'aurait  exprimé  cette  volonté  que  pour  empêcher  ses 
restes  d'être  profanés  à  Westminster,  «  mon  désir,  écrit-elle, 
est  que  vous  ne  perdiez  pas  un  moment  pour  présenter  ma 
requête  a  lord  Castlereagh.  »  Aussitôt  elle  expédiera  à  Londres 
quelqu'un  de  sûr,  chargé  de  sa  procuration,  pour  recevoir  et 
lui  amener  ces  restes  précieux,  objet  de  son  éternelle  douleur. 

Il  est  fâcheux  que  Madame  n'ait  point  rédigé  elle-même  sa 
demande  au  gouvernement  anglais.  Elle  tenait  toute  dans  la 
première  phrase  :  «  La  mère  de  l'empereur  Napoléon  vient 
réclamer  de  ses  ennemis  les  cendres  de  son  fils.  »  Les  déclama- 
tions qui  suivent  n'y  ajoutent  rien;  seulement  cette  phrase  : 
<(  Mon  fils  n'a  plus  besoin  d'honneurs,  son  nom  suffit  à  sa 
gloire;  mais  j'ai  besoin  d'embrasser  ses  restes  inanimés.  C'est 
loin  des  clameurs  et  du  bruit  que  mes  mains  lui  ont  préparé 
dans  une  humble  chapelle  une  tombe.  Au  nom  de  la  justice  et 
de  l'humanité,  je  vous  conjure  de  ne  pas  refuser  ma  prière. 
Pour  obtenir  les  restes  de  mon  fils,  je  puis  supplier  tout  le 
ministère;  je  puis  supplier  Sa  Majesté  Britannique;  j'ai  donné 
Napoléon  a  la  France  et  au  monde.  Au  nom  de  Dieu,  au  nom 
de  toutes  les  mères,  je  viens  vous  supplier,  Milord,  qu'on  ne 
me  refuse  pas  les  restes  de  mon  fils.  » 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Frédéric  Masson. 


GASTON  DARBOUX 


De  tous  les  hommes  de  science,  les  mathématiciens  sont 
ceux  dont  les  travaux,  en  dehors  de  quelques  applications 
d'ordre  pratique,  sont  le  plus  inaccessibles  au  grand  public, 
qui  ne  se  rend  que  bien  vaguement  compte  de  l'objet  de  leurs 
recherches.  Depuis  longtemps,  les  mathématiques  ont  perdu 
tout  caractère  expérimental,  et  'la  déduction  y  travaille  sur 
des  concepts  lentement  élaborés  dans  les  âges  antérieurs.  Il 
n'en  faut  cependant  pas  conclure  que  les  mathématiciens  purs 
restent  nécessairement  perdus  dans  leurs  symboles,  loin  de 
toute  réalité.  Dans  l'antiquité  grecque,  la  science  idéale  de  la 
géométrie,  étudiant  des  objets  rationnellement  construits,  ne 
perd  pas  contact  avec  l'intuition  spatiale  dont  elle  tire  toutes 
ses  conceptions,  et  l'instrument  mathématique  est  tout  natu- 
rellement utilisé  pour  une  connaissance  générale  de  l'Univers. 
Dans  des  temps  plus  récens,  par  exemple  chez  nos  grands 
géomètres  physiciens  de  la  première  moitié  du  siècle  dernier, 
l'étude  approfondie  de  la  nature  apparaît  comme  la  source  la 
plus  féconde  des  découvertes  mathématiques,  et  la  physique 
fut  souvent  l'origine  première  de  grandes  théories  analytiques. 
Il  faut  ajouter  que,  dans  notre  vision  actuelle  du  monde,  l'ana- 
lyse mathématique  reste  un  instrument  indispensable  aux 
progrès  des  théories  physiques,  offrant  aux  physiciens  des 
moules  pour  leurs  vues  théoriques  ;  en  échange,  les  physi- 
ciens rendent  aux  mathématiciens  un  service  d'un  haut  prix, 
en  les  guidant  dans  l'infinie  variété  des  formes  que  conçoit 
notre  esprit  et  les  empêchant  à  certaines  heures  d'errer  à 
l'aventure.  La  mathématique  n'apparait  plus  alors  comme  la 
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science  étrange  et  mystérieuse  que  se  représentent  tant  de  gens; 
elle  est  une  pièce  essentielle  dans  l'édification  de  la  philosophie 
naturelle. 

Si  importantes  que  soient  cependant  les  relations  entre  la 
mathématique  et  la  physique,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  leur 
étude  soit  le  seul  objet  des  méditations  des  mathématiciens.  Le 
monde  des  formes  et  des  grandeurs  abstraites  est  peu  à  peu 
devenu  en  lui-même  un  sujet  d'études,  avec  lequel  l'esprit 
humain  a  élevé  un  édifice  immense,  qui  s'accroît  chaque  jour. 
Dans  cette  construction,  les  exigences  logiques  sont  toujours 
grandissantes  ;  ainsi,  elles  sont  beaucoup  plus  grandes  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  un  siècle.  Mais  la  logique  ne  suffit  pas.  Le  géo- 
mètre n'est  pas  seulement  un  logicien,  il  est  aussi  un  artiste.  La 
finesse  lui  est  aussi  nécessaire  que  l'ordre  et  la  rectitude  dans 
le  raisonnement,  et  sans  imagination  il  n'y  a  pas  d'esprit 
d'invention.  Beauté  et  simplicité  vont  d'ailleurs  de  pair,  et  on 
sait  que  le  mot  élégance  revient  souvent  sur  les  lèvres  des 
géomètres. 

Depuis  le  xvn*'  siècle,  la  France  eut  une  succession  ininter- 
rompue de  grands  mathématiciens.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les 
noms  de  deux  de  nos  contemporains  disjjarus  il  y  a  quelques 
années  :  Hermite,  dont  les  admirables  travaux  sur  l'algèbre  et 
la  théorie  des  nombres  préserveront  à  jamais  le  nom  de  l'oubli, 
et  Henri  Poincaré,  d'une  incomparable  puissance  d'invention, 
qui  cultiva  avec  éclat  toutes  les  parties  des  sciences  physico- 
mathématiques. Il  y  a  quelques  semaines,  nous  perdions  un  dos 
plus  éminens  parmi  les  maîtres  de  la  science  contemporaine, 
Gaston  Darboux.  Si  abstraite  que  soit  une  œuvre,  que  peuvent 
seuls  comprendre  dans  ses  détails  les  initiés,  je  voudrais  essayer 
d'en  montrer  l'importance,  en  retrarant  sommairement  la  vio 
du  regretté  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences. 

Gaston  Darboux  naquit  h  Nîmes  le  13  août  18i2.  Après  de 
bonnes  études  classiques  au  lycée  de  cette  ville,  il  entra  en  IS.'ÎÎ' 
dans  la  classe  de  mathématiques  spéciales  et  fut,  après  une 
année,  admissible  à  l'École  polytechnique  ;  mais,  ayant  le  désir 
très  arrêté  d'entrer  dans  l'enseignement,  il  ne  voulut  pas  subir 
l'examen  du  .second  degré.  Au  bout  d'une  seconde  année,  il 
était  reçu  le  premier  à  l'Eculc  normale  supérieure  et  k  l'Ecole 
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polytechnique.  A  celte  époque,  l'Ecole  normale  menait  à  peu 
près  uniquement  à  l'enseignement  des  lycées.  Comme  on  l'a 
(lit,  elle  conduisait  à  tout,  h  condition  d'en  sortir.  Des  exemples 
célèbres  montraient  que  les  littéraires,  suivant  le  terme  de  la 
maison,  en  sortaient  quelquefois;  mais  le  fait  ne  s'était  guère 
vu  pour  les  scienti/îgues.  La  détermination  prise  par  Darboux 
de  se  consacrer  à  l'enseignement  fut  un  objet  d'étonnenient  et 
peut-être  de  scandale  pour  les  amis  de  la  grande  famille  poly- 
tectmicienne.  On  n'avait  pas  vu  encore,  comme  l'a  rappelé 
M.  Lavisse  au  jubilé  de  Darboux,  en  1912,  quelqu'un  préférer 
aux  espérances  brillantes  qu'otfrait  la  carrière  des  mines  ou 
des  ponts  et  chaussées  le  titre  de  professeur  et  la  modestie  des 
fonctions  d'enseignement.  Pasteur  était  alors  directeur  des 
études  scientifiques  à  l'Ecole  normale.  Il  désirait  déjà  sans 
doute  que  celle-ci  contribuât  au  recrutement  de  l'enseigne- 
ment supérieur  comme  de  l'enseignement  secondaire,  et  qu'elle 
devînt  une  pépinière  pour  la  science  française.  Il  eut  une 
grande  joie  en  voyant  arriver  une  recrue  qui  promettait  d'être 
aussi  brillante.  Ceux  qui  plus  tard  ont  entendu  Pasteur  parler 
de  l'amour  et  du  culte  de  la  science  peuvent  facilement  imagi- 
ner les  conseils  qu'il  donnait  à  Darboux.  Le  nouvel  élève  se 
signala  bientôt  par  des  travaux  remis  aux  maîtres  de  confé- 
rences et  témoignant  d'un  véritable  esprit  d'invention.  Après 
ses  trois  années  d'études,  il  put,  grâce  à  Pasteur,  rester  encore 
deux  ans  à  l'Ecole  dans  le  poste  d'agrégé-préparateur  de  mathé- 
matiques créé  à  son  intention  et  achever  un  travail  remar- 
quable sur  les  surfaces  orthogonales,  qui  lui  servit  de  thèse  de 
doctorat  en  1866.  Il  fut  ensuite,  jusqu'en  1872,  professeur  aux 
lycées  Saint-Louis  et  Louis-le-Grand.  Son  enseignement  avait, 
au  tépioignage  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  une  tournure  très 
originale  ;  dans  sa  classe,  le  souci  de  l'examen  prochain  ne 
hantait  pas  sans  cesse  les  élèves,  ce  qui  n'empêchait  pas  ceux- 
ci  de  remporter  de  brillans  succès  dans  nos  grandes  Ecoles. 

En  1872,  Darboux  devint  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale,  en  même  temps  qu'il  suppléa  Liouville  à  la  Sorbonne 
dans  la  chaire  de  mécanique  rationnelle.  Sa  réputation  scienti- 
fique était  déjà  bien  établie  et  son  influence  fut  grande  parmi 
les  mathématiciens  de  l'Ecole,  qui  suivaient  aussi  son  cours 
à  la  Faculté.  Dans  celui-ci,  Darboux  a  rénové  en  France 
l'enseignement  de  la  mécanique  générale.  J'ai  commencé  alors 
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à  le  connaître  et  à  apprécier  sa  parole  claire  et  élégante.  Ce 
n'est  pas  que  certains  points  de  son  enseignement  n'aient  été, 
pour  mes  camarades  et  moi,  Toccasion  de  grandes  perplexités. 
En  même  temps  que  le  cours  de  Darboux  à  la  Sorbonne,  nous 
suivions  à  l'Ecole  les  conférences  d'un  savant  éminent,  Briot, 
qui,  en  collaboration  avec  Bouquet,  a  signé  des  mémoires  juste- 
ment renommés.  11  y  a  bien  des  manières  d'exposer  les  prin- 
cipes de  la  mécanique;  Briot  envisageait  'd'abord  la  force  au 
point  de  vue  statique,  tandis  que  Darboux  débutait  par  la  défi- 
nition dynamique.  Sur  cette  question  de  principes,  il  nous 
fallait  oublier  à  l'Ecole  ce  qu'on  nous  avait  dit  à  la  Sorbonne, 
cela  a  été  notre  première  leçon  de  philosophie  des  sciences. 
Aux  élèves  de  la  section  de  mathématiques  en  troisième  année, 
Darboux  faisait  des  leçons  d'algèbre  et  de  géométrie  analytique, 
passant  avec* un  art  consommé  d'une  théorie  à  une  autre;  dans 
ces  causeries  familières,  il  donnait  toute  sa  mesure  comme 
professeur.  A  la  fin  de  1880,  il  quittait  l'École  pour  devenir  titu- 
laire de  la  chaire  de  géométrie  supérieure  à  la  Sorbonne. 

*  • 
On  peut  distinguer  le  plus  souvent  chez  les  mathématiciens 
deux  tendances  d'esprit  différentes.  Les  uns  se  préoccupent  prin- 
cipalement d'élargir  le  champ  des  notions  connues;  sans  se 
soucier  toujours  des  difficultés  qu'ils  laissent  derrière  eux,  ils 
recherchent  de  nouveaux  sujets  d'études.  Les  autres  préfèrent 
rester,  pour  l'approfondir  davantage,  dans  le  domaine  des 
notions  mieux  élaborées;  ils  veulent  en  épuiser  les  consé- 
quences, et  s'eiïorcent  de  mettre  en  évidence  dans  la  solution 
de  chaque  question  les  véritables  élémens  dont  elle  dépend.  Il 
suffit  souvent  aux  premiers  d'être  assurés  qu'un  problème  peut 
être  résolu,  et  ils  laissent  à  d'autres  le  soin  de  le  résoudre 
effectivement.  On  dirait,  en  leur  appliquant  un  mot  de  Fonte- 
nelle  à  propos  de  Leibnilz,  qu'ils  se  contentent  de  voir  croître 
dans  les  jardins  d'autrui  les  plantes  dont  ils  ont  fourni  les 
graines,  celles-ci  étant  plus  à  estimer  que  les  plantes  mêmes. 
Les  seconds  pensent  que  les  méthodes  générales  sont  faites 
pour  être  appliquées  et  que  seules  ont  du  prix  les  solutions 
poussées  jusqu'à  leur  dernier  terme.  Il  n'y  a  pas  à  établir  ici 
une  hiérarchie:  l'esprit  souffle  où  il  veut.  On  trouve  chez 
Darboux  l'une  et  l'autre  de  ces  tendances.  Les  conséquences  de 
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plusieurs  de  ses  mémoires  ont  été  approfondies  par  d'autres 
plus  que  par  lui-même  ;  toutefois,  c'est  par  le  souci  de  la  per- 
fection que  se  distingue  la  plus  grande  partie  des  travaux  de 
l'illustre  mathématicien  qui  aimait  le  plus  souvent  à  tirer  d'une 
méthode  tout  ce  qu'elle  peut  fournir,  et  dont  les  traités  didac- 
tiques sont  des  œuvres  d'art  dignes  d'être  proposées  comme  mo- 
dèles à  ceux  qui  cultivent  les  sciences  mathématiques.  Nul  ne 
savait  mieux  que  lui  montrer  combien  peut  être  féconde  l'étude 
approfondie  d'un  cas  simple.  C'est  qu'en  effet  on  ne  parvient  le 
plus  souvent  au  général  que  par  le  particulier  ;  comme  aimait 
à  le  répéter  Hermite,  la  méthode  d'invention  est  au  fond  la 
même  dans  les  sciences  mathématiques  et  dans  les  sciences 
d'observation.  Darboux  excellait  aussi  à  établir  des  rapproche- 
mens  inattendus  entre  des  questions  regardées  jusque  là  comme 
distinctes,  ce  qui  donne  à  son  œuvre,  notamment  en  géométrie 
infinitésimale,  une  grande  cohésion  et  une  impression  de  soli- 
dité et  de  force. 

Etant  encore  élève  à  l'Ecole  normale,  Darboux  avait  fait  la 
découverte  d'un  système  triple  orthogonal  formé  de  surfaces  du 
quatrième  degré.  Il  est  revenu  souvent  par  la  suite  sur  les  sys- 
tèmes triples  orthogonaux,  c'est-à-dire  les  systèmes  formés  de 
trois  familles  de  surfaces  se  coupant  à  angle  droit,  qui,  depuis 
Lamé,  offrent  un  grand  intérêt  en  physique  mathématique.  En 
1873,  il  rassemblait  toutes  ses  recherches  de  géométrie  analy- 
tique dans  un  ouvrage  sur  une  classe  remarquable  de  surfaces 
algébriques  et  la  théorie  des  imaginaires,  qui  contient  un  grand 
nombre  de  résultats  remarquables.  C'est  là  qu'on  trouve  pour 
la  première  fois  une  interprétation  dans  l'espace  ordinaire  de  la 
géométrie  non  euclidienne,  qui  a  été  souvent  utilisée  dans  des 
études  philosophiques  sur  les  divers  espaces. 

Dans  cette  période,  entre  1870  el  1880,  l'activité  scienti- 
fique de  Darboux  fut  prodigieuse.  Ses  travaux  en  analyse  pure 
ne  furent  pas  moins  remarqués  que  ses  travaux  géométriques. 
Il  faut  au  moins  mentionner  un  mémoire  extrêmement  original 
sur  l'approximation  de  fonctions  de  grands  nombres,  qui  se 
présentent  dans  tant  d'applications  des  mathématiques,  notam- 
ment en  mécanique  céleste.  Un  autre  travail  d'une  importance 
capitale  concerne  les  équations  aux  dérivées  partielles  du 
second  ordre  ;  il  va  bien  au  delà  des  méthodes  célèbres  de 
Monge  et  d'Ampère^ 
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Un  des  objets  de  l'analyse  abstraite  est  l'e'tude  de  l'idée  de 
fonction,  c'est-à-dire  de  dépendance  entre  deux  ou  plusieurs 
variables.  Il  a  fallu  longtemps  avant  qu'on  se  rendit  compte  de 
l'étendue  extraordinaire  de  celte  notion.  On  doit  d'ailleurs 
reconnaître  qu'il  est  indispensable  pour  les  progrès  de  la  science 
que  les  choses  paraissent  d'abord  simples.  Sans  vouloir  trop 
généraliser,  on  peut  dire  que  l'erreur  est  quelquefois  utile.  Le 
calcul  différentiel  n'aurait  pas  pris  naissance,  si  Newton  et 
Leibnitz  avaient  pensé  que  les  fonctions  continues  n'ont  pas 
nécessairement  une  dérivée,  notion  dont  l'origine  est  dans  le 
sentiment  confus  que  nous  avons  de  la  rapidité  plus  ou  moins 
grande  avec  laquelle  s'accomplissent  les  phénomènes.  Un  jour 
devait  venir  cependant,  où  l'idée  de  fonction  serait  approfondie 
dans  toute  sa  généralité.  En  France,  Gauchy  avait  été  dans  ce 
domaine,  comme  dans  bien  d'autres,  un  précurseur.  Le  mémoire 
de  Darboux  sur  les  fonctions  discontinues, paru  en  1875,  marque 
une  date  dans  l'histoire  de  la  critique  des  principes  du  calcul 
infinitésimal. 

* 
*  * 

On  donne  souvent  le  nom  de  géomètres  aux  mathématiciens. 
A  l'Académie  des  Sciences,  la  section  de  mathématiques  pures 
s'appelle  la  section  de  géométrie.  Or  plus  d'un  mathématicien 
éminent  n'a  jamais  écrit  une  ligne  sur  la  géométrie  proprement 
dite,  c'est-à-dire  sur  l'étude  des  propriétés  des  figures  faite  à 
un  point  de  vue  synthétique,  sans  aucun  mélange  de  considéra- 
tions analytiques.  Les  procédés  de  l'analyse  mathématique  et 
de  la  géométrie  analytique  d'une  part,  de  la  géométrie  pure 
d'autre  part,  ont  été  quelquefois  au  siècle  dernier  opposés  les 
uns  aux  autres.  Il  fut  un  temps  où  les  analystes  reprochaient 
aux  géomètres  de  n'avoir  pas  de  méthodes  générales;  les 
géomètres  répliquaient  que  les  méthodes  générales  ne  sont  pas 
tout  dans  la  science,  et  qu'elles  empêchent  même  souvent  de 
voir  les  choses  directement  et  en  elles-mêmes. 

On  peut,  je  crois,  affirmer  que  dans  ces  discussions,  où  ont 
été  mêlés  les  noms  de  grands  mathoinaticieiis,  tous  avaient  tort 
en  quelque  manière.  Au  point  de  vue  historique,  nous  voyons 
l'algèbre  géométrique  des  anciens  se  séparer  peu  à  peu  de  1? 
géométrie.  L'algèbre  proprement  dite  arrive  ainsi  à  l'autonomie 
avec  son  symbolisme  et  ses  notations    de  plus  en  plus  perlée- 
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tionnées,  constituant  une  langue  d'une  admirable  clarté,  qui, 
suivant  le  mot  de  Fourier,  n'a  pas  de  signe  pour  exprimer  les 
notions  confuses.  Le  développement  formel  a  joué  à  certains 
momens  un  rôle  très  important,  et  le  langage  analytique  a  été 
indispensable  à  la  plus  grande  extension  des  principes.  Le 
symbolisme  soutient  et  porte  l'esprit  en  avant,  et  les  générali- 
sations se  font  avec  le  moindre  effort.  On  pourrait  donner 
comme  exemples  la  forme  analytique  du  principe  des  déplace- 
mens  virtuels  en  mécanique,  et  les  équations  de  Lagrange  en 
dynamique  analytique.  Tout  cela  montre  assez  ce  que  signifie 
une  phrase,  souvent  répétée,  qu'il  n'y  a  dans  une  formule  que 
ce  qu'on  y  a  mis;  elle  est  vide  de  sens  ou  n'est  qu'un  pur 
truisme.  Des  résultats,  identiques  au  fond,  peuvent  avoir  des 
formes  très  diflerentes,  et  il  arrive  que  la  forme  soit  essentielle; 
telle  aussi  l'énergie  peut  être  constante  en  quantité,  mais 
variable  en  qualité.  Aux  cas  cités  plus  haut,  on  pourrait  ajouter 
la  mécanique  céleste  tout  entière,  où  il  n'y  a  rien  de  plus  que 
la  formule  de  la  gravitation  universelle  et  quelques  constantes 
fournies  par  l'observation,  mais  où  d'innombrables  transfor- 
mations de  calcul  nous  font  passer  de  ce  point  de  départ  à 
l'explication  de  presque  toutes  les  particularités  des  mouvemens 
des  astres. 

On  doit  avouer  d'autre  part  que,  dans  la  complexité  des 
formules,  on  ne  démêle  pas  toujours  des  faits  simples  que 
mettent  parfois  en  évidence  des  raisonnemens  purement  géomé- 
triques. Une  méthode  géométrique  peut,  chemin  faisant,  mieux 
explorer  qu'une  méthode  analytique  les  alentours  d'une  ques- 
tion. On  voyait  mieux  le  pays  quand  on  voyageait  à  pied;  il 
est  vrai  qu'on  allait  moins  loin.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
notons  que,  pour  certaines  applications,  des  raisonnemens 
géométriques  donnent  sans  peine  une  première  approximation, 
à  laquelle  conduirait  moins  facilement  l'emploi  de  l'analyse. 

La  conclusion  s'offre  d'elle-même.  On  doit  se  garder  de 
l'exclusivisme  auquel  se  laissèrent  entraîner  des  géomètres, 
illustres,  comme  Poncelet  et  Chasles.  Avant  eux,  Monge,  dans 
ses  célèbres  Applications  de  ï Analyse  à  la  Géométrie,  avait  été 
plus  éclectique.  Aussi  Darboux  a-t-il  écrit  très  justement  dans 
une  belle  étude  sur  le  développement  des  méthodes  géométri- 
ques :  «  Monge,  le  rénovateur  de  la  géométrie  moderne,  nous  a 
montré  dès  le  début,  ses  successeurs  l'ont  peut-èlre  oublié,  que 
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l'alliance  de  la  géométrie  et  de  l'analyse  est  utile  et  féconde, 
que  cette  alliance  est  peut-être  une  condition  de  succès  pour 
l'une  et  pour  l'autre.  »  A  ce  point  de  vue,  Darboux  fut  un  des 
plus  brillans  continuateurs  de  Monge.  En  France,  et  aussi  en 
dehors  de  notre  pays,  cette  école  d'analystes  géomètres,  pour  qui 
les  problèmes  de  géométrie  infinitésimale  sont  l'occasion  de 
belles  recherches,  où  les  méthodes  analytiques  et  les  points  de 
vue  géométriques  se  prêtent  un  mutuel  appui,  avait  hier  encore 
Darboux  pour  chef;  elle  réalise  pleinement  dans  ses  travaux 
l'alliance  souhaitée  par  Monge. 

Darboux  a  exposé  dans  ses  Leçons  sur  la  théorie  générale  des 
surfaces  et  sur  les  surfaces  orthogonales  ses  recherches  person- 
nelles et  aussi  celles  de  ses  devanciers,  en  leur  donnant  une 
forme  nouvelle  et  originale.  Que  de  beaux  chapitres  on  trouve 
dans  ces  volumes,  sur  l'applicabilité  des  surfaces,  sur  le  pro- 
blème de  la  représentation  sphérique,  sur  les  surfaces  à  cour- 
bure constante,  sur  les  systèmes  triples  orthogonaux!  Le  pro- 
blème célèbre  des  lignes  géodésiques,  c'est-à-dire  des  lignes 
correspondant  sur  une  surface  à  la  plus  courte  distance  d'un 
point  à  un  autre,  a  fait  aussi  l'objet  de  profondes  recherches  de 
Darboux,  qui  l'ont  conduit  à  l'élude  de  diverses  questions  de 
mécanique  se  rattachant  au  principe  de  la  moindre  action.  Ces 
ouvrages  considérables,  qui  font  honneur  à  la  science  française, 
sont  rapidement  devenus  classiques. 


L'activité  de  Darboux  ne  s'est  pas  bornée  aux  belles  produc- 
tions mathématiques,  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une 
idée.  Il  aimait  l'action  autant  que  la  pensée.  En  1889,  il  avait 
été  nommé  doyen  de  la  Faculté  des  Sciences;  il  se  montra, 
dans  ces  délicates  fonctions,  administrateur  éminent,  et  son  nom 
restera  attaché  aux  importantes  transformations  qui  donnèrent 
alors  une  vie  nouvelle  à  nos  universités.  En  1900,  il  succédait 
à  Joseph  Bertrand,  comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences.  Au  poste  d'honneur  où  le  plaçait  la  confiance  de 
ses  confrères,  Darboux  acquit  rapidement  une  grande  autorité. 
Il  eut  le  souci  constant  de  maintenir  ou  d'accroître  l'infiuence 
et  le  prestige  de  l'Académie.  Ceux  qui  l'ont  vu  de  près  dans  les 
commissions  de  l'Institut  savent  avec  quel  soin  il  étudiail  les 
affaires  et  avec  quelle  clarté  il  les  exposait.  M.  Lacroix  a  dit 
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très  justement,  en  parlant  de  son  collègue  :  «  II  aimait  l'auto- 
rité, non  pour  les  vaines  satisfactions  d'amour-propre  qu'elle 
donne  quelquefois,  mais  pour  l'action  qu'elle  lui  permettait 
d'exercer  dans  les  causes  lui  paraissant  justes  et  dans  les  direc- 
tions lui  tenant  à  cœur.  »  Passionné  quelquefois  et  désireux  de 
faire  prévaloir  son  opinion,  Darboux  n'hésitait  pas  à  changer 
d'avis,  quand  on  lui  montrait  une  solution  plus  favorable  aux 
grands  intérêts  dont  l'Académie  a  la  charge. 

On  relira  toujours  avec  plaisir  et  profit  les  éloges  historiques, 
très  étudiés,  qu'il  prononçait  dans  les  séances  publiques.  Avec 
quelle  piété  il  a  retracé  la  vie  du  maître  vénéré  qu'il  avait  beau- 
coup aimé  et  dont  l'influence  sur  lui  avait  été  si  grande, 
Joseph  Bertrand  I  Avec  quelle  sûreté  et  quelle  précision  il  a 
analysé  l'œuvre  d'Hermite  et  celle  d'Henri  Poincaré  I  II  voulut 
un  jour  rendre  hommage  à  une  science  d'origine  essentiellement 
française,  la  géodésie,  en  parlant  des  travaux  du  général  Per- 
rier  au  nom  duquel  restera  attachée  la  jonction  géodésique  de 
l'Espagne  et  de  l'Algérie.  Les  succès  récens  de  l'aviation  lui 
suggérèrent,  il  y  a  quelques  années,  la  pensée  de  lire  une  notice 
sur  un  précurseur  génial,  membre  de  l'ancienne  Académie  des 
Sciences,  le  général  Meusnier,  à  qui  l'on  doit  les  règles  de 
manœuvre  encore  suivies  aujourd'hui  et  une  découverte  capitale 
qui  est  l'emploi  du  ballonnet  à  air. 

Rompant  avec  les  habitudes,  il  fit  en  1911  l'éloge  des  dona- 
teurs de  l'Académie,  voulant  acquitter  une  dette  de  reconnais- 
sance envers  des  bienfaiteurs  de  la  science;  à  la  fin  de  ce  dis- 
cours, il  ne  pouvait  manquer  de  souhaiter  que  les  donateurs  de 
l'avenir  voulussent  bien  employer  leurs  libéralités,  non  à  fonder 
des  prix,  mais  à  provoquer  et  encourager  des  recherches. 

Dans  les  milieux  scientifiques  étrangers,  la  réputation  de 
Darboux  était  considérable,  et  la  plupart  des  Académies  l'avaient 
appelé  dans  leur  sein.  Sa  parole  était  très  écoutée  dans  les 
Congrès  internationaux.  Il  avait  pris  une  grande  part  à  la  fon- 
dation de  l'Association  internationale  des  Académies,  dont  les 
événemens  actuels  vont  modifier  sans  doute  le  fonctionne- 
ment. L'histoire  des  sciences  l'avait  toujours  vivement  intéressé. 
Il  a  plusieurs  fois,  dans  les  réunions  internationales,  fait  des 
lectures  d'un  caractère  historique.  Ainsi,  à  l'Exposition  univer- 
selle de  Saint-Louis  en  1904,  il  traça  une  large  esquisse  des 
progrès  de  la  géométrie  au  xix''  siècle.  Non  moins  remarquable 
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fut  le  discours  qu'il  prononça  en  1908  à  Rome  au  Congrès  des 
Mathématiciens  sur  les  origines,  les  méthodes  et  les  problèmes 
de  la  géométrie  infinitésimale.  Darboux  a  maintes  fois  regretté 
la  tendance  qu'ont  trop  de  savans  français  à  se  désintéresser  de 
l'histoire  des  sciences;  il  savait  quelles  difficultés  on  y  rencontre 
et  avec  quelle  peine  on  arrive  à  rétablir  des  droits  depuis  long- 
temps méconnus.  Aussi  poussait-il  vivement  ses  nouveaux 
confrères  à  écrire  sur  leurs  prédécesseurs  des  notices  qui  fussent 
des  documenspour  l'histoire  de  la  science  française.  Il  avait  en 
effet  le  souci  de  voir  rendre  à  chacun  des  pionniers  de  la  science 
la  justice  qui  lui  est  due,  et  n'ignorait  pas  combien  l'histoire 
peut,  entre  certaines  mains,  être  étrangement  défigurée. 

Ce  fut,  pour  Darboux,  une  grande  satisfaction  que  de  pouvoir 
réaliser  un  projet  qu'il  caressait  depuis  longtemps  :  l'impres- 
sion des  procès-verbaux,  restés  manuscrits,  des  séances  de 
l'Académie  des  Sciences,  depuis  la  fondation  de  l'Institut  en 
l'an  IV  jusqu'à  l'année  1835,  où  a  été  inaugurée  la  publication 
des  Comptes  Rendus  hebdoynadaires  des  séances  de  l' Académie 
des  Sciences.  Le  recueil  des  [)rocès-verbaux  en  est  aujourd'hui  à 
son  cinquième  volume,  qui  va  de  1812  à  1815.  Les  historiens 
de  l'avenir  y  trouveront  les  textes  lus  plus  précieux  pour  une 
époque  où  l'Académie  comptait  des  hommes  tels  que  Lagraiige, 
Laplace,  Monge,  Cuvier,  Lamarck,  pour  ne  citer  que  quelques 
noms. 

•    • 

Au  milieu  de  tant  de  travaux  et  d'occupations  variées, 
Darboux  a  encore  voulu  donner  une  part  de  son  temps  à  des 
œuvres  plus  discrètes  qui  demandaienl  un  véritable  dévouement. 
Il  a  présidé  pendant  dix-sept  ans  la  Société  des  Amis  des  Sciences. 
Celle-ci,  fondée  en  1857  par  le  baron  Thénard,  a  un  but  singu- 
lièrement élevé  :  c'est  une  Société  de  secours,  mais  où  les  titres 
k  invoquer  sont  des  services  rendus  aux  sciences  pures  et 
appliquées,  à  l'industrie  et  à  l'agriculture.  Darboux  a  beau- 
coup contribué  à  son  développement;  il  rêvait  d'une  grande 
œuvre  de  solidarité  scientifique,  où  ceux,  et  ils  sont  légion, 
qui  profitent  des  progrès  et  des  découvertes  de  la  science, 
viendraient  tous  en  aide  aux  chercheurs,  uniquement  préoc- 
cupés de  leurs  travaux,  insoucians  de  l'avenir  pour  eux  et 
pour  ceux  qui  les  entourent.  Ses  appels  émus  ont  été  souvent 
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entendus,  moins  cependant  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  En  travaillant 
de  toute  son  énergie  à  secourir  de  nobles  et  quelquefois  glorieuses 
infortunes,  Darboux  a  montré  que  le  cœur  chez  lui  était  à  la 
hauteur  de  l'intelligence. 

Lagrange  vieillissant,  à  ce  que  raconte  Delambre,  avait 
perdu  le  goût  des  mathématiques,  et  son  enthousiasme  s'était 
éteint.  Darboux  fut  plus  heureux.  Les  fatigues  de  l'âge  et 
les  souffrances  d'une  maladie  qui  le  minait  depuis  quelques 
années  ne  ralentissaient  pas  son  activité  intellectuelle;  sa  belle 
intelligence  garda  jusqu'à  la  fin  toute  sa  vivacité.  L'année 
dernière,  il  avait  fait  son  cours  à  la  Sorbonne  sur  les  principes 
de  la  géométrie  analytique,  et  il  l'avait  complètement  rédigé. 
Ce  livre,  qui  va  paraître,  sera  le  dernier  sorti  de  sa  plume. 
Son  but  essentiel  est  de  préciser  la  place  que  doivent  prendre 
en  géométrie  les  notions  relatives  à  l'imaginaire  et  à  l'infini; 
c'est  un  ouvrage  d'enseignement,  mais  où  se  reconnaît  le  maître 
ouvrier.  Darboux  avait  encore  d'autres  plans  de  travaux.  11 
voulait  écrire  un  livre  sur  le  problème  célèbre  qui  a  donné 
naissance  à  la  géométrie  infinitésimale,  celui  des  cartes  géogra- 
phiques; tout  à  la  fois,  l'élégance  et  l'importance  pratique  de 
ce  problème  le  séduisaient,  et  il  en  avait  fait  une  étude  appro- 
fondie dans  son  enseignement.  Puissent  les  notes  de  ses  cours 
permettre  de  le  reconstituer! 

Nous  espérions  revoir  bientôt  Darboux  parmi  nous,  et  profiter 
encore  de  ses  conseils  et  de  son  expérience.  L'opération,  qu'il 
avait  différée  d'année  en  année,  lui  fut  fatale,  et  le  23  février 
l'illustre  savant  s'éteignait  presque  subitement.  Il  disparait 
après  avoir  dignement  rempli  sa  tâche.  Son  œuvre  si  parfaite 
laissera  dans  la  science  une  trace  durable. 

Emile  Picard. 
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Une  atmosphère  bleue  baigne  les  quais.  Elle  est  faite  de 
cette  vapeur  azurée  née  des  eaux  de  la  Seine  et  qui  colore  toute 
la  vallée  de  ce  fleuve.  Le  crépuscule  de  février  commence.  L'air 
est  bleu;  bleue  aussi  dans  le  fond  la  croupe  de  la  colline 
Sainte-Catherine  qui,  dressée  à  l'extrémité  des  quais,  force  la 
Seine  à  tourner  brusquement  en  coude,  et  semble  ainsi  clore 
la  ville,  en  amont.  Une  gaze  bleue  voile  de  ce  côté  la  longue 
perspective  des  iles  que  les  eaux  portent  comme  une  flottille 
à  l'ancre.  A  l'aval,  vers  l'Ouest,  les  deux  pylônes  géans  du  pont 
transbordeur  qui  ressemblent  à  des  réductions  de  Tour  Eilïel, 
et  profilent  sur  le  ciel  orangé  du  couchant  les  entrelacs  de  leur 
dentelle  de  fer,  tendent  à  soixante  mètres  au-dessus  des  eaux 
leur  tablier.  Et  c'est  le  portique  majestueux  des  quais  sons 
lequel  s'avancent  lentement  les  grands  vapeurs  venus  du  Havn;. 

Dans  cette  couleur  si  septentrionale,  dans  ce  bleu  mouillé 
qui  estompe  les  lignes,  se  dressent  au  long  des  berges  la  mâture 
innombrable  des  bateaux  de  tous  pavillons,  les  grosses  chemi- 
nées vomissant  des  fumées  noires,  et  les  longs  bras  articulés 
et  puissans  des  grues  à  vapeur.  Puis  voici  les  docks  de  l'armée 
anglaise.  Vous  diriez  des  architectures  exotiques,  les  ruines 
d'un  temple  hindou  où  des  moellons  en  gradins  montent  en 
pyramide,  tandis  que  des  hommes  fauves  les  escaladent  jusqu'au 
faîle.  Mais  ces  édifices  bizarres  de  douze  ou  quinze  mètres  de 
haut,  sont  tout  simplement  l'accumulation  des  boites  de  bois 
blanc  dans  lesquelles  nos  alliés  reçoivent  leurs  vivres. 

Les  grues  grincent,  la  vapeur  siffle.  Entre   les   balles  de 
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marchandises,  la  pâte  de  papier,  les  barriques  de  vin,  les  sacs 
de  ce're'ales,  les  amas  de  planches  de  sapin  qui  encombrent  les 
quais,  vont  et  viennent  des  hommes  sinistres  aux  habits  gris 
délavé,  à  la  petite  casquette  ronde  bordée  de  rouge,  qui,  le 
crochet  à  la  main,  saisissent  les  sacs  de  blé  ou  la  bobine  de 
papier  que  la  benne  des  grues  dépose  à  leurs  pieds  avec  la 
précision  d'un  mouvement  humain.  Ce  sont  les  prisonniers  alle- 
mands qui  par  milliers  procèdent  au  déchargement  des  navires. 
Des  autos  d'ambulances  anglaises  arrivent,  dans  un  roulement 
doux,  se  rangent  au  bord  du  quai  devant  un  grand  et  beau 
bateau  blanc  qui  élève  au-dessus  de  la  berge  sa  coque  élégante 
Bientôt,  avec  des  mouvemens  réglés,  des  brancardiers  anglais 
déchargeant  eux  aussi  leurs  voitures,  emportent  les  blessés 
allongés,  franchissent  la  passerelle  et  descendent  dans  les 
cabines  du  vapeur-hôpital  les  Tommies  en  voie  de  guérison  qui 
vont  passer  la  Manche  et  achever  de  se  rétablir  sur  la  terre 
natale.  Mais  pendant  ce  temps,  sur  la  chaussée  des  quais,  c'est 
le  roulement  incessant  des  gros  camions  automobiles  chargés 
de  brochettes  de  soldats  kakhi,  coiffés  en  auréole  de  la  large 
pastille  jaune  qu'est  leur  casquette.  Ces  poids  lourds  font  chacun 
le  bruit  du  tonnerre,  ébranlent  le  sol,  remplissent  l'air  de  leur 
fracas.  D'autres  voitures  les  croisent  :  ce  sont  les  camions  mili- 
taires français  mis  à  la  disposition  du  négoce  pour  le  transport 
du  charbon.  Une  troupe  de  chevaux  au  sabot  lourd,  guêtres 
jusqu'aux  cuisses  d'un  poil  abondant  et  long  et  le  profil  en  arc 
de  cercle,  s'en  vont  à  grand  tapage,  conduits  par  des  soldats 
australiens  au  chapeau  mou  de  mousquetaire,  la  jugulaire  au 
menton.  Et  voici,  marchant  au  pas,  une  autre  troupe  que 
mènent  des  territoriaux  débonnaires,  baïonnette  au  canon. 
Sous  leur  casquette  sans  visière,  des  visages  d'hommes  blonds 
et  mornes  vous  regardent  fixement;  ils  portent,  par-dessus  leur 
uniforme  réséda,  des  blouses  bleu  passé,  serrées  à  la  taille, 
comme  les  paysans  russes... 

Les  tramways  jaunes  s'entre-croisent  au  milieu  de  cette 
circulation  trépidante.  Sur  les  trottoirs,  la  foule  noire  est 
traversée  du  passage  des  officiers  anglais,  l'allure  haute,  la 
canne  sous  le  coude.  Puis  ce  sont  les  Hindous,  moins  nombreux 
aujourd'hui  qoe  naguère,  quelques  chefs  d'état-major  demeurés 
dans  la  ville,  qui  promènent  sous  le  turban  blanc  leur  visage 
mystérieux  d'Asiatiques.  Et  ce  sont  encore  des  mutilés  belges, 
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revêtus  de  l'ancienne  tenue,  noire  ou  bleu  foncé,  sous  laquelle 
ils  firent  en  1914  leurs  immortelles  retraites  :  puis  les  soldats 
flamands  ou  wallons  accueillis  en  permission  par  des  œuvres 
militaires.  Parfois  des  Chinois,  ouvriers  d'une  usine  prochaine, 
achèvent  de  bigarrer  la  masse  mouvante.  Les  magasins  étalent 
leur  luxe;  les  cafés  regorgent  de  monde.  Les  sirènes  des  manu- 
factures voisines  poussent  leur  cri  déchirant.  Au  port  fluvial 
où  s'entassent  l'un  contre  l'autre,  au  pied  de  la  côte  Sainte- 
Catherine,  pareils  à  un  pont  formidable  du  Génie,  chalands  et 
péniches  alourdis  de  marchandises,  de  temps  à  autre  un  remor- 
queur qui  démarre  après  lui  un  train  de  bateaux,  jette  son 
strident  appel. 

Çà  et  là,  perçant  le  rideau  noirci  des  maisons  tendu  devant 
la  ville,  une  ruelle  étroite,  aux  pignons  pointus,  laisse  apercevoir 
au  sommet  de  sa  pente  un  morceau  gigantesque  de  cathé- 
drale. C'est  un  portail  latéral  qui  se  creuse  et  s'emplit  de  bleu, 
tandis  qu'au-dessus  de  son  ogive,  d'autres  ogives  aériennes 
s'élancent  à  jour  sur  le  ciel,  coupées  de  meneaux  frêles  et 
infinis  comme  des  mâts  d'un  navire  fantastique. 

Telle  est  actuellement  la  cité  /iont  une  dame  belge,  venue 
la  visiter  avant  la  guerre,  disait  :  u  Oh!  Rouen  est  calme  comme 
un  béguinage.  » 

* 
*   * 

Les  collines  qui,  depuis  l'entrée  du  fleuve  en  Normandie, 
abritent  de  très  près  la  rive  droite  de  la  Seine  et  dessinent  ses 
sinuosités,  tombent  au  port  de  Rouen  avec  la  croupe  de  la 
côte  Sainte-Catherine,  s'écartent  brusquement,  s'arrondissent, 
composent  un  cirque  immense  avec,  au  Nord,  l'amphithéâtre 
charmant  de  Bihorel,  et  reviennent,  avec  la  côte  de  Ganteleu, 
au  tleuve  qu'elles  ne  vont  plus  quitter  jusqu'à  son  estuaire. 
C'est  au  creux  de  ce  cirque  dominé  de  coteaux  verts  qu'est 
bâtie  la  Ville  aux  Cent  Clochers.  Le  soir,  quand  du  haut  de 
Bihorel  on  la  voit  s'étaler  jusqu'au  moindre  repli  de  cette  large 
vasque,  on  dirait  un  océan  de  toits  d'oii  émergent  çà  et  là  les 
vaisseaux  d'église,  hérissés  de  pinacles,  de  tours,  de  clochers 
et  de  flèches. 

Commerçante  tranquille,  manufarlnrièrc  sage,  amie  des 
Arts  en  ses  loisirs,  avec  ses  cent  vingt  mille  habitans,  son  port 
florissant,  elle  était  heureuse  bans  bruit,  sans  ambitions  dôme- 
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surées,  légèrement  méfiante,  peu  expansive,  quand,  un  jour, 
ce  fut  la  guerre. 

La  population  était  sous  la  menace  de  l'invasion  ennemie, 
quand  elle  aperçut  pour  la  première  fois  dans  ses  rues  ces 
soldats  inconnus  qui  débarquaient  en  Normandie.  On  pouvait 
se  demander  comment,  prudente,  circonspecte,  toujours  sur  la 
réserve,  elle  accueillerait  ces  régimens  alliés,  qui  tout  d'un 
coup,  du  jour  au  lendemain,  venaient  élire  domicile  en  ses 
murs,  établir  chez  elle  leur  chez  eux,  se  mêler  à  son  existence, 
pénétrer  dans  son  intimité.  Quel  visage  allait-elle  leur  montrer? 
Ces  Anglais,  en  arrivant,  ne  lui  trouveraient-ils  pas  cette  physio- 
nomie fermée,  muette  et  scrutatrice  de  qui  déteste  l'imprévu, 
défend  sa  vie  secrète,  marchande  ses  amitiés? 

Théoriquement,  on  l'aurait  prédit.  Mais  les  circonstances 
étaient  de  celles  qui  du  premier  choc  brisent  les  glaces  les  plus 
froides.  L'ùme  rouennaise,  une  fois  troublée,  une  fois  émue, 
laisse  vite  apercevoir  les  ressources  cordiales  dont  elle  est  si 
jalouse,  qu'elle  ignore  souvent.  Lorsqu'on  vit  à  Rouen  arriver 
ces  uniformes  kakhi  si  peu  militaires  pour  l'œil  habitué  aux 
couleurs  brillantes  de  nos  troupes,  les  bras  se  tendirent,  on  jeta 
des  fleurs  et  des  baisers,  le  sentiment  si  doux,  si  profond  de 
l'alliance  des  patries  envahit,  força  les  cœurs.  Les  Anglais  étaient 
l'appui,  la  force  amie,  les  loyaux  auxiliaires  :  le  Rouennais 
sagace  et  avisé  ne  pouvait  le  méconnaître.  Nos  alliés  se  sou- 
viendront toujours  du  sourire  qui  les  accueillit  au  premier 
jour. 

Les  Anglais  devaient  modifier  complètement  l'aspect  de 
Rouen.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  point  de  passage  de 
troupes,  ni  môme  d'un  casernement,  mais  d'un  établissement, 
véritable  succursale  militaire  de  l'Angleterre  en  armes,  et  que 
résume  parfaitement  le  mot  anglais  de  base  donné  à  celte  vaste 
formation. 

Tous  les  services  de  l'armée  :  Intendance,  Artillerie,  Cava- 
lerie, Automobiles,  Santé,  ont  un  siège  à  Rouen.  11  ne  fallait 
pas  que  l'installation  eût  un  caractère  improvisé  ou  le  précaire 
d'un  domicile  d'emprunt.  Pour  que  la  vie  militaire  anglaise 
palpitât  largement,  librement,  il  était  nécessaire  que  ce  fût  dans 
une  atmosphère  anglaise  et  avec  une  impression  de  commo- 
dité, d'aisance,  de  stabilité,  de  chez  soi.  La  ville  devint  donc 
commune  aux  Rouennais  et  à  l'armée  britannique.  Ce  ne  fut 
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pas  une  hospitalisation  accordée  à  celle-ci  par  ceux-là.  Ce  fut 
une  cohabitation.  Je  crois  que  le  phénomène  est  unique  dans 
l'histoire  de  deux  races  vivant  sur  le  même  sol,  s'endormant, 
quand  vient  le  soir,  dans  les  mômes  murs,  et  menant  chacune, 
avec  une  absolue  cordialité,  la  conduite  de  ses  intérêts 
différens. 

D'autres  villes  françaises.  Le  Havre,  Calais,  Boulogne, 
Amiens,  Abbeville,  connaissent  actuellement  une  situation 
analogue.  L'importance  de  la  base  anglaise  de  Rouen  mérite  à 
la  vieille  cité  si  curieuse  en  son  archaïsme  de  servir  de  type  à 
l'étude  de  ce  cas  psychologique  né,  avec  tant  d'autres,  de  la 
guerre.; 

« 
«    • 

Au  début  de  l'année  1917,  les  Anglais  avaient  contracté 
dans  la  ville  de  Rouen  337  locations  d'immeubles.  Il  s'agit  là 
de  ces  fameux  baux  de  trois  ans  qui,  au  début  de  la  guerre, 
hélas!  avaient  stupéfié  la  population,  et  que  l'on  citait  avec 
étonnement  dans  toute  la  France  comme  une  originalité  de 
nos  alliés  britanniques  escomptant  une  durée  si  improbable  des 
hostilités. 

Ces  maisons  louées  avec  la  munificence  d'un  peuple  qui  ne 
connaît  pas  la  parcimonie  dans  ses  marchés  ou  ses  contrats, 
servent  toutes  à  l'installation  des  bureaux  nécessaires  aux 
différons  services  militaires.  Bien  entendu,  il  n'est  pas  question 
ici  du  logement  des  troupes.  Les  contingens  de  renforts  can- 
tonnés à  Rouen  sont  d'un  chiffre  qui  varie  tous  les  jours,  mais 
dont  le  chiffre  officiel  du  front  anglais,  —  deux  millions  de 
soldats,  —  donne  une  idée  approximative,  quand  on  songe 
qu'une  grande  partie  de  cette  armée  a  passé  par  la  cité  nor- 
mande, y  a  son  repos.  C'est  à  l'extrémité  d'un  faubourg  de  la 
ville,  dans  une  vaste  plaine  qui  s'étend  sur  plusieurs  kilomètres, 
que  campent  les  soldats  anglais  sous  des  milliers  de  tentes 
coniques,  éblouissantes  quand  le  soleil  brille,  mystérieuses  et 
grises  lorsque  la  pluie  si  fréquente  ici  en  lave  la  toile  blanche. 
Quant  aux  hommes  de  Y Army  service,  qui  correspondent  à  nos 
auxiliaires  français  et  travaillent  dans  les  bureaux,  la  ville  leur 
a  cédé  ses  casernes,  et  leurs  officiers,  qui  touchent  trois  francs 
par  jour  d'indemnité  de  logement,  prennent  chez  l'habitant  des 
chambres  meublées. 
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Je  diminuerais  le  prestige  de  ces  gentlemen-soldiers  que 
l'on  voit  à  la  fin  du  jour  arpenter  deux  par  deux,  ou  en  groupes 
de  trois  à  quatre,  les  rues  élégantes  de  la  ville,  si  je  laissais 
croire  qu'ils  n'ont  jamais  connu  de  la  guerre  que  les  papiers 
administratifs.  Beaucoup  reviennent  du  front  ou  y  seront 
appelés  demain.  C'est  une  des  causes  de  leur  séduction.  Ils  en 
exercent  une  grande  sur  la  population  rouennaise.  La  ville 
entière  d'ailleurs  s'est  montrée  coquette  envers  ces  chevaliers 
d'outre-mer.  Il  n'est  pas  de  frais  qu'elle  n'ait  faits  pour  leur 
plaire.  Ses  cafés  ont  inauguré  des  boissons  britanniques.  Cer- 
taines brasseries  se  sont  totalement  transformées  pour  leur 
donner,  à  partir  de  cinq  heures  du  soir,  une  illusion  de  patrie.; 
Et  l'on  y  voit  derrière  un  comptoir  un  hav-man  affaire,  mani- 
pulant de  compliqués  breuvages,  déposant  une  cerise  confite  au 
fond  de  chaque  cock-tail,  tandis  que,  haut  perchés  sur  leur 
chaise,  des  Ecossais  au  poil  doré  coiffés  de  leur  petit  bonnet  à 
rubans,  des  Australiens  au  grand  feutre  beige,  d'impassibles 
lieutenans  du  Royal  Fusiler,  dégustent  la  liqueur  nationale  en 
racontant  maintes  histoires.  Les  pipes  ont  rempli  d'un  nuage 
épais  la  taverne  au  plafond  bas.  Dans  cette  fumée  bleue,  les 
uniformes  fauves  se  pressant,  se  tassant  aux  abords  du  bar  pour 
tâcher  d'y  trouver  une  place,  prennent  un  aspect  rude  de  roman 
d'aventures.  Parfois  des  adolescens  rouennais  venus  furtive- 
ment, en  intrus,  en  curieux,  dans  cette  salle  anglaise,  y 
revivent  leurs  lectures  encore  toutes  récentes  de  Mayne  Reid 
ou  de  Walter  Scott. 

Mais  ce  fut  peut-être  l'industrie  pâtissière  de  Rouen  qui  fit  à 
nos  alliés  le  plus  d'avances.  C'est  à  quelle  maison  fournira 
pour  le  thé  des  Anglais  les  plum  cakes  et  les  toasts  les  plus 
adéquats  à  leur  délicate  destination,  laquelle  est  de  laisser 
croire  à  nos  hôtes  qu'ils  sont  toujours  chez  eux.  Un  sujet  fré- 
quent de  conversation  dans  les  mess  d'officiers  est  d'ailleurs 
le  pas  qu'a  telle  maison  de  la  rue  Grand-Pont  ou  de  la  rue  des 
Carmes,  sur  telle  autre  de  la  rue  Jeanne-d'Arc  ou  de  la  rue  de 
la  Grosse-Horloge,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  l'inverse.  Il  ne 
faudrait  pas  croire,  au  surplus,  que  les  Anglais,  pour  ces  ques- 
tions de  gourmandise,  —  péché  fin  et  léger,  —  s'enferment 
dans  un  étroit  nationalisme.  Viennent  cinq  heures,  on 
peut  voir  officiers  et  soldats  envahir  les  pâtisseries  les  pltis 
françaises,  accaparer  les  petites  tables  et  s'y  faire  servir  avec 
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le  thé  toute    la    gamme   des  gâteaux    exquis    de    chez    nous. 

A  vrai  dire,  tout  le  commerce  rouennais  s'est  mis  de  la 
partie.  11  ne  devait  rien  y  perdre.  Les  libraires  étalent  autant 
de  collections  anglaises  et  de  magazines  londoniens  que  de 
livres  français.  Les  vitrines  de  luxe  sont  ornées  aux  cou- 
leurs alliées.  Les  marchands  d'articles  de  Paris  ont  étudié 
le  goût  du  Tommy  pour  composer  leur  étalage;  on  y  voit 
aujourd'hui  beaucoup  de  couteaux,  des  bijoux-souvenirs  et  des 
mouchoirs  de  soie  tricolore  brodés  de  devises  britanniques. 
Toutes  les  «  demoiselles  de  magasin  »  ont  appris  quelques 
mots  de  la  langue  amie  pour  pouvoir  aimablement  vendre  un 
livre,  une  bague  ou  une  paire  de  gants.  Chaque  boutique 
devient  un  salon  où  l'élément  anglais  domine.  Souvent,  lorsque 
l'achat  est  plus  compliqué  que  ne  l'eussent  comporté  les  connais- 
sances en  anglais  de  la  vendeuse,  un  client  français  sort  de 
truchement.  Alors,  mille  courtoisies  s'échangent  et  la  scène 
devient  charmante. 

Faut-il  ajouter  que  la  langue  anglaise  est  fort  à  la  mode  en 
ville?  Beaucoup  de  familles  bourgeoises,  qui  ont  accommodé 
leur  situation  pécuniaire  en  louant  une  chambre  à  un  ollicier 
anglais,  lui  ont  proposé  du  môme  coup  les  leçons  de  français 
de  leur  fille.  Il  s'établit  ce  que  l'on  nomme  gentiment  des 
«  conversations.  »  Chacun  y  gagne  d'apprendre  le  langage  de 
l'autre.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  les  deux  interlocuteurs 
se  comprenaient  si  bien  qu'un  heureux  mariage  venait  cimenter 
dans  le  particulier  l'alliance  générale  des  deux  races. 

Pour  avoir  une  image  décisive  du  Rouen  amicalement 
occupé  par  l'armée  britannique,  il  faut  s'aventurer  à  quatre 
heures  dans  cette  rue  de  la  Grosse-Uorloge,  conservée  si  magi- 
quement depuis  des  siècles  qu'elle  est  vraiment  le  passé 
vivant,  le  théâtre  intact  du  vieux  temps,  tout  trépidant  de 
l'agitation  moderne.  Un  cinéma  y  règne,  et  comme  c'est  ici  le 
cœur  de  la  ville,  les  Anglais  s'allongent  en  file  brune  intermi- 
nable sur  les  trottoirs,  sur  la  chaussée,  pour  attendre  la  séance. 
Ce  ne  sont  que  pignons  pointus,  façades  à  colombages,  maisons 
normandes  dont  le  premier  étage  surplombe  le  rez-de-chaussée. 
Toutes  ces  maisons  font  l'eifet  de  bonnes  vieilles  en  bonnet  qui 
allongent  un  peu  le  cou  pour  causer  ensemble,  là-haut,  sous 
les  toits,  des  histoires  infinies  qu'elles  savent.  Leurs  petites 
fenêtres  creuses,  aux  vitres  étroites  et  ternes  qui  clignotent  le 
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soir  et  qui  sont  leurs  yeux,  ont  vu  tant  de  choses!  Du  temps  que 
l'hôtel  de  ville  de  Rouen  était  ce  grand  palais  aux  moellons 
noircis  qui  fait  là-bas  le  coin  de  la  rue,  en  ont-elles  aperçu  de 
défilés  et  de  scènes  1  Au-dessus  de  la  vieille  voûte  sculptée  du 
Gros-Horloge,  arc  de  triomphe  pour  le  temps  qui  s'écoule  en 
s'inscrivant  au  cadran  multicolore  qui  décore  ses  deux  faces, 
au-dessus  de  cette  voûte  grise  s'élève  le  haut  campanile  du 
beffroi.  Une  Cloche  d'argent  y  sonne.  C'est  un  nom  gracieux 
venu  de  ses  notes  argentines,  car  elle  est  de  bronze  comme  les 
autres,  et  elle  s'appelait  autrefois  Cache-Ribaudes.  A  neuf 
heures,  elle  annonce  encore  chaque  soir  le  couvre-feu,  et  c'est 
délicieux  de  l'entendre  :  les  vieilles  maisons  l'ont-elles  entendue, 
cette  cloche  d'argent!  Elles  ont  vibré  à  tous  les  tocsins  d'antan 
et  au  plus  angoissant  de  tous,  celui  qu'elles  se  rappellent  encore 
certainement,  —  je  parle  des  plus  vieilles,  —  et  qui  sonnait  le 
matin  que  Jeanne,  la  Pucelle  d'Orléans,  se  rendait  au  Vieux- 
Marché,  au  bout  de  la  rue,  pour  être  brûlée  vive... 

Comme  elles  doivent  être  étonnées  aujourd'hui,  ces  maisons, 
à  l'aspect  de  tous  ces  Anglais  qui  flânent  là,  sous  leurs  pignons 
inégaux,  se  pressent  à  la  porte  du  cinéma  ou  promènent,  au 
long  du  trottoir,  leur  idylle! 

Au  cinéma,  le  spectacle  est  dans  la  salle  autant  que  sur 
l'écran.  Les  Tommies  occupent  la  majorité  des  places.  Ils  se 
tiennent  droits,  patiens,  silencieux.  Quelques  permissionnaires 
français  égayent,  çàet  là,  d'une  tache  bleue  leur  masse  brune,  et 
des  chapeaux  de  femmes,  parsemés,  harmonisent  le  tout.  Les 
lumières  s'éteignent.  L^orchestre  accompagne  d'une  mélodie 
langoureuse  le  roman  de  la  jolie  dactylographe,  la  scène  du 
parc,  l'accident  d'auto,  ou  bien  la  noyade  du  fidèle  caniche  qui 
échappe  aux  eaux  de  la  rivière  et  rentre  ruisselant  à  la  maison, 
mais  assez  tôt  pour  sauver  des  mains  du  cambrioleur  son 
maître  ingrat.  Le  Tommy  est  impassible.  Sa  forte  mâchoire  n'a 
pas  bougé  d'une  ligne.  Sa  peau  rasée,  haute  en  couleur,  n'a 
pas  frémi.  Mais  sachez  bien  qu'il  est  retourné  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Ces  émotions  sentimentales  l'enchantent.  La  plus  jolie 
fille  du  monde  déployant  auprès  de  lui  toute  sa  coquetterie 
ne  le  distrairait  pas  des  aventures  de  ce  pauvre  petit  chien 
qui  a  touché  son  cœur.  Parfois,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  il 
essuie  une  larme.  Çà  et  là,  dans  les  rangs,  on  se  mouche 
bruyamment.. 
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Mais  le  théâtre  change.  Des  personnages  burlesques  appa- 
raissent à  l'e'cran  et  y  dessinent  en  mouvemens  saccadés  et  ver- 
tigineux leurs  excentricités.  Un  temps  se  passe,  et  avec  un  léger 
retard  un  rire  guttural,  sonore  et  superbe  éclate,  emplit  la  salle, 
témoignage  d'un  contentement  parfait,  d'une  gaieté  dépour- 
vue d'arrière-pensée,  un  rire  comparable  à  celui  qu'on  n'entend 
plus  chez  nous  que  devant  Guignol,  quand  les  tout  petits  voient 
rosser  le  commissaire.  Puis  si  maintenant  se  déroule  une  scène 
du  front  français,  quelque  vision  d'héroïsme  de  nos  poilus,  ce 
sont  des  applaudissemens  frénétiques,  à  croire  que  les  acteurs 
du  drame  sont  là,  en  chair  et  en  os,  et  qu'on  veut  les  fêter. 

Amenez  devant  les  mêmes  films  un  public  de  soldats  fran- 
çais, il  rougirait  de  paraître  s'amuser.  Mais  le  Tommy,  lui,  ne 
connaît  pas  le  scepticisme. 

Quand  on  passe  au  Vieux  Marché,  et  que  l'on  salue,  près  de 
la  Halle  aux  légumes,  la  dalle  qui  indique  l'emplacement  du 
bûcher  de  Jeanne  d'Arc,  on  y  voit  déposées  des  fleurs  blanches 
toujours  fraîches.  Ces  fleurs  sont  le  don  des  soldats  anglais  qui 
professent  un  culte  touchant  pour  notre  héroïne  nationale. 

*  * 

A  constater  l'activité  intense  du  petit  commerce  rouennais, 
on  a  l'impression  que  l'armée  britannique  a  positivement  amené 
un  flot  d'or  sur  la  ville.  Ces  cafés,  ces  pâtisseries,  ces  magasins 
de  nouveautés  et  d'articles  de  Paris,  ces  librairies,  ces  théâtres 
continuellement  remplis  d'Anglais  donnent  une  image  de  pros- 
périté. C'est  que  le  Tommy  pourrait  se  définir  le  parent  riche 
de  notre  Poilu.  L'arrivée  d'une  garnison  française  dans  une  cité 
alimenterait  surtout  l'industrie  des  petits  débitans,  chez  qui 
l'on  mange  des  portions  à  huit  sous.  Et  je  sais  plus  d'un  pauvre 
diable  de  héros,  grand  amateur  du  cinéma,  qui  doit  se  conten- 
ter d'en  contempler  les  affiches  à  la  porte,  faute  de  vingt  sous 
pour  payer  sa  place.  Tandis  que  justement  les  dépenses  britan- 
niques, dont  a  bénéficié  le  commerce  rouennais,  portent  uni- 
quement sur  des  objets  de  luxe  et  de  plaisir,  la  métropole  expé- 
diant à  cette  grande  armée  la  totalité  de  ce  qui  est  nécessaire  à 
sa  subsistance.  Sauf  une  fourniture  de  1  200  litres  de  lait  par 
jour  demandée  k  la  campagne  environnante  pour  les  blessés 
et  malades  par  l'autorité  militaire  anglaise,  je  ne  connais  pas 
un  seul  produit  relatif  à  l'alimentation,  à  l'habillement,  à  l'ar- 
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mement,  qui  ne  soit  envoyé  d'Angleterre  au  corps  expédition- 
naire. C'est  ainsi  qu'on  peut  évaluer  environ  à  trois  millions  de 
tonnes  les  quantités  de  marchandises  reçues  par  le  port  de 
Rouen  à  l'usage  de  l'armée  britannique. 

Et  si  l'on  examine  de  près  le  menu  journalier  du  Tommy, 
on  comprendra  d'une  part  le  chiffre  énorme  de  cette  impor- 
tation, et  de  l'autre  la  liberté  avec  laquelle  ce  soldat  gras- 
sement payé,  —  le  moindre  de  ces  soldats  ne  peut  toucher 
moins  de  1  fr.  30  par  jour,  et  ses  diverses  spécialités  peuvent 
l'amener  à  la  solde  quotidienne  de  6,  8,  et  9  francs,  —  réserve 
son  argent  à  un  abondant  superflu.  Voici  la  ration  journalière 
à  laquelle  a  droit  tout  membre  de  l'armée  anglaise,  du  simple 
soldat  au  général,  car  pour  le  troupier  et  pour  l'officier,  même 
supérieur,  les  rations  sont  identiques  :  1  livre  de  pain,  1  livre  1/4 
de  viande  fraîche  ou  1  livre  de  viande  de  conserve  (bully  beef), 
1/2  livre  de  légumes  frais  ou  120  grammes  de  légumes  secs, 
120  grammes  de  bacon  ou  lard  salé,  120  grammes  de  confitures» 
n  grammes  de  thé,  90  grammes  de  fromage,  plus  sel,  poivre 
et  moutarde.  Avec  un  tel  ordinaire  le  soldat  anglais  n'a  nulle- 
ment besoin  d'aller  demander  au  plat  du  jour  du  «  bistro  » 
français  un  suppplément  alimentaire. 

Différentes  places  des  quais  ont  été  concédées  à  l'armée 
anglaise  pour  le  déchargement  de  ses  marchandises,  dans  le 
port  maritime.  La  plus  intéressante,  qui  s'étend  sur  cent  cin- 
quante mètres  environ,  en  aval  du  pont  transbordeur,  constitue 
en  même  temps  les  docks  où  sont  emmagasinées  les  impor- 
tations. Des  bâtimens  couverts  abritent  les  denrées  plus  déli- 
cates, et  la  boulangerie  où,  à  mesure  que  la  farine  arrive, 
on  la  convertit  en  petits  pains  ronds  et  dorés  pour  lesquels 
notre  appellation  militaire  de  «  boule  »  serait  trop  démocra- 
tique. 

Quant  aux  pyramides  géantes  que  je  citais  en  commençant, 
et  qui,  au  crépuscule,  figurent  des  architectures  si  bizarres  de 
temples  hindous,  ce  sont  les  petites  boîtes  uniformes,  en  bois  de 
sapin,  étagées  avec  une  singulière  adresse  pour  la  moindre 
dépense  de  place,  et  contenant  le  lard,  les  conserves,  le  thé, 
le  beurre,  les  œufs,  les  bières,  le  wisky,  les  médicamens,  les 
pansemens,  etc.,  utilisés  dans  la  base  de  Rouen  et  ce  qui  en 
dépend. 

L'activité  de  cette  zone,  interdite  au  public  rouennais,  est 
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indescriptible.  Jour  et  nuit  des  soldats  de  renfort  qui  attendent 
le  départ  pour  le  front,  mais  surtout  des  dockers  de  Londres  ou 
de  Liverpool  qui  ont  été  militarisés,  et  portent  l'uniforme, 
travaillent  au  déchargement.  La  Chambre  de  Commerce  de 
Rouen  a  cédé  à  l'armée  anglaise  une  dizaine  de  ses  grues 
automatiques.  Docile  et  comme  intelligente  à  force  de  précision, 
la  géante  bête  de  fer,  au  bras  puissant,  plonge  dans  la  cale  sa 
benne  vide,  la  soulève  bientôt  toute  chargée  dans  les  airs,  fait 
pivoter  son  articulation  souple  et  formidable  et  vient  déposer 
doucement  son  fardeau  de  sept  ou  huit  cents  kilos,  à  un  centi- 
mètre près,  dans  la  place  désignée.  Une  armée  d'hommes 
kakhi  se  rangent  alentour,  disposent  les  colis  sur  un  chemin 
glissant,  pendant  que  d'autres  empilent  les  denrées  de  consom- 
mation journalière  dans  les  wagons  d'un  chemin  de  fer  amené 
jusque  là. 

L'Australie  envoie  des  planches  de  sapin  pour  les  baraque- 
mens,  des  rondins  pour  le  clayonnage  des  tranchées;  le  Canada, 
des  rails  de  chemin  de  fer  pour  le  transport  au  front  des  muni- 
tions à  pied  d'œuvre;  le  pays  de  Galles,  des  œufs  que  les  enfans 
anglais  sont  allés  ramasser  pour  les  soldats  blessés  des  hôpi- 
taux, et  qui  portent  chacun  le  nom  de  la  petite  fille  ou  du  petit 
garçon  qui  l'expédie.  On  voit  décharger  des  chevaux  vivans,  des 
quartiers  de  bœuf  frigorifié,  des  caisses  de  poulets  gelés  de  Russie 
et  jusqu'à  des  wagons  que  l'Angleterre  met  à  notre  disposition 
pour  aider  à  dégager  le  port  embouteillé.  La  main-d'œuvre 
humaine  et  la  mécanique  unissent  leur  fièvre  dans  ce  petit 
chantier  où  sans  répit  s'agite  la  brune  fourmilière.  Quand 
vient  la  nuit,  les  lampes  à  arc  s'allument;  les  fumées  noires 
des  steamers  et  des  grues  à  vapeur  s'enroulent  alentour  en 
nuages  cotonneux;  les  ombres  fantastiques  des  dockers-soldats, 
vont,  viennent,  en  mouvemens  réglés  et  méthodiques,  tandis 
que  le  bras  géant  du  déchargeur  de  fer  continue  inlassablement 
de  s'abaisser,  de  se  détendre  et  de  fournir  l'abondance  aux 
mains  dressées  vers  lui. 

Au  centre  de  cette  activité,  un  homme  se  promène  d'un 
pas  négligent  ;  il  porte  le  costume  des  officiers  supérieurs 
anglais  et  il  en  a  la  belle  stature.  Mais  son  œil  bleu,  doux  et 
malin,  son  teint  qui  semble  cuit  par  les  embruns  de  tous  les 
océans,  l'énergie  matérielle  qui  émane  de  sa  musculature  indi- 
queraient plutôt  un  grand  conquistador  des  affaires  modernes. 
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Et  ce  physique  ne  ment  pas,  dit  la  légende.  Pour  être  ici  l'œil 
qui  voit  et  le  cerveau  qui  organise  l'approvisionnement  d'une 
arme'e,  l'autoritf)  militaire  britannique  a  fait  choix  d'un  grand 
professionnel  du  transit  mondial.  Ce  commandant  est  un 
homme  d'alîaires  de  premier  ordre.  L'exemple  ne  vaut-il  pas 
d'être  cité  ? 

*  « 

Une  neige  fine  tombe  depuis  la  veille.  Le  ciel  est  bas;  le 
dégel  fait  la  terre  boueuse.  Les  bords  de  la  Seine  sont  loin 
maintenant,  et  Rouen  s'estompe  dans  le  brouillard  d'où 
pointent  les  clochers  gothiques  de  ses  églises,  la  couronne 
ducale  à  lleurons  de  la  tour  Saint-Ouen,  et  l'aiguille  aérienne 
que  lance  vers  le  ciel  la  cathédrale,  —  flèche  de  fonte  que 
Flaubert  appela  malicieusement  «  l'œuvre  d'un  chaudronnier 
en  délire,  )>  et  qui  allège  si  réellement  de  son  jet  hardi  la 
silhouette  de  la  ville  que,  sans  elle,  désormais  Rouen  serait  à 
nos  yeux  comme  un  navire  démâté. 

Ici  plus  de  collines  boisées  aux  jeux  pittoresques  offrant  des 
coteaux  pleins  de  jardins  et  de  villas,  de  fraîches  vallées  entre- 
croisées, des  croupes  rondes  ou  des  murailles  de  craie  taillées 
à  pic.  Voici  la  plaine  morne,  et,  dans  cette  plaine,  la  grande 
cité  militaire  anglaise. 

Sous  la  neige  qui  fond  s'étendent  à  l'infini  les  milliers  de 
tentes  grises  dont  chacune  est  entourée  d'un  fossé  circulaire 
pour  l'écoulement  des  eaux.  C'est  ici  que  s'enclôt  la  vie  des 
hommes  de  renfort  qui,  du  jour  au  lendemain,  peuvent  être 
appelés  au  front.  Par  centaines  de  mille  ils  ont  passé  ici,  les 
héros  d'Ypres,  les  conquérans  de  Loos,  les  vainqueurs  de  la 
Somme.  La  robuste,  saine,  loyale,  courageuse  et-  fraternelle 
armée  anglaise  est  toute  ici,  en  réduction,  dans  ce  camp  où  une 
tranquille  bonne  humeur  perce  sous  le  gâchis  glacé  du  temps 
abominable.  Tous  les  hommes  que  voici  sont  encore  des 
volontaires,  car,  à  ce  jour,  la  nouvelle  conscription  anglaise 
n'avait  pas  encore  fourni  une  seule  recrue  aux  contingens  de 
France. 

Cinq  pour  cent  des  soldats  du  camp  obtiennent  seulement 
chaque  jour  des  permissions  pour  aller  jusqu'à  la  ville,  dis- 
tante de  cinq  ou  six  kilomètres.  L'ensemble  de  la  troupe  ne 
doit  pas  franchir  les  limites  du  cantonnement.  Mais  il  ne  fau- 
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drait  pas  imaginer  Ik-dessus  un  internement  sinistre  :  les  sons 
du  piano,  les  chants  qui  viennent  de  partout  auraient  vite  fait 
de  vous  détromper.  Voici  d'ailleurs,  dans  ses  grandes  lignes,  la 
vie  du  soldat  anglais  au  camp.  Lever  à  sept  heures.  Déjeuner 
composé  de  lard  et  d'œufs.  Exercices  d'entraînement  dans  les 
terrains  avoisinant  le  camp  :  lancement  de  la  grenade,  tirs, 
épreuves  de  gaz  asphyxians.  Retour  au  camp.  Dîner  composé 
de  bœuf  alternativement  bouilli  ou  rôti  et  de  légumes.  Sports. 
Football.  Ensuite  bains-douches  dans  les  baraquemens  d'hydro- 
thérapie que  comporte  chacun  des  camps.  Vient  ensuite  l'heure 
du  thé  qui  se  prend  avec  des  tartines  de  pain  beurré  agré- 
menté de  confitures.  Là-dessus  lecture  du  rapport  affiché  à  la 
porte  du  mess  des  sous-officiers.  Les  hommes  alors  se  disper- 
sent dans  les  baraques  mises  à  leur  disposition  par  l'Y.  M.  C.  A.- 
(Association  chrétienne  des  jeunes  gens)  et  qui  contiennent 
piano,  feu,  lumière  et  thé.  Après  quoi,  c'est  le  souper,  repas 
léger.  Mais  comme  le  coucher  n'a  lieu  qu'à  neuf  heures,  pour 
occuper  jusque  là  les  loisirs  des  hommes,  des  séances*  de 
cinéma  leur  sont  offertes,  dans  des  baraques  appartenant  à 
chaque  camp.  Lorsque  sonne  l'heure  de  dormir,  les  hommes 
s'étendent  par  dix  ou  douze,  enroulés  de  deux  couver- 
tures de  laine,  sur  le  plancher  de  la  tente,  les  pieds  à  l'axe 
central. 

On  avait  amené  ici  par  canalisation  l'eau  de  la  ville  de 
Rouen  pour  la  consommation  si  considérable  de  régimens 
entiers  qui  se  baignent  et  se  douchent  tous  les  jours  sans  omis- 
sion. Mais,  dans  la  crainte  que,  par  un  accident  des  conduites, 
cette  eau  ne  vînt  à  manquer,  on  éleva  sur  des  supports  hauts 
de  dix  mètres  de  gigantesques  réservoirs  toujours  pleilis,  et 
contenant  l'eau  nécessaire  aux  besoins  du  camp  pour  plusieurs 
jours.  C'est  ce  monument  aérien  que  l'on  voit  de  loin  dominer 
la  grande  plaine. 

Aux  abords  des  baraquemens  de  la  cuisine,  dont  l'intérieur 
est  soigné  comme  dans  les  grands  hôtels  de  Londres,  aucun 
déchet,  aucune  odeur  fâcheuse  :  tout  détritus  est  brùlé  chaque 
jour,  et  les  eaux  de  vaisselle  ont  partout  des  conduits  souter- 
rains étroitement  surveillés,  par  lesquels  on  les  dirige  vers  des 
puits  où  elles  se  perdent.; 
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Il  existe  à  Rouen,  soit  dans  les  établissemens  loués  à  la 
ville,  soit  sous  tentes,  dans  les  camps,  treize  hôpitaux  anglais, 
pouvant  contenir  chacun  mille  cinquante  blessés.  Les  soins  de 
ces  blessés  sont  confiés  à  des  nurses  militarisées  depuis  le  début 
de  la  guerre,  qui  reçoivent  la  solde,  la  ration,  les  avantages 
d'un  officier.  Ce  sont  de  jeunes  femmes  graves  et  douces,  que  le 
Tommy,  vêtu  de  son  chaud  pyjama  bleu  d'hospitalisé,  paraît 
aimer  beaucoup.  Rien  ne  ressemble  plus  au  Poilu  blessé  que  le 
Tommy  blessé.  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'infirmière  française 
que  la  nurse  de  l'armée  britannique  :  la  souffrance  qui  s'aban- 
donne à  de  tendres  mains  maternelles,  la  femme  qui  a  pitié  et 
qui  se  dévoue  sont  identiques  chez  deux  races  dignes  l'une  de 
l'autre.  Une  matron  (infirmière  major)  m'a  montré,  avec  un  fin 
sourire  de  vieille  religieuse  catholique,  les  vestiges  de  l'Arbre 
de  Noël  qu'à  Christmas  elle  avait  fait  à  ses  blessés.  Quel  est 
l'hôpital  français  qui,  en  décembre  dernier,  n'a  pas  eu  le  sien, 
garni  avec  le  même  soin  pieux,  par  des  mains  aussi  douces? 

Mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes  toujours  ici  chez  des 
Anglais.  C'est  pourquoi,  dans  la  salle  d'opération,  malgré  la 
saison  glaciale,  je  vois  un  frais  bouquet  de  fleurs  de  Nice,  et 
pourquoi,  à  la  lingerie,  on  me  montre  dans  une  «  ménagère  » 
de  toile  blanche  la  trousse  de  voyage  que  chaque  homme  guéri 
emporte  au  front,  sur  son  paquetage.  La  trousse  comprend  : 
un  peigne,  une  brosse  à  dents,  un  rasoir  de  première  qualité, 
un  blaireau  et  un  miroir. 

* 
«  * 

Voici  dans  la  même  plaine,  mais  sur  le  territoire  d'une 
industrielle  commune  avoisinante,  un  champ  immense  où  est 
parquée  une  troupe  de  chevaux  hirsutes,  la  peau  marbrée  de 
gale,  tendue  sur  une  ossature  squclettique.  Les  cerceaux  de  leurs 
côtes  apparaissent.  Parfois  des  blessures  sanglantes  entrouvrent 
les  chairs  des  flancs  ou  des  poitrails,  et  l'ensemble  des  animaux 
donne  un  aspect  lamentable  d'épuisement,  de  souffrance.  Nous 
sommes  à  l'hôpital  vétérinaire.  Ces  pauvres  bêtes  que  nous 
voyons  ont  fait  la  guerre,  elles  sont  évacuées  du  front  pour 
blessure  ou  maladie. 

Examinons    maintenant   ces    longs    baraqucmcns  où    sont 
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rangées  dans  des  boxes  de  magnifiques  bêtes  aux  croupes 
rebondies,  à  la  peau  luisante,  à  l'œil  fier.  Ce  sont  les  superbes 
chevaux  de  trait,  prêts  à  repartir  pour  le  front  oîi  les  réclament 
les  caissons  de  l'artillerie  lourde.  Il  y  a  deux  mois,  eux  aussi 
étaient  parqués  dans  le  champ  d'arrivée,  lamentables  autant 
que  ceux  que  nous  venons  de  voir.  Ils  ont  été  baignés,  soignés, 
opérés,  pansés  par  des  officiers  vétérinaires  de  valeur.  Rien  n'a 
été  épargné  ni  dans  le  traitement,  ni  dans  l'aménagement 
même  des  écuries,  pour  la  guérison  :  l'hôpital  vétérinaire,  qui 
peut  hospitaliser  de  1500  à  1800  chevaux,  en  sauve  ainsi 
Oo  pour  100.  La  valeur  des  bêtes  récupérées,  même  à  si  grands 
frais,  justifie  largement  les  dépenses  consenties  pour  leur 
traitement. 

* 

Dans  cette  grande  ville  de  garnison  française  qu'est  Rouen, 
où  la  guerre  a  amené  dans  les  casernes  un  si  intense  mouve- 
ment de  troupes,  où  seize  hôpitaux  ont  soigné  depuis  1*.H4  le 
chiffre  énorme  de  50  000  blessés,  auxquels  se  sont  dévouées 
depuis  le  commencement  les  dames  des  différentes  Croix- 
Rouges,  la  rue  met  continuellement  en  rapport  les  deux  armées 
alliées. 

Le  contraste  est  vif,  entre  le  soldat  fauve  et  le  soldat  bleu 
horizon:  d'un  côté,  l'homme  de  sport  qui  s'est  volontairement 
offert  au  service  de  sa  patrie;  de  l'autre,  le  paysan  ou  l'artisan 
français  en  qui  s'est  réveillé  le  guerrier  incomparable  que  notre 
race  en  tout  temps  a  produit.  La  supériorité  de  bien-être  dont 
nous  venons  de  voir  que  jouit  le  Tommy,  ne  lui  fait  nullement 
prendre  avantage  sur  le  Poilu,  bien  au  contraire.  Le  héros 
casqué  qui  revient  de  Verdun  ou  qui  rapporte  à  ses  godillots  la 
bouc  de  l'Argon  ne,  ce  Français  rieur  et  stoïquc,  avec  ses  cinq 
sous  en  poche,  sa  barbe  de  quinze  jours,  sa  manière  de  tourner 
en  plaisanterie  ses  misères,  apparaît  au  soldat  anglais  comme 
une  sorte  de  Cyrano  ascétique  et  glorieux,  devant  lequel  on  ne 
se  prévaut  point  de  son  bain  quotidien  ou  de  sa  tartine  de  confi- 
ture. M.  Lloyd  George  a  eu  pour  définir  le  sentiment  du  soldat 
britannique  un  mot  exquis  de  modestie  quand  il  l'a  appelé  le 
«  frère  cadet  »  du  soldat  français.  Nous  connaissons  la  bravoure 
de  ce  cadet-là  qui  est  en  train  de  se  couvrir  do  gloire.  .Mais  nous 
sommes  touchés  de  l'admiration  qu'excite  dans  la  belle  armée 
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anglaise  notre  poilu  à  la  capote  déteinte  et  au  prestige  divin. 

Un  jour,  dans  un  tramway  de  Rouen,  un  soldat  français  mutilé 
s'était  hissé  à  l'aide  de  ses  béquilles.  11  s'y  trouva  dans  une 
bande  de  soldats  anglais  qui  l'observaient  sans  rien  dire  avec 
émotion,  avec  une  sorte  de  piété.  Lorsque,  arrivé  à  destination,  il 
voulut  descendre,  je  vis  les  Anglais  se  précipiter  les  premiers; 
l'un  le  débarrassa  de  ses  béquilles,  l'autre  le  soutint  sous  les 
bras,  ils  le  portèrent  à  demi  et  le  remirent  en  route.  Petite 
scène  très  simple,  et  qui  se  renouvelle  sans  cesse  à  Rouen,  mais 
qu'on  n'oublie  pas  quand  on  en  fut  le  témoin,  car  elle  est  un 
gage  émouvant  de  cette  estime  relevée  d'un  grain  d'enthou- 
siasme et  d'exaltation  que  nos  alliés  professent  pour  nos  trou- 
piers ;  plus  encore,  elle  est  la  promesse  d'une  amitié  indéfectible 
qui  survivra  aux  camaraderies  de  la  guerre. 

Moins  luxueusement  nourri,  moins  bien  vêtu,  moins  grasse- 
ment payé  que  l'Anglais,  le  soldat  français  par  ses  vertus  héré- 
ditaires, son  endurance,  son  noble  détachement,  reste,  comme 
on  dit  en  langage  militaire,  l'Ancien  du  premier,  qui  pourtant 
ne  lui  cède  en  rien  pour  la  bravoure.  C'est  peut-être  le  cas  de 
rappeler  la  réponse  d'une  dame  à  qui  l'on  disait  une  fois:  «  Il 
est  merveilleux  que  dans  une  pareille  guerre,  en  dehors  de  leur 
pays,  les  Anglais  aient  su  se  munir  de  tout  le  confortable  pos- 
sible. C'est  être  bien  fort  que  savoir  s'arranger  pour  ne  manquer 
de  rien.  »  —  «  Il  y  a  plus  fort  encore,  repartit  la  dame,  c'est 
de  savoir  au  besoin  se  passer  de  tout.  » 

Rouen,  base  anglaise,  est  encore  un  centre  belge. 

Lors  de  l'invasion,  quand  le  troupeau  des  civils  belges,  pour- 
chassé par  l'ennemi,  déborda  sur  Dunkerque  et  Calais,  une 
vague  immense  de  réfugiés  fut  dirigée  vers  Rouen.  Il  en  passa 
ainsi  trois  cent  mille  qui  furent  hospitalisés,  nourris,  vêtus.  La 
Cité  des  marchands  que  l'on  disait  froide  et  calculatrice  eut  pour 
le  peuple  belge  qui  déferlait  ainsi  chez  elle  dans  une  des  plus 
tragiques  circonstances  de  l'Histoire,  des  mouvemens  d'enthou- 
siasme et  de  fraternité  inoubliables.  Les  pauvres  offraient 
jusqu'à  leur  lit  pour  recevoir  les  petits  enfans  exilés.  Des  familles 
ouvrières  se  disputaient  l'honneur  de  loger  ceux  qui  représen- 
taient pour  elles  la  nation  héroïque.  Les  riches  donnèrent  sans 
compter  pour  établir  des  logemens,  des  cantines,  des  vestiaires. 
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Et  le  Conseil  municipal,  voulant  honorer  le  petit  royaume  dont 
le  nom  symbolisera  désormais  la  lidélité  à  la  foi  jurée,  débaptisa 
le  plus  opulent  de  ses  boulevards  et  l'appela  le  ((  Boulevard  des 
Belges.  »  Désormais  le  promeneur  qui,  sortant  de  la  nacelle  du 
pont  transbordeur,  veut  pénétrer  dans  la  ville,  et  s'y  engage 
droit  devant  lui  par  cette  large  voie  en  pente  douce  où  règne, 
en  des  maisons  de  style  noble  et  glacial,  le  commerce  du  coton, 
où  l'hôtel  de  la  Préfecture  pompeux  et  lointain  derrière  ses 
grilles  de  fer  forgé  met  une  atmosphère  officielle,  imagine  en 
cheminant  ces  heures  exaltantes  durant  lesquelles  Rouen,  les 
mains  tendues  et  les  bras  ouverts,  accueillit  le  peuple  martyr 
non  pas  en  charité,  mais  en  triomphe. 

Actuellement,  Rouen  et  les  environs  abritent  une  colonie 
belge  importante.  Les  listes  des  allocataires  qui  reçoivent  le 
secours  journalier  sont  de  4  078  pour  les  adultes,  et  2  029  pour 
les  enfans.  Voilà  déjà  6107  personnes  indigentes.  Mais  il  faut 
y  adjoindre  tous  les  ouvriers  belges  qui,  ayant  trouvé  dans  la 
ville  un  métier  rémunérateur  et  touchant  de  forts  salaires,  ne 
reçoivent  pas  l'allocation.  Puis  toutes  les  familles  aisées  qui  ont 
cherché  dans  Rouen  un  refuge  agréable.  On  peut  donc  évaluer 
à  9  000  ou  10  000  personnes  le  contingent  rouennais  de  nos  alliés 
belges  en  France.  Jusqu'aux  dernières  lois  militaires,  le  nombre 
en  était  encore  plus  grand. 

Plusieurs  écoles  où  l'on  enseigne  concurremment  le  flamand 
et  le  français  ont  été  établies  dans  la  ville,  pour  que  l'instruction 
nationale  des  petits  enfans  se  poursuive  normalement.  La  colonie 
flamande  bruyante  et  gaie  met  au  besoin  dans  la  rue,  dans  les 
tramways  une  note  pittoresque.  Ces  braves  gens  supportent 
vaillamment  la  détresse  de  l'exil.  La  municipalité,  le  clergé, 
beaucoup  de  notables,  se  sont  prodigués,  il  faut  le  dire,  pour^ 
leur  en  adoucir  la  rigueur.  D'excellens  repas  à  50  centimes  et 
un  travail  assuré  leur  sont  fournis  à  la  Permanence  belge,  rue 
Saint-Romain. 

Sur  la  colline  de  Bonsecours  qui  domine  la  Seine  et  d'où  le 
port  de  Rouen  avec  ses  développemens  nouveaux  apparaît  en 
panorama,  surchargé  là-bas,  dans  la  partie  maritime,  de  vapeurs 
de  fort  tonnage,  ici  où  la  côte  tombe  en  pente  abrupte,  de  cha- 
lands et  de  péniches,  l'armée  belge  possède  un  de  ses  plus  beaux 
hôpitaux.  Construit  sur  le  plateau,  en  baraquemens,  à  la  mode 
anglaise,  cet  hôpital  qui  contient  quinze  cents  lits  est  intéressant 
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à  un  double  point  de  vue  :  pour  la  visite  médicale  que  viennent 
y  passer  de  toute  la,  France  les  réformés,  les  auxiliaires  belges, 
•les  classes  appelées  sous  les  drapeaux  parles  dernières  décisions 
du  gouvernement  du  Havre,  ensuite  et  surtout  pour  la  réédu- 
cation qu'y  reçoivent  les  mutilés.  C'est  ici  que  l'on  centralise 
les  amputés  de  tous  les  hôpitaux  belges  pour  y  recevoir  les 
membres  artificiels,  les  plus  perfectionnés,  les  plus  approchans 
de  la  nature  qu'on  puisse  voir. 

C'est  aussi  dans  cet  hôpital  que  sont  donnés,  par  des  docto- 
resses suédoises,  les  soins  des  célèbres  massages  subtils  et  déli- 
cats, dont  l'ensemble  forme  la  médication  d'une  école.  Il  fut 
très  difficile  à  l'autorité  militaire  belge  d'obtenir  le  concours  de 
ces  lointaines  princesses  de  science.  Dès  le  début  de  la  guerre, 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  en  particulier  Vienne  et 
Buda-Pesth,  avaient  mobilisé  toutes  ces  infirmières  spéciales, 
dont  les  mains  savantes  connaissent  des  secrets.  On  ne  put 
recourir,  en  fin  de  compte,  qu'à  celles  qui  vivaient  soit  en  Angle- 
terre, soit  à  Paris.  A  Bonsecours,  elles  ont  formé  des  élèves 
chez  les  jeunes  médecins  belges,  et  le  massage  suédois  est 
appliqué  en  grand  aux  blessés  concurremment  avec  la  mécano- 
thérapie.  Je  reverrai  toujours  un  robuste  Flamand,  atteint  depui» 
plusieurs  mois  de  cette  blessure  invraisemblable,  une  fracture 
de  la  colonne  vertébrale,  et  qui  soulevé  et  soutenu  par  le  bras 
vigoureux  de  la  Suédoise,  réapprenait  à  marcher.  D'une  taille 
qui  dominait  la  sienne,  elle  était  grave  et  douce.  Ce  grand 
garçon  fort  et  inerte  n'avait,  semblait-il,  d'espoir  qu'en  elle.^ 
Pour  elle,  une  passion  semblait  la  posséder  :  la  Science. 

* 

Rouen  est  sans  doute  la  ville  de  France  où  la  grande  rafale 
aura  laissé  les  transformations  les  plus  larges,  les  plus  radicales 
et  les  plus  durables.  A  l'encontre  de  tant  de  grandes  cités  rui- 
nées, mutilées,  désagrégées,  la  vieille  capitale  normande  si 
fièrement  assise  aux  rives  du  plus  doux  des  fleuves,  a  toujours 
semblé,  depuis  la  bataille  de  la  Marne,  sonner  prophétiquement 
la  victoire  et  annoncer  pour  l'avenir  cette  ère  opulente  et  pros- 
père qui  doit  refleurir  en  France  par-dessus  le  cataclysme. 
Rouen  n'a  pas  attendu  le  retour  glorieux  de  nos  soldats  pour 
inaugurer  cette  brillante  fortune  des  affaires.  Quelques  person- 
nes ont  affecté  d'en  être  scandalisées.   Elles  eussent   préféré, 
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pendant  la  guerre,  l'anéantissemenl  du  deuil,  l'assoupissement 
d'une  cité  qui  végète  en  espérant  des  jours  meilleurs,  à  cette 
frénésie  de  l'action  qui,  au  surplus,  ne  confond  pas  avec  la  joie. 
C'est  bientôt  dit  :  mais  on  oublie  qu'il  n'était  pas  de  patrio- 
tisme plus  intelligent  pour  les  civils  que  de  doubler,  de  tripler 
l'activité  économique,  de  créer  de  grands  foyers  de  vie  dont  la 
palpitation  animerait  ensuite  la  France  entière.  Rouen  s'est 
armé  en  place  forte  du  commerce  et  de  l'industrie.  Pour  ceux 
qui  savent  que,  la  paix  signée,  la  lutte  commerciale  avec  l'Alle- 
magne reprendra  plus  sournoise  que  jamais,  l'entreprise  est  un 
bienfait  national. 

D'ailleurs  pendant  que  la  vaillante  Chambre  de  Commerce 
rouennaise,  qui  mérite  d'être  citée  à  l'ordre  de  la  Patrie,  luttait 
si  énergiquement  pour  l'épanouissement  de  son  port,  et  pendant 
que  les  pères  dans  leurs  manufactures,  dans  leurs  bureaux  d'ar- 
mateurs, dans  leurs  boutiques,  travaillaient  et  veillaient,  la 
jeunesse  de  Rouen  était  à  son  poste  et  se  faisait  décimer.  Per- 
sonne n'ignore  plus  que  le  3*  Corps  fut  un  des  plus  héroïques. 
Mais  ce  que  l'on  ne  saura  jamais,  ce  sont  les  douleurs  cachées, 
les  déchiremens  secrets  du  cœur  qui  dans  la  ville  fébrile,  sai- 
gnent sous  l'apparence  heureuse  d'un  trafic  multiplié.  Combien 
de  pères  n'ont  plus  de  fils  I  Ils  ont  encore  une  patrie  cependant. 
Ils  se  sont  laissé  reprendre  par  la  grande  passion  des  affaires  qui 
est  une  des  formes  les  plus  puissantes  de  la  vie.  Rouen  ne 
pouvait  mieux  honorer  sa  jeunesse  tombée  au  champ  d'honneur 
qu'en  devenant  la  plus  grande  citadelle  française  des  prospérités 
économiques  de  demain.; 


Quand  la  Seine  a  quitté  les  dernières  maisons  de  l'agglomé- 
ration rouennaise,  d'un  mouvement  somptueux  et  charmant, 
elle  oblique  vers  le  Sud,  et  vient  couler,  dans  un  paysage  de 
fraîcheur  et  de  pureté  délicieuses,  sous  la  colline  de  Canteleu. 
La  colline  de  Canteleu  est  toute  touffue  l'été  de  taillis,  d'arbris- 
seaux, et  au  sommet  on  voit  le  chapeau  pointu  de  son  clocher 
d'église  se  profiler  sur  l'azur  en  dominant  les  autres  cimes  des 
arbres.  L'hiver,  les  ramures  dépouillées  du  coteau  retiennent 
les  brumes  du  tleuve  et  se  colorent  comme  un  velours  profond  et 
sombre.  Mais  les  lignes  et  les  plans  y  prennent  plus  de  dou- 
ceur et  plus  d'harmonie.  Dégagée  là-haut,  sur  le  sommet,  la 
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silhouette  de  la  petite  église  coquette  se  découpe  en  noir  sur 
l'or  du  couchant.  Le  soleil  anime  dans  le  lointain  la  ville  pou- 
drée de  lumière,  où,  parmi  les  tours  et  les  clochers,  la  flèche  de 
la  cathédrale  se  dresse  toute  bleue  dans  le  ciel.  Des  mouettes, 
venues  en  bandes  serrées  de  la  mer  voisine  dans  leurs  vols 
montans  et  descendans,  coupent  l'air  de  leurs  ailes  blanches 
taillées  en  fer  de  faux.  Voilà  la  nature  sereine,  élégante  et 
paisible  de  la  Normandie  aux  couleurs  d'aquarelle. 

Et  voici,  dans  ce  théâtre  de  rêve,  la  vie  tumultueuse  et 
tragique  de  l'Humanité. 

Enveloppés  d'une  fumée  noire  qui  se  roule  en  nuages  épais 
sur  les  deux  rives  du  fleuve,  s'alignent  à  perte  de  vue  les  grands 
vapeurs  charbonniers  aux  cheminées  béantes,  à  la  mâture 
courte.  Les  grues  à  vapeur,  dont  la  mise  en  œuvre  produit  ces 
fumées,  déploient  leurs  membres  fantastiques.  Oîi  sont  les  îles 
verdoyantes  qui  naguère  dressaient  au  milieu  des  eaux  leur 
nef  chargée  de  saules  et  de  peupliers?  Il  n'y  a  plus  de  saules, 
plus  de  peupliers,  plus  d'îles  fraîches  et  vertes.  On  a  rasé 
leurs  arbres,  rattaché  leur  sol  à  la  rive  par  des  remblais,  et  les 
iles  virgiliennes  sont  devenues  le  bassin  au  bois,  la  presqu'île 
au  charbon. 

Le  charbon  que  Paris  angoissé  et  glacé  attend  et  appelle,  il 
est  là,  il  emplit  les  flancs  de  ces  bateaux  formidables  dont  cer- 
tains peuvent  en  porter  jusqu'à  6  000  et  7  000  tonnes,  il  ruisselle 
des  bennes  automatiques  du  déchargeur  dans  les  wagons  amenés 
par  trois  voies  parallèles  jusqu'aux  bords  des  quais,  et  le  même 
bateau,  qui  se  vide  à  gauche  par  l'action  de  ces  grues,  déverse 
simultanément  à  droite  par  un  système  de  poulies  et  de  glis- 
sières, son  charbon  dans  des  péniches  qui  peuvent  en  recevoir 
de  325  à  350  tonnes,  et  dans  des  chalands  qui,  construits  en  fer, 
en  contiennent  jusqu'à  1  500  tonnes. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  ces  quatre  files  de  vapeurs  amarrés 
aux  quatre  rives  fournies  par  les  bords  de  la  Seine  et  ceux  de 
la  presqu'île.  Pour  augmenter  le  nombre  de  places  de  navires 
qui,  à  la  fin  de  1914,  en  plus  des  15  places  concédées  aux 
Anglais,  se  montaient  à  60  et  atteignent  maintenant  le  chiffre 
de  120,  le  service  de  la  navigation  a  établi  en  pleine  Seine  le 
système  dit  des  ducs-d'Albe.  Ce  sont  des  pieux  groupés  en  fais- 
ceau et  solidement  liés  par  des  câbles  et  des  ferrures,  auxquels 
peuvent  venir  s'amarrer  les  bateaux  pour  le  déchargement  en 
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rivière.  I5e  sorte  que  les  eaux  tout  entières  apparaissent  peu- 
plées de  cette  immense  flottille  charbonnière. 

La  poussière  noire  qui  se  mêle  aux  fumées  et  flotte  sur  les 
berges  pendant  plusieurs  kilomètres,  le  va-et-vient  incessant  de 
ces  bennes  monstrueuses  s'ouvrant  comme  une  mâchoire  pour 
happer  d'un  coup  dans  la  cale  12  ou  1  500  kilos  de  charbon, 
qu'elles  élèvent  dans  les  airs  et  font  retomber  en  pluie  dans  les 
wagons,  le  halètement  continu  de  la  vapeur,  le  sifflement  des 
remorqueurs  venant  enlever  les  péniches  pleines,  l'aspect 
sinistre  des  débardeurs  allemands,  à  l'allure  paresseuse,  forment 
au  milieu  de  ce  paysage  charmant  une  vision  d'enfer. 

Un  nouveau  bâtiment  sous  pavillon  norvégien  venant  de 
Hull,  de  Newcastle  ou  plus  probablement  de  Swansea  s'avance 
majestueusement.  C'est  encore  du  charbon,  toujours  du  char- 
bon qui  arrive.  Jamais  les  entrées  dans  le  port  n'ont  été  si 
nombreuses,  m'assure-t-on.  Certains  bateaux  sont  obligés  de 
s'ancrer  en  Seine,  attendant  uue  place. 

A  ce  sujet,  je  veux  citer  un  règlement  ingénieux  que  la 
Chambre  de  Commerce  de  Rouen,  de  concert  avec  le  Service  de 
navigation,  élabora  en  mars  1915  pour  faciliter  le  débarquement 
des  navires  aux  postes  nouveaux  établis  depuis  la  guerre  en 
aval  de  la  zone  habituellement  occupée.  «  Où  n'existaient  encore 
ni  quais  de  maçonnerie,  ni  appontemens,  explique  dans  la  Revue 
Politique  et  Parlementaire  ^\.  Edmond  Pcrrée,  le  très  compétent 
archiviste  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Rouen,  on  a  créé  des 
postes  d'amarrage  au  moyen  de  corps-morts  formés  de  bouées 
de  larges  dimensions  fixées  à  l'aide  d'ancres  d'une  extrême 
résistance  ;  et  pour  donner  plus  de  sécurité  à  la  navigation  on 
a  installé  au  bord  de  la  berge,  à  proximité  des  corps-morts,  des 
pieux  où  les  bâtimens  ont  la  possibilité  de  s'amarrer.  »  Ce  sont 
ces  postes  qui,  joints  aux  ducs-d'Albe  dont  je  parlais  plus  haut, 
ont  permis  de  porter  de  60  à  120  les  emplacemens  pour  le 
déchargement  des  bateaux.  Mais  on  comprend  qu'un  bateau 
ait  néanmoins  tout  avantage  à  venir  s'établir  confortablement 
aux  quais  de  maçonnerie,  à  proximité  de  la  ville.  Ce  règlement 
porta  donc  qu'une  taxe,  variant  de  25  à  40  centimes  par  tonne, 
serait  payée  par  tout  navire  amarré  à  l'intérieur  du  port,  c'est- 
à-dire  favorisé.  Les  taxes  ainsi  perçues  alimentent  une  caisse 
et  sur  cette  caisse  on  prélève  des  primes  destinées  aux  récep- 
tionnaires moins  heureux  dont  les  bateaux  sont  déchargés  aux 
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nouveaux  postes  d'un  accès  difficile,  et  qui  encourent  de  ce 
fait  des  frais  assez  considérables. 

J'insiste  sur  cette  re'glementation  intelligente  et  peu  connue 
pour  éclairer  l'opinion  fâcheuse  de  certaines  personnes  dis- 
posées à  attribuer  l'immense  développement  du  port  de  Rouen 
à  un  concours  de  circonstances  fortuites  et  qui  en  feraient 
volontiers  le  résultat  de  fatalités  économiques  aveugles  et 
inévitables.  Combien  de  plus  noble  fierté  on  puise  à  y  voir,  au 
contraire,  l'aboutissement  d'une  suite  de  volontés  héréditaires 
et  sagaces,  ce  travail  du  cerveau  humain  poursuivant,  depuis 
soixante-dix  ans,  depuis  les  deux  premiers  millions  de  crédit 
que  Lamartine,  inspiré,  fit  voter  à  la  Chambre  pour  les  travaux 
de  la  basse  Seine,  une  idée  unique. 

Pour  stimuler  les  importations,  on  a  établi  encore  un  règle- 
ment intéressant  qu'il  faut  connaître.  Le  port  de  Rouen  ne 
possède  pas  seulement  des  places  banales,  il  en  a  également  de 
concédées  moyennant  une  location  qui  varie  suivant  la  surface 
occupée.  Mais,  outre  le  loyer,  ces  places  sont  soumises  à 
l'obligation  d'un  minimum  de  tonnage  fixé  par  le  service  de 
navigation.  C'est  ainsi  que,  pour  une  place  à  quai  d'une 
longueur  de  80  mètres  environ,  le  réceptionnaire  doit  débarquer 
12000  tonnes  par  mois,  et,  pour  deux  places,  24  000  tonnes. 
Faute  de  quoi  une  pénalité  dont  le  maximum  ne  doit  pas 
dépasser  2  francs  par  tonne  manquante,  lui  est  appliquée.; 
Moins,  j'imagine,  par  la  crainte  de  cette  amende  que  par  l'am- 
bition de  justifier  la  faveur  dont  ils  jouissaient,  les  concession- 
naires des  places  à  quai  sont  parvenus,  par  l'habileté  de  leurs 
combinaisons  d'affrètement  et  l'excellence  de  leur  outillage,  à 
réaliser,  et  bien  au  delà,  le  tonnage  imposé. 

Ces  détails  d'administration  n'indiquent-ils  pas  dans  le 
Service  de  navigation  et  dans  la  Chambre  de  Commerce  des 
esprits  toujours  en  éveil,  habiles  à  exciter  l'activité  de  négoce 
et  poursuivant  d'un  effort  constant  leur  grand  but?  On  s'explique 
mieux,  les  connaissant,  le  prodigieux  développement  du  port 
de  Rouen  et  en  particulier  l'augmentation  de  100000  tonnes 
de  houille  que  1916  donna  sur  1915,  malgré  les  taxations  fatales 
intervenues  en  juin  de  cette  année,  et  devant  lesquelles  les 
affréteurs,  Scandinaves  pour  la  plupart,  préférèrent  faire  grève.i 
Après  le  premier  semestre  de  1916,  M.  Perrée,  fidèle  historio- 
graphe du  port  de  Rouen,  écrivait  :  «  Pendant  les  six  premiers 
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mois  de  l'année,  il  a  été  reçu  trois  millions  de  tonnes  de  houille. 
On  peut  donc  prévoir  que  le  chiflre  de  tonnes  déclarées  en  lOio 
sera  fortement  dépassé  en  1916,  à  moins  que  la  difficulté  de 
se  procurer  des  navires,  par  suite  notamment  de  la  taxation 
des  frets,  n'entrave  les  expéditions  d'Angleterre.  »  Eh  bien  ! 
malgré  ces  entraves,  à  la  fin  de  1916,  la  statistique  enregistrait 
6118  900  tonnes  de  houille.  Quel  chilTre  aurait  été  atteint  sans 
la  taxe! 

L'impression  est  assez  singulière,  alors  que  la  disette  de 
charbon  règne  partout,  qu'elle  est  à  Paris  le  souci  poignant  de 
tous,  que  le  charbon,  dont  chacun  manque,  apparaît  aux  imagi- 
nations comme  un  produit-fantôme  dont  il  n'est  plus  permis 
de  jouir,  de  voir  ce  même  charbon  emplir  les  cales  de  plus  de 
cent  vaisseaux  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  inonder  le  port 
de  Rouen,  s'amonceler  sur  les  quais,  s'entasser  nuit  et  jour  dans 
les  wagons  et  les  péniches,  enfin  abonder. 

Pour  se  convaincre  que  le  charbon  abonde  à  Rouen,  il 
suffit  de  comparer  ce  chiffre  de  6118  900  tonnes  que  je  citais 
plus  haut  et  qui  sera  dépassé  en  1917,  avec  le  chiffre  de 
2880  960  tonnes  enregistré  en  1913.  Mais  il  faut  avant  tout 
se  rendre  compte  des  difficultés  de  la  main-d'œuvre.  Voilà 
le  premier  facteur  de  l'embouteillage  du  port.  La  mobilisa- 
tion a  enlevé  aux  entrepreneurs  tous  leurs  ouvriers.  On  les 
a  remplacés,  il  est  vrai,  par  des  prisonniers  allemands,  qui 
sont  environ  au  nombre  de  10  000  dans  les  camps  de  Rouen. 
Mais  ce  sont  des  hommes  inexpérimentés  et  doués  de  peu 
d'ardeur  au  travail.  Les  chefs  d'équipe  accordent  une  grande 
préférence  aux  prisonniers  autrichiens  que  leur  bonnet  ver- 
dâtre  et  pointu  signale  dans  quelques  chantiers  et  qui  se 
montrent,  dit-on,  extrêmement  laborieux.  Malheureusement, 
ils  sont  en  petit  nombre.  Tel  navire  contenant  3  500  tonnes 
de  charbon  qu'on  déchargeait  avant  la  guerre  en  une  journée, 
en  demande  au  moins  trois  aujourd'hui,  ce  qui  explique 
pourquoi  tant  de  bateaux  sont  forcés  d'attendre  leur  tour, 
malgré  un  excellent  outillage.  Depuis  dix-huit  mois,  il  a  été 
mis  en  service  de  nombreux  engins  à  vapeur  ou  électriques, 
plus  une  vingtaine  de  grues  nouvelles  sur  pontons,  munies 
des  bennes  automatiques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  La 
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'État,  concessionnaire 
d'une  section  des  quais,  y  a  établi  une  série  de  grues  à  vapeur 
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et  de  transporteurs  électriques.  Mais  ces  moyens  de  décharge- 
ment, s'ils  remédient  à  la  pénurie  de  main-d'œuvre,  ne  contri- 
buent qu'à  encombrer  les  quais  devant  l'insuffisance  des 
moyens  d'évacuation.  Ce  qui  suffisait  avec  peine  avant  la  guerre 
ne  peut,  on  le  comprend,  satisfaire  aux  besoins  d'une  impor- 
tation triplée.  Je  n'appuierai  pas  sur  la  question  pénible  de 
la  voie  de  chemin  de  fer  unique  entre  Rouen  et  Paris.  Le 
port  fluvial  n'a  pas  reçu  non  plus  tous  les  soins  nécessaires.; 
Depuis  la  guerre  il  s'est  enrichi,  en  tant  que  matériel,  d'une 
infinité  de  chalands  et  de  péniches  appartenant  aux  mariniers 
des  pays  envahis  et  à  la  navigation  du  Nord.  Malheureusement, 
les  remorqueurs  font  défaut  pour  traîner  ces  bateaux  que  l'on 
voit  en  amont  de  Rouen,  si  inconfortablement  tassés.  Personne 
n'ignore  non  plus  la  difficulté  qu'opposent  au  passage  des  trains 
de  chalands,  certains  ponts,  situés  entre  Rouen  et  Paris,  qui, 
par  le  peu  d'élévation  de  leurs  arches,  se  ferment  pour  ainsi 
dire  à  l'époque  des  crues.  Ce  transport  fluvial  par  le  soula- 
gement qu'il  donne  à  la  voie  ferrée  est  cependant  des  plus  inté- 
ressans.  Le  concours  des  deux  moyens,  loin  de  nuire  à  l'un  ou 
à  l'autre,  donne  au  contraire  un  bel  exemple  de  la  liberté 
infinie,  de  la  souplesse  et  de  l'aisance  qu'il  faut  laisser  au 
commerce.  Avant  la  guerre,  quand  le  transport  des  houilles 
par  chemin  de  fer,  entre  Paris  et  Rouen,  valait  5  fr.  25  par 
tonne,  et  que,  par  eau,  il  ne  coûtait  que  2  fr.  50,  la  concuncnce 
n'empêchait  pas  que  les  deux  modes  de  transport  ne  fournissent 
chacun  leur  maximum  de  rendement.  L'embouteillage  actuel 
sera  certainement  la  leçon  décisive  et,  dès  après  la  victoire,  on 
verra  entreprendre  les  travaux  qui  permettront  à  ces  transports 
vieillots,  mais  toujours  indispensables,  de  s'accorder  avec  la 
formidable  expansion  du  trafic  rouennais. 

Si  le  charbon  règne  sur  le  port  de  Rouen  et  comme  un 
souverain  dont  les  sourires  sont  rares,  ce  qui  fait  que  l'on  note 
avant  tout  sa  présence,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en  soit  le 
seul  maître.  Aussitôt  après  lui,  dans  la  statistique  des  importa- 
tions de  1910,  vient  le  pétrole  pour  309000  tonnes.  Puis  les 
pâtes  de  cellulose  servant  à  la  fabrication  du  papier  pour 
294  000  tonnes.  Voici  ensuite  le  papier  à  journaux,  que  l'on 
commence  à  nous  marchander,  bien  qu'il  en  soit  arrivé 
60  661  tonnes  en  1916;  les  vins  montent  à  203  453  tonnes,  les 
bois  du  Nord  à  94  500  tonnes. 
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A  l'heure  où  je  saisis  de  Rouen  cette  vision  d'ensemble,  le 
blocus  allemand  qui  devait  tout  étrangler  sévit  depuis  trois 
semaines.  Je  n'en  vois  pas  moins,  amarrés  aux  quais,  parmi 
les  vapeurs  charbonniers  qui  sont  tous  sous  pavillon  Scandi- 
nave, deux  bâtimens  grecs,  trois  hollandais,  deux  belges,  un 
portugais.  Les  uns  portent  du  vin,  d'autres  ces  pyrites  bleues 
que  les  sacs  éventrés  parsèment  parfois  sur  le  pavé  des  quais 
comme  des  saphirs  et  dont  les  gemmes  brillantes  et  étincelantes 
servent  à  fabriquer  l'acide  sulfurique,  et,  partant,  les  explosifs 
de  guerre.  Ces  tonneaux  sortis  d'un  vapeur  grec,  et  dont  un 
grand  Boche,  vêtu  de  sa  houppelande  grise  traînante  qu'il  relève 
par  un  pan,  roule  paresseusement  le  plus  petit,  contiennent  de 
l'acier.  Quant  aux  bois  qui  se  déchargent  par  paquets,  à  la 
poulie,  la  dimension  de  leurs  lots  exige  plus  de  main-d'œuvre 
qu'aucune  autre  marchandise.  Ici,  les  grues  automatiques  ne 
peuvent  servir,  et  toute  une  foule  de  prisonniers  grouille  autour 
du  transport,  les  bras  levés  pour  saisir  en  l'air  les  planches 
balancées. 

Je  m'informe  :  en  ces  trois  premières  semaines  de  février 
qui  furent  en  môme  temps  les  premières  du  blocus,  il  est  entré 
dans  le  port  de  Rouen  295  navires  de  mer,  en  tout  une  cin- 
quantaine de  moins  qu'à  la  date  correspondante  de  janvier. 
En  tenant  compte  des  tergiversations  ou  hésitations  de  cer- 
tains armateurs  neutres  pour  mettre  en  mer  h  ce  moment  où  la 
menace  allemande  haussait  à  tel  point  le  ton,  hésitations  que 
l'on  voit  se  dissiper  de  plus  en  plus,  on  aperçoit  le  rapport 
entre  le  grand  tapage  et  le  faible  résultat  économique  d'un 
blocus  qui  devait  être  le  cataclysme  final. 

Par  sa  situation  géographique  incomparable  sur  le  chemin 
mouvant  qui  va  de  la  mer  à  la  capitale,  Rouen  était  prédestiné 
à  devenir  la  première  porte  commerciale  de  la  France.  Quand 
le  bateau  qui  vient  du  Havre,  chargé  de  marchandises,  par- 
vient à  ce  dernier  tournant  du  fleuve,  après  Croisset,  et  qu'il 
avance  lentement  entre  les  rives  fraîches  et  vertes,  que  ses 
fumées  ne  peuvent  ternir,  il  voit,  sous  le  grand  portique  du 
Transbordeur,  Rouen  lui  apparaître,  avec  ses  vieilles  églises  et 
ses  mille  cheminées  d'usines.  Alors,  il  a  vraiment  pénétré  dans 
le  cœur  de  la  France,  la  France  mystique  et  vivante,  toute 
frémissante  de  vie  intérieure,  et  prête  à  toulei  les  énergies 
extérieures. 
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Voici  sortir  de  terre,  à  droite,  la  maçonnerie  de  tours 
imposantes.  Ce  sont  les  «  Hauts  Fourneaux  de  Rouen,  »  établis 
sur  la  ferme  historique  du  Grand-Aulnay  qu'en  1195  Richard 
Cœur  de  Lion  avait  donnée  à  l'Hôtel-Dieu  de  la  ville.  Ces 
Hauts  Fourneaux,  construits  par  un  consortium  exclusivement 
français  de  métallurgistes,  devaient  recevoir  le  coke  de  Lens, 
et  le  minerai,  du  bassin  de  Briey.  Ces  conditions  s'étaient 
posées  un  an  avant  la  guerre.  Depuis,  malgré  les  difficultés,  la 
gigantesque  usine  s'achève.  Raffineries  de  pétrole,  dépôt 
d'huiles  minérales  le  plus  important  de  France,  aciéries, 
fabriques  de  produits  chimiques,  fabrique  de  pâte  de  cellulose 
pour  le  papier,  fabrique  de  papier,  nombreuses  usines  de  muni- 
tions, et  d'ici  peu  chantiers  nouveaux  de  construction  navale, 
voilà  l'activité  industrielle  d'une  cité  qui,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  s'était  spécialisée  dans  l'industrie  textile.  Si  l'importa- 
tion de  l'année  dernière  a  dépassé  9  millions  de  tonnes,  et 
si  1917  doit  atteindre,  comme  on  s'y  attend,  10  millions,  cette 
industrie  florissante  promet  pour  l'exportation,  si  nécessaire  à 
notre  porte-monnaie  national,  un  chiffre  des  plus  intéressans. 

La  ville  qui,  en  pleine  guerre,  malgré  ses  deuils,  ses  souf- 
frances intimes,  a  réalisé  ces  transformations,  contribué  à  un 
tel  degré  à  l'entretien  de  la  vie  nationale,  travaillé  avec  tant 
d'énergie  à  la  défense  de  la  patrie  et  préparé  les  prospérités  de 
l'après-guerre  par  une  méthode  simple  et  vivante  que  les  Alle- 
mands pourraient  nous  envier,  je  crois,  méritait  bien  quelque 
curiosité.  L'accroissement  de  son  trafic  et  les  bénéfices  qu'elle 
en  a  retirés  ont  directement  servi  au  soulagement  des  misères 
de  la  guerre,  car  il  n'existe  pas  de  ville  où  l'on  ait  donné  plus 
d'argent  pour  les  blessés,  pour  les  réfugiés,  pour  les  orphelins, 
pour  nos  frères  belges.  Cette  générosité  de  la  noble  cité  mar- 
chande achève  de  lui  donner  grand  air.  La  vaste  palpitation  de 
son  activité  commerciale  est  doublement  bienfaisante,  puis- 
qu'elle répand  la  vie  dans  la  patrie  et  compense  dans  la  mesure 
de  ses  moyens  les  dommages  causés  par  le  grand  fléau.  Rouen 
a  bien  des  raisons  d'en  concevoir  quelque  orgueil,  comme  il 
possède  le  droit  de  claironner  avant  le  temps  la  Victoire. 

Colette  Yvhr. 
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SES  CHANTS   HEROÏQUES^ 


LA   LÉGENDE    DE   MARKO 
LA  RÉSURRECTION  DE  L'AME  SERBE 


m.    —    LA   DOMINATION    TURQ^'E   ET   LA   LKGENPE   DE    MARKO 

Nous  avons  vu  comment  la  nationalité  serbe  se  reconnut 
d'abord  en  deux  grandes  personnalités,  le  tsar  Douchan  et  le 
roi  Lazare,  et  comment  elle  se  i^loriiia  elle-même  dans  l'épopée 
de  Kossovo,  dont  le  drame  sanglant  se  groupa  autour  de  ce 
dernier  héros. 

11  nous  reste  à  suivre  l'àme  nationale  de  la  Serbie  dans 
son  développement  ultérieur.  Nous  y  verrons  comment  elle  se 
comporta  sous  le  joug  turc,  avec  quelle  vigueur  elle  le  secoua, 
et  comment  des  hauteurs  féodales  et  chevaleresques  elle  descendit 
dans  les  profondeurs  du  peuple  pour  en  surgir  avec  une  force 
et  une  conscience  nouvelles. 

Un  nuage  presque  impénétrable  plane  sur  l'histoire  de  Serbie 
depuis  la  bataille  de  Kossovo  jusqu'à  la  prise  de  Constantinoplo 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"i  mars. 

(,2)  Copyright  by  Edouard  Schuré  1911. 
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par  Mahomet  II  (1389  à  1453).  Nous  savons  seulement  que  la 
tsarine  Militza  dut  livrer  sa  fille  en  mariage  au  sultan  Bayési<i.i 
Un  accord  fut  conclu  entre  les  Knèzes  de  Serbie  et  le  Comman- 
deur des  Croyans.  Ils  conservèrent  leurs  pouvoirs  locaux  à  la 
condition  de  payer  le  tribut  au  Kalife.  Le  fils  de  Lazare, 
Ourosch,  étant  mineur,  fut  placé  sous  la  tutelle  des  Knèzes, 
qui,  loin  de  le  protéger,  se  disputèrent  entre  eux  la  couronne 
de  kral  et  le  titre  de  tsar.  L'anarchie  féodale,  qui  devait  être  le 
grand  mal  de  la  Serbie  jusque  dans  les  temps  modernes,  régnait 
en  plein  à  cette  époque.  Le  patriotisme  n'existait  guère  chez 
ces  roitelets  dominés  par  l'ambition  personnelle.  Les  uns, 
parqués  dans  leurs  montagnes,  réussirent  à  s'affranchir  des 
Osmanlis.  Les  autres,  exposés  à  leurs  invasions  dans  les  larges 
vallées  et  les  plaines  fertiles,  s'engagèrent  à  servir  le  Sultan 
avec  leurs  troupes,  dans  ses  guerres  contre  la  Hongrie  et  les 
peuples  asiatiques,  pour  rester  maîtres  chez  eux.  Le  plus  célèbre 
d'entre  eux  fut  Marko,  caractère  énigmatique  et  douteux,  dont 
les  gouzlars  et  le  peuple  des  temps  postérieurs  firent  leur  héros 
préféré  parce  que,  tout  en  servant  le  Turc,  il  sut  le  maintenir 
à  distance  et  défendre  l'indépendance  nationale.  Transformé, 
amplifié  et  pour  ainsi  dire  retourné  de  l'envers  à  l'endroit  par 
la  tradition  orale  et  les  chants  populaires,  Marko  est  devenu 
ainsi  le  Gid  de  la  Serbie. 

Personnage  purement  légendaire,  Marko  représente  donc 
l'héroïsme  indomptable  de  la  Serbie  qui  se  continue  sous  le 
joug  ottoman,  mais  en  même  temps  sa  conscience  troublée  par 
sa  vassalité  et  comme  bourrelée  par  un  remords  secret.  11  y  a 
de  la  mélancolie  sous  ses  gaillardises,  et  ses  fureurs  jaillissent 
parfois  d'indéracinables  regrets.  Les  excès  de  sa  force  physique 
semblent  le  contre-coup  d'un  désir  refoulé.  Non  seulement  il 
secoue  sa  chaîne,  il  la  brise  à  chaque  instant,  pour  la  reprendre 
ensuite  sous  le  coup  de  la  nécessité.  C'est  un  condottiere  fidèle 
à  sa  parole,  mais  qui  ne  cesse  pas  de  faire  peur  au  Sultan  et  ne 
se  gêne  pas  pour  le  brusquer.  Il  est  grand  batailleur,  grand  buveur 
et  gai  compagnon,  avec  des  bouffées  de  générosité  chevale- 
resque. Ses  traits  dominans  sont  l'intrépidité,  la  fierté  et  le  besoin 
souverain  d'indépendance.  Par  là,  il  devint  l'idéal  de  son 
peuple.  Dans  le  dessin  heurté  de  cette  figure,  les  gouzlars 
laissent  percer  un  fond  de  tristesse  et  d'amertume.  Ils  ont 
personnifié  en  lui  les  sentimens  mélangés  de  la  nation  pendant 
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sa  longue  servitude,  ses  rancœurs  et  ses  espe'rances,  ses  regrets 
de  la  gloire  passée  et  son  éternelle  hantise  de  la  liberté  perdue. 
Malgré  tout  cela,  la  figure  de  Marko  conserve  quelque  chose 
d'énigmatique  par  ses  contradictions  intimes,  comme  par  le 
mystère  singu.lier  qui  enveloppe  ses  débuts  et  sa  mort.  Toutefois, 
l'intuition  subconsciente  un  peu  trouble  des  chanteurs  popu- 
laires et  leur  vision  hautement  poétique  nous  ont  fourni  la  clef 
du  caractère  de  Marko,  en  nous  peignant  ses  rapports  avec 
la  Vila,  sorte  de  fée  qui  habite  les  bois,  hante  les  sommets  et  se 
meut  librement  dans  le  royaume  des  airs.  Cette  déesse  élémen- 
taire et  mythique  des  Serbes  représente,  à  vrai  dire,  leur  âme 
collective,  leur  fatinn  national  sous  forme  d'un  génie  du  sol. 
Elle  apparaît  en  deux  circonstances  capitales  dans  les  cantilènes 
du  cycle  de  Marko,  au  seuil  de  sa  carrière  et  à  la  porte  de  sa 
mort.  Ce  qu'elle  dit  alors  revêt  un  caractère  singulièrement 
solennel  et  prophétique.  C'est  un  véritable  sésame,  car,  avec  celte 
clef  précieuse,  s'ouvre  subitement  l'arcane  de  Marko.  Alors  sa 
légende  se  reconstitue,  plus  vivante  et  plus  significative,  dans 
son  ensemble  organique.  Essayons  de  la  raconter  d'après  les 
cantilènes  en  groupant  leurs  épisodes  épars  et  en  comblant 
quelques  lacunes,  toujours  guidés  par  les  motifs  dominans  et 
par  l'idée  mère  du  personnage. 


Marko  était  le  fils  du  roi  Voukachine,  prince  ambitieux  et 
violent,  toujours  en  guerre  avec  ses  voisins.  L'enfant  doué  d'une 
vigueur  étonnante  fut  élevé  par  sa  mère  Euphrosine,  femme 
d'une  sagesse  exemplaire  et  d'un  sentiment  profond  de  la 
justice.  Elle  seule  prit  de  l'empire  sur  le  jeune  prince  et  s'enten- 
dait à  adoucir  ses  fougues.  Car  sa  mère  était  la  seule  personne 
ju'il  aima  et  vénéra  en  grandissant.  Il  la  consultait  presque 
toujours  et  s'efforçait  de  lui  obéir,  mais  souvent  ses  passions 
aventureuses  et  guerrières  l'emportaient  sur  les  sages  avis 
'naternels.  Rien  n'aurait  pu  arracher  un  mensonge  à  Marko  ou 
le  faire  manquer  à  sa  parole.  Il  était  généreux  et  fier,  ombrageux 
et  combatif.  Adolescent  encore,  Marko  se  forgea  lui-même  ses 
armes  réputées  invincibles  :  une  haute  lance,  un  sabre  tranchant 
et  une  massue  noueuse  dont  il  dora  lui-même  les  pointes  de 
fer  dans  la  fournaise,  si  bien  qu'elle  reluisait  comme  un  soleil 
dans  les  combats.  Il  maniait  cette  arme  et  la  lançait  avec  tant 
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d'adresse  qu'elle  devint  l'effroi   de   ses  ennemis,   11   s'acheta 
ensuite  un  poulain  tacheté  de  blanc  et  de  noir  qu'il  éleva  lui- 
même  avec  un  soin  minutieux  et  une  tendresse  ineffable.  Ce 
cheval,  qu'il  appela  Charatz  (cheval  pie),  devint  son  compagnon 
inséparable  et  son  meilleur  ami.  Quand  il  avait  bien  couru  et 
bien  combattu,  Marko  lui  faisait  boire  du  vin  rouge  dans  sa 
coupe  d'or  comme  a  un   frère  d'armes.   Charatz  s'entretenait 
avec  Marko  comme  un  écuyer  fidèle  avec  son  maître. 
11^        Il  flairait  les  ennemis  à  distance  et  avertissait  son   maître 
de  leur  approche  en  dressant  ses  oreilles.  Après  une  victoire  de 
Marko,  Charatz  hennissait  de  joie;    mais  quand  Marko  était 
blessé,  Charatz  baissait  la  tête    et  versait  des  larmes,  puis  il 
léchait  la  blessure  pour  le  guérir.  Avec  sa  massue,  son  sabre  et 
son  cheval  impétueux,  Marko  se  croyait  le  maître  du  monde. 
Car  déjà  il  sentait  battre  dans  sa  poitrine  un  cœur  indomptable 
et  insatiable.  Un  jour,  il  dit  à  sa  mère  :  «  Je  ne  veux  être  ni 
roi  ni  tsar,  mais  je  serai  le  premier  chevalier  du  monde.  Quant 
à  un  frère  d'armes,  je  n'en  prendrai  un  que  si  je  trouve  mon 
égal,  et  j'ai  bien  peur  que  cela  n'arrive  jamais.  • —  Dieu  nous 
ordonne  d'aimer  tous  les  hommes,  dit  la  mère.  —  Je  prie  Dieu 
dans  les  églises  à  deux  genoux,  mais  sur  le  champ  de  bataille 
je  défie  tout  le  monde,  répondit  Marko.  —  Prends  garde,  mon 
fils,  reprit  gravement  Euphrosine,  prends  garde  que  l'Ange  du 
Seigneur  qui  veille  sur  toi  ne  détourne  sa  face  de  ton  orgueil. 
Le  destin  nous  guette  tous,  et,  si  personne  ne  te  dompte,  Dieu  te 
domptera.  » 

Or,  il  advint,  en  ce  temps,  qu'Ourosch,  le  fils  de  Lazare, 
âgé  de  douze  ans,  devait  être  proclamé  tsar.  Mais  trois  puissans 
seigneurs  se  disputaient  la  couronne  :  le  kral  Voukachine  (père 
de  Marko),  le  despote  Ougliecha  et  le  voïvode  Goïko  (ses  oncles). 
Ces  potentats  envoyèrent  un  message  à  l'archiprêire  de  Samo- 
drèje  en  lui  commandant  de  désigner  celui  qui  serait  le  tsar. 
Mais  le  prêtre  se  récusa,  alléguant  qu'il  ignorait  la  volonté  der- 
nière du  monarque  défunt  et  que  celui-ci  l'avait  ctonfiée  à  son 
page  Marko,  peu  avant  sa  mort,  «  Consultez  Mariko,  ajouta  le 
protopope.  Il  fera  connaître  la  vérité,  car  Marko  n'a  peur  dt 
personne  et  ne  craint  que  le  vrai  Dieu.  »  Marko,  mis  en  demeure 
de  se  prononcer  sur  la  succession  au  trône,  consu^lta  sa  mère. 
Celle-ci  lui  dit  :  «  Mon  seul  filsl  Que  maudit  soit  le  lait  dont  je 
t'ai  nourri,  si  tu  témoignes  faussement,  fût-ce  pourUon  père  ou 
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pour  tes  oncles.  Parle  conformément  à  la  vérité  divine.  Ne  va 
pas,  mon  fils,  perdre  Ion  âme.  Mieux  vaudrait  mourir  que  de/ 
charger  ton  âme  d'un  péché  1  »  Sur  quoi  Marko  s'équipe, 
harnache  son  cheval,  se  jette  sur  le  dos  de  Gharatz  et  part  pour 
Kossovo,  où  les  princes  l'attendent  dans  leur  camp.  A  leur  grand 
étonnement,  Marko  passe  devant  la  tente  de  son  père  et  de  ses 
deux  oncles,  sans  même  les  regarder.  Il  marche  droit  vers  la 
tente  d'Ourosch.  L'enfant  timide,  qui  tremble  devant  ses  ter- 
ribles tuteurs  et  n'ose  pas  ouvrir  la  bouche  devant  eux,  est  assis 
sur  un  divan  de  soie.  Quand  il  aperçoit  Marko,  son  visage 
brille  comme  un  soleil  levant  et  toute  la  tente  s'éclaire  :  — 
Voici  mon  parrain!  s'écrie-t-il.  Tous  deux  ouvrant  les  bras, 
leurs  poitrines  se  touchent,  lis  baisent  leurs  visages.  Ici  la  can- 
tilène  place  la  scène  curieuse  qu'on  pourrait  appeler  la  voix  du 
Destin  qui  gouverne  la  vie  de  Marko  : 

Le  lendemain,  dès  que  parut  l'aurore,  dès  que  la  cloche  de 
l'église  eut  sonné,  les  princes  se  rendirent  aux  matines  et  assistèrent 
au  service  divin.  A  leur  sortie  du  temple,  ils  prirent  place  devant  les 
portes,  mangèrent  le  sucre  et  le  rakia. 

Marko  prit  les  anciens  livres.  Il  les  consulta  et  dit  :  —  Mon  père, 
ô  roi  Voukachine  !  Est-ce  trop  peu  pour  toi  de  ton  royaume  ?  Et  toi,  mon 
oncle  Ougliecha?  Est-ce  trop  peu  pour  toi  de  ta  despotie?  Et  toi,  mon 
oncle,  voïvode  Goïko,  est-ce  trop  peu  pour  toi  de  ta  voïvodie?... 
Puissent  vos  royaumes  demeurer  sans  maîtres,  car  c'est  la  couronne 
d'autrui  que  vous  vous  disputez... 

Et  si  vous  ne  croyez  point  (jue  Dieu  vous  voit,  voyez  ce  (jue  dit 
cette  lettre  : 

«  L'Empire  est  à  Ouroch.  De  son  père  il  lui  est  venu.  A  cet 
enfant  le  trône  appartient  par  héritage.  Le  Tsar,  en  expirant,  le  lui  3 
remis.  » 

Lorsque  le  roi  Voukachine  entendit  ce  discours,  il  s'élança  de 
terre  sur  ses  pieds,  tira  son  poignard  d'or  et  voulut  en  percer  son  fils 
Marko. 

Marko  se  mit  à  fuir  devant  son  père,  car  il  ne  voulait  pas  se  battre 
avec  qui  l'avait  engendré.  Il  se  mit  à  fuir  autour  de  l'église,  de  la 
blanche  église  de  Samodrèje,  et  déjà,  par  trois  fois,  il  en  avait  fait  le 
tour,  son  père  le  poursuivait  et  allait  l'atteindre,  quand  une  voix  sortit 
du  sanctuaire  : 

—  Réfugie-toi  dans  le  temple,  Marki^  Kraliévitrli,  dit  la  voix.  Ne 
comprends-lu  pas  que  tu  vas  périr,  périr  de  la  main  de  ton  père,  et 
cela  pour  la  vérité  du  vrai  DieuV 
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Les  portes  s'ouvrirent  et,  Marko  s'étant  précipité  dans  le  temple, 
elles  se  refermèrent  sur  lui. 

Le  roi  Voukachine  se  précipita  sur  les  portes,  et  de  son  poignard 
il  frappa  le  bois,  et  du  bois  commença  à  couler  le  sang. 

A  cette  vue,  le  Roi  se  repentit  et  prononça  ces  paroles  : 

—  Malheur  à  moi,  par  le  Dieu  unique!  Voici  que  j'ai  tué  mon  fils 
Marko . 

Mais  la  voix  retentit  de  nouveau,  venant  du  sanctuaire  : 

—  Écoute,  roi  Voukachine,  ce  n'est  pas  ton  fils  Marko  que  tu  as 
percé,  mais  bien  un  Ange  du  Seigneur...  Retiens  ta  malédiction...  Je 
suis  le  gardien  de  Marko.  Crains  de  tuer  ta  propre  âme,  en  faisant 
saigner  le  cœur  d'un  Ange! 

Mais  le  Roi  était  si  violemment  irrité  contre  Marko  qu'il  ne  tint  nul 
compte  de  cet  avertissement  et  se  mit  à  maudire  son  fils  avec  rage  : 

—  Marko,  mon  lils,  que  Dieu  t'extermine!  Puisses-tu  n'avoir  ni 
tombeau,  ni  postérité,  et  puisse  la  vie  ne  pas  te  quitter  avant  que  tu 
aies  servi  le  tsar  des  Turcs  ! 

Le  Roi  le  maudit,  mais  le  Tsar  enfant,  aux  joues  roses,  aux  yeux 
rayonnans  d'innocence  et  de  joie,  le  bénit  en  élevant  vers  lui  ses  deux 
petites  mains  : 

—  Marko,  mon  parrain,  Dieu  t'assiste!  Que  ton  visage  brille  dans 
les  conseils  et  que  ton  épée  tranche  dans  les  combats!  Qu'il  ne  se 
trouve  pas  un  seul  preux  qui  l'emporte  sur  toi,  et  que  ton  nom  soit 
célébré  en  tous  lieux,  tant  qu'il  y  aura  un  soleil  et  tant  qu'il  y  aura 
une  lune  ! 

Et,  ainsi  que  tous  deux  l'avaient  dit,  ainsi  tout  advint. 

La  jeunesse  de  Marko,  qui  forme  le  second  chapitre  de  sa 
vie,  regorge  d'aventures  et  de  combats.  Mais  deux  épisodes 
saisissans  la  dominent  :  la  rencontre  avec  son  pobralimc  et 
l' apparition  de  la  Vila.  La  première  marqua  l'apogée  de  son 
existence  et  s'y  joua  comme  un  rayon  céleste;  la  seconde  .^e 
dressa  devant  lui  comme  le  fantôme  lumineux  d'un  passé  loin- 
tain et  d'un  mystérieux  avenir,  mais  laissa  derrière  elle  l'ombre 
tragique  de  la  mort. 

Tout  d'abord,  Marko  fut  récompensé  de  la  droiture  et  du 
courage  dont  il  avait  fait  preuve  pour  l'élection  du  jeune  Tsar. 
Il  avait  toujours  déclaré  ne  pouvoir  trouver  un  frère  d'armes 
qui  serait  son  égal,  mais  il  le  trouva  malgré  lui  et  comme  par 
surprise.  Les  pcsmés  ne  nous  disent  pas  comment.  Ce  fut  sans 
doute  dans  un  combat  contre  les  Turcs,  où  Marko  sauva  la  vie 
d'André  Miloch»  plus  jeune  que  lui  et  plus  tendre,  mais  non 
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moins  intrépide.  A  partir  de  ce  jour,  Marko  et  Miloch  ne  se 
quittèrent  plus,  vivant  et  combattant  ensemble,  partageant 
joies  et  peines,  heur  et  malheur  comme  de  vrais  frères  d'élec- 
tion. Après  leurs  campagnes,  quand  ils  buvaient  le  vin  rouge 
dans  des  coupes  d'or,  sous  les  blanches  arcades  du  palais  de 
Prilep,  Miloch  se  mettait  à  chanter  de  sa  voix  mélodieuse  la 
gloire  des  anciens  et  des  héros  illustres.  Marko  ne  savait  pas 
chanter;  sa  rude  voix  ne  s'entendait  qu'à  exciter  son  cheval, 
ses  lévriers  ou  son  faucon  ou  à  commander  dans  la  bataille  ; 
mais  il  adorait  les  cantilènes  de  Miloch  et  demeurait  des  heures 
entières  sous  le  charme  de  ses  récits  et  de  sa  voix. 

Un  jour,  les  deux  amis  chassaient  ensemble  dans  les  forêts 
sauvages  du  mont  Mirotch.  Marko  montait  son  cheval  pie,  le 
fidèle  Charatz,  et  Miloch  son  blanc  destrier.  Mais  la  chasse  était 
mauvaise.  Dix  fois  les  faucons  s'étaient  élancés  en  vain.  Ils 
n'avaient  pris  ni  cygne  ni  sarcelle. 

—  Je  m'ennuie,  dit  Marko,  et  je  vais  m'endormir  sur  ma 
selle.  Chante-moi  quelque  chose,  mon  frère  d'armes. 

Alors  Miloch  se  mit  à  chanter  de  sa  voix  claire.  Si  belle  était 
sa  voix  que  les  oiseaux  de  la  forêt  se  turent  pour  l'écouter.  Une 
brise  glissa  sur  la  cime  des  arbres  et  la  fit  frémir  ;  un  rayon  de 
soleil  perça  les  nuages  et  fit  briller  les  feuilles  de  la  forêt 
comme  des  milliers  de  pièces  d'or.  Et  voici  que  soudain,  du 
fond  des  bois,  une  voix  de  femme,  suave  comme  un  chant 
céleste,  répondit  à  la  cantilène  de  Miloch,  qui  s'était  tu. 

Cette  voix  fit  tressaillir  Marko  comme  jamais  il  n'avait 
tressailli.  Profonde,  insinuante  et  douce,  cette  voix  le  prenait 
aux  entrailles.  Pour  la  première  fois,  il  trembla.  Etait-ce  de 
joie  ou  de  souffrance,  de  désir  ou  de  peur?  II  ne  le  savait  pas, 
mais  il  tremblait. 

—  Qu'est-ce  que  cette  voix?  s'écria-t-il,  après  l'avoir  écoutée 
en  silence. 

—  C'est  la  voix  de  Ravijojla,  la  Vila  du  mont  Mirotch, 
répondit  Miloch  devenu  pensif. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Oh  I  depuis  longtemps.  .J'étais  fort  jeune  quand  je 
m'égarai  dans  cette  montagne.  Par  un  sentier  perdu,  sous  les 
hêtres,  je  parvins  à  un  étang  oii  nageaient  des  cygnes  plus 
blancs  que  neige.  De  l'autre  côté,  sous  les  branches  d'un  bou- 
leau, dans  un  rayon  de  soleil,  était  assise  la  Vila.  Elle  tenait 
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une  harpe  d'or  et  se  mit  à  chanter.  Qu'elle  était  belle  avec  sa 
robe  blanche  et  ses  cheveux  fauves  e'pars  sur  ses  épaules  !  De 
ses  bras  nus  elle  tissait  des  sons  divins  avec  les  cordes  d'or.  Sa 
voix  entrait  dans  mon  cœur  comme  un  fleuve  d'argent  et  l'em- 
portait au  ciel.  Elle  chantait  les  gloires  des  anciens  et  des  rois 
illustres.  C'est  la  Vila  qui  m'apprit  à  chanter. 

—  Ah  !  dit  Marko  d'un  mauvais  rire,  les  Vilas  sont  perfides. 
Elle  ne  t'a  rien  fait  promettre? 

—  Avant  de  partir  pour  le  combat  où  je  t'ai  rencontré,  elle 
m'a  dit  :  «  Tu  es  mon  pobratime.  Promets-moi  seulement,  si 
jamais  tu  entends  ma  voix,  oii  que  tu  sois,  de  venir  me  trouver 
au  premier  appel,  comme  le  frère  s'élance  vers  sa  sœur... 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  Je  l'ai  promis. 

—  Malheureux!  dit  Marko,  traître  à  ton  frère  d'âme!...  Tu 
l'aimes  plus  que  moi  I 

—  Je  l'aime  autant,  dit  Miloch. 

A  ce  moment,  on  entendit  dans  les  profondeurs  de  la  forêt 
s'élever  la  voix  puissante  de  la  Vila.  Elle  clamait  :  «  Miloch,  je 
t'attends...  »  Et  trois  fois  la  voix  répéta,  comme  un  écho  gran- 
dissant :  ((  Miloch!  Miloch!  Miloch!  » 

Miloch  était  devenu  pâle,  mais  son  visage  s'était  transfiguré. 
Il  s'écria  : 

—  Divine  sœur,  je  suis  prêt!... 

Alors  une  grande  colère,  une  jalousie  noire  entra  dans  le 
cœur  de  Marko.  Il  s'écria  : 

—  Maudite  "Vila!  Ensorceleuse  de  l'enfer!  Puisses-tu  rester 
muette  à  jamais  et  puisse  une  avalanche  te  briser  comme  un 
arbre  au  fond  du  gouffre!...  Tu  ne  connais  pas  encore  Marko.  Je 
te  défie  de  m'enlever  mon  frère  d'armes  ! 

Cependant,  en  un  clin  d'œil,  le  ciel  s'était  obscurci.  Un 
nuage  noir  avait  enveloppé  la  cime  du  Mirotch.  Les  forêts  fris- 
sonnèrent; la  foudre  gronda.  Un  ouragan  de  grêle  passa  sur  les 
deux  cavaliers.  A  la  lueur  d'un  éclair,  Marko  vit  la  Vila  éche- 
velée,  les  yeux  fulgurans,  penchée  sur  Miloch  qui  l'ctreignait. 
Elle  ne  fit  qu'effleurer  son  front  de  ses  lèvres  en  touchant  son 
cœur  de  sa  main.  Puis  tout  disparut  dans  la  bourrasque.  Subi- 
tement le  ciel  s'éclaircit,  et  Marko,  qu'un  coup  de  vent  avait 
jeté  par  terre,  vit  son  frère  d'armes  inanimé  couché  dans 
l'herbe,  les  yeux  ouverts,  le  front  serein,  tandis  que  la  Vila  dis- 
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paraissait,  comme    un  cygne  blanc,  dans  un  vol   de   sombres 
nuages  au-dessus  des  bois. 

Alors,  s'adressant  à  son  cheval  fidèle,  Marko  éperdu  clama  : 
«  Malheur,  Charatz,  toi  mon  aile  droite,  atteins  Ravijojla  la  Vila,et  je 
te  ferai  poser  des  fers  d'argent,  des  fers  d'argent  pur  et  d'or  fondu.  Je 
te  couvrirai  de  soie  jusqu'aux  genoux  avec  des  glands  qui  pendent 
des  genoux  aux  sabots.  Je  mêlerai  de  l'or  à  ta  crinière  et  je  l'ornerai 
de  perles  menues,  pourvu  que  j'atteigne  la  Yila  qui  m'a  pris  mon 
frère  d'àme.  Car  il  faut  qu'elle  me  le  guérisse,  il  faut  qu'elle  me  le 
réveille  avec  les  simples  et  les  baumes  de  la  forêt.  Que  je  sois  maudit 
à  jamais  si  je  ne  puis  pas  la  saisir  !  Il  faut  que  je  la  dompte  et  que  je 
la  terrasse...  » 

Il  se  jette  sur  le  dos  de  Charatz  et  tous  deux  s'élancent  à  travers  le 
Mirotch.  La  Vila  s'enfuit  vers  le  sommet  de  la  montagne,  et  le  cheval 
galope  sans  voir  ni  entendre.  La  Vila  paraît  et  disparaît  comme  un 
éclair  dans  les  branchages.  Dès  que  le  cheval  l'aperçoit,  il  bondit 
dans  l'air  de  trois  longueurs  de  lance,  puis  de  quatre  encore.  En  vain 
Marko  jette  après  elle  sa  masse  d'or.  La  Vila  fuit  toujours. 

Les  voici  enfin  sur  le  sommet  de  neige.  Tout  d'un  coup, 
cheval  et  cavalier  s'arrêtent  aveugles  d'une  lumière  éclatante. 
La  Vila  se  dresse  devant  eux  dans  sa  gloire,  grande  comme  une 
déesse.  Sur  sa  couronne  d'or  brille  un  globe  surmonté  d'une 
croix.  Sous  les  rayons  de  sa  face,  Marko  tombe  à  genoux 
comme  foudroyé,  et  le  bon  Charatz  lui-même  plie  les  genoux 
et  baisse  la  tête.  Calme  et  majestueuse,  la  Vila  parle  au  puis- 
sant héros  de  la  Serbie  : 

—  Tu  pourras  longtemps  encore  faire  bondir  ton  chevalet 
jeter  ta  masse  d'or  après  moi,  ô  Marko,  fils  de  roi,  mais  tu  ne 
pourras  ni  m'atteindre,  ni  me  blesser.  Tu  capterais  plutôt  l'air 
et  le  feu  que  de  saisir  la  Vila.  Je  t'avais  donné  un  frère  d'armes, 
mais  tu  n'as  pas  su  le  garder.  Tu  lui  as  défendu  de  m'aimer; 
tu  l'aimais  pour  toi  seul,  non  pour  lui-même.  Je  l'ai  effleuré  de 
mes  lèvres  et  touché  de  ma  main,  alin  de  rendre  son  âme  à  ses 
ancêtres.  C'est  auprès  d'eux  que  tu  le  retrouveras.  Le  jour  seu- 
lement où  tous  les  Serbes  seront  des  frères  d'âme,  vous  aurez 
la  victoire.  Tpi  IMarko,  tu  seras  fort  et  redoutable,  mais  tu  seras 
triste,  car  tu  n'auras  plus  de  frère  d'àme.  Tu  auras  le  rire  à  la 
bouche,  et  le  chagrin  dans  la  poitrine.  Tu  fieras  riche  et  puis- 
sant, mais  tu  seras  solitaire  et  malheureux  dans  tes  pensées, 
car  tu  serviras  le  Turc.  Tu  feros  Irc  nblcr  lea  autres,  mais  ton 
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cœur  portera  des  chaînes.  Va  donc  rendre  les  honneurs 
funèbres  à  ton  frère  d'armes,  au  pur,  à  l'innocent.  Va  pleurer 
sur  ces  yeux  tendres  qui  se  sont  fermés,  sur  ce  cœur  hardi  qui 
a  cessé  débattre.  Miloch  sera  ton  regret  éternel,  ton  rêve  inac- 
cessible. Car  tu  suivras  ion  inéluctable  destin.  Adieu,  Marko, 
tu  ne  me  verras  plus.  Mais,  souviens-t'en,  tu  entendras  une 
fois  encore  ma  voix,  au  jour  de  ta  mort!  » 

Quand  Marko  et  son  fidèle  Gharatz  se  relevèrent  dans  la 
neige  du  sommet,  le  ciel  resplendissait  sur  leur  tête  ;  mais  la 
Vila  avait  disparu.  Muets  et  la  tête  basse,  le  kraliévitch  et  son 
coursier  intrépide  allèrent  rendre  les  honneurs  funèbres  au 
noble  Miloch,  dans  l'église  de  Prilep,  où  une  foule  immense 
suivit  son  cercueil. 

Telles  furent  l'adolescence  et  la  jeunesse  de  Marko.  La  troi- 
sième partie^  de  son  existence  clôt  le  triptyque  de  sa  vie  et 
achève  de  peindre  les  traits  héraldiques  de  sa  figure  légendaire. 
Ce  dernier  chapitre  pourrait  s'intituler  :  Grandeur  dans  la  servi- 
tude et  Délivrance  dans  la  mort.  Plus  impétueux  et  en  apparence 
plus  jovial  que  jamais,  le  chevalier  errant  de  la  Serbie  se  pro- 
digue et  s'éparpille  en  actions  d'éclat,  en  aventures  héroï- 
comiques,  comme  pour  s'étourdir.  Mais  la  fatalité  le  ramène  à 
la  fin  aux  pensées  altières  de  sa  jeunesse,  au  dessous  tragique  de 
sa  conscience  et  à  la  source  première  de  son  inspiration,  sous  la 
voix  mystérieuse  et  fatidique  de  la  Vila. 

Les  pesmés  ont  omis  de  nous  apprendre  à  la  suite  de 
quelles  circonstances  Marko  devint  le  vassal  du  Sultan.  Mais  il 
est  permis  de  croire  que  ce  fut  à  la  suite  des  querelles  intes- 
tines des  knèzes  qui  se  liguèrent  contre  lui,  et  que,  moitié  par 
ambition,  moitié  par  fierté  de  race,  il  préféra  le  service 
annuel  dans  l'armée  turque  à  l'asservissement  complet  du 
pays.  Nous  ne  le  suivrons  ni  dans  ses  campagnes  avec  le 
Kalife,  ni  dans  ses  aventures  personnelles  oîi  se  complaît  la 
fantaisie  des  gouzlars.  Contentons-nous  de  dire  qu'il  traite  les 
.Janissaires  en  ennemis  et  fait  trembler  le  Sultan  par  son  attitude 
hautaine  et  ses  menaces.  Mais  dans  toutes  ces  prouesses  n'appa- 
raît que  le  dessus  de  son  caractère.  Le  fond  de  son  âme  ne 
devait  remonter  à  la  surface  qu'à  la  fin  de  sa  vie.  De  toutes  ses 
campagnes  contre  les  Turcs,  Marko  vieillissant  revenaittoujours 
plus  sombre.  Tristement  il  repensait  à  sa  fière  jeunesse,  au 
candide  xMiloch  depuis  si  longtemps  enseveli. 
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Alors  Marko  se  mit  à  méditer   plus  profondément  encore. 
Des  limbes  de   sa  tristesse,  il  vit  surgir,  décevans  fantômes, 
l'image  de  son  frère  d'armes  perdu  et  de  la  Vila,  splendide  et 
cruelle  vision.  N'avait-il  pas  été  coupable  envers  Miloch?  Oui, 
il  avait  été  jaloux  de  l'amour  de  son  frère  d'âme  pour  la  déesse 
des  forêts  et  des  airs.  Ah!  ces  amours  mystérieuses  qu'il  n'avait 
pas  vues,  qu'il  ne  connaissait  pas,  comme  il  les  enviait,  comme 
elles  lui  brûlaient  encore  le  sang!  Et  cette  Vila,  cette  belle  et 
redoutable  Ravijojla,  ne  l'avait-il  pas  désirée,  lui  aussi?  N'avait-il 
pas  voulu  la  dompter  pour  en  faire  son  esclave  ?  Ne  l'avait-il 
pas   poursuivie    d'une    course    sauvage    jusqu'au    sommet  du 
Mirotch,  où  la  Vila  lui  avait  dit  des  paroles  terribles,  —  ter- 
ribles et  sublimes  comme  la  Vérité?...  Et  c'est  ainsi  qu'il  avait 
perdu  à  la  fois  son  frère  d'armes  et  son  Génie  supérieur  !  Et 
depuis,  tout  allait  mal.  Ah  I  si  maintenant  il  pouvait  revoir  la 
Vila,  il    ne   prétendrait  plus   lui    arracher  son  amant.  Il  lui 
demanderait  seulement  de   lui  rendre  son  frère    d'àme  pour 
consoler  sa  solitude.  Mais  en  vain  Marko  parcourut  les  forêts. 
Il  n'entendit  plus  la  voix  suave  et  profonde  qui  se  mariait  jadis 
à  celle  de  son  compagnon,  il  ne  retrouva  pas  Miloch.  Il  parcou- 
rut en  vain  le  sommet  désert.  Il  ne  vit    autour  de  lui  que  des 
pics,  des  gorges  et  des  abîmes.  Il  n'entendit  que  le  silence... 
Tri.stement,  Marko  et  Gharatz  s'en  revinrent  de  leur  expédition. 
Dans  la  vallée,  Marko  aperçut  une   troupe  de  janissaires  à 
cheval  qui  lui  dirent  :  «  Le   tsar  des  Turcs  t'attend.    Il  veut 
partir  en  guerre.  »  Marko  leur  répondit  :  «  Allez  dire  au  Sultan 
qu'il  m'attende  à  Stamboul.  Je  viendrai  quand  il  me  plaira.  » 
Les  janissaires  furent  étonnés  de  cette  réponse,  mais  ils  s'en 
retournèrent  sans  rien  dire,  car  ils  avaient  peur  de  lui.  Resté 
seul,  Marko  se  dit  :  «  Jamais  le  Sultan  ne  me  reverra.  Je  vais 
me  faire  ermite  sur  une  montagne  lointaine,  d'où  l'on  voit  la 
mer,  mais  où  jamais  on  ne  voit  un  Turc.  »  Marko  partit  donc 
pour  le  mont  Ourvina.  A  son  grand  étonnement,  tandis  qu'il 
gravissait   la    montagne,   il   vit  son  cheval,  le  fidèle  Gharatz, 
verser  des  larmes.  En  même  temps,  le  héros  entendit  la  voix  de 
la  Vila  lui  dire  :  «  Ton  cheval  pleure  parce  qu'il  va  bientôt  se 
séparer  de  son  maître.  Mais  toi,  gravis  la   montagne  jusqu'à 
son  sommet.  Là,  tu  trouveras  une  fontaine  entre  deux  pins. 
Regarde  dans  cette  fontaine,  et  tu  verras  quand  tu  dois  mourir.  » 
Mais  laissons  le  gouzlar  raconter  les  derniers  momens  du  héros. 
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Marko  obéit  à  la  Vila  et  trouva  tout  comme  elle  lui  avait  dit. 
Quand  il  se  regarda  dans  la  fontaine,  il  se  vit  si  vieux  et  si  triste  qu'à 
peine  il  put  se  reconnaître.  Alors,  il  comprit  que  l'heure  du  destin 
avait  sonné  et  qu'il  devait  mourir  sur-le-champ,  et,  versant  des 
larmes,  il  se  mit  à  dire  : 

«  Monde  menteur!  0  ma  belle  fleur  1  Toi  tu  étais  beau,  et  moi  je 
t'ai  parcouru  peu  de  temps,  si  peu  de  temps,  à  peine  trois  cents  an- 
nées! Et  le  moment  est  venu  où  je  vais  me  séparer  du  monde.  » 

Alors  Marko  tira  son  sabre  du  fourreau  et,  s'avançant  vers  son 
cheval,  d'un  seul  coup  il  abat  la  tête  de  Charatz. 

«  Tu  ne  tomberas  pas  ainsi  aux  mains  des  Turcs,  lui  dit-il.  Et 
pour  eux  tu  ne  feras  pas  la  corvée  et  tu  ne  porteras  pas  l'eau  dans  les 
seaux.  » 

Et,  ayant  ainsi  tué  noblement  le  noble  Charatz,  il  l'enterra  près  de 
la  fontaine,  mieux  qu'il  n'avait  enterré  son  frère  André  Miloch. 

Il  brisa  ensuite  en  quatre  son  sabre  tranchant,  de  peur  qu'il  ne 
tombât  aussi  aux  mains  des  Turcs,  et  afin  qu'aucun  d'entre  eux  ne  pût 
s'enorgueillir  de  porter  ce  qui  serait  resté  de  Marko  et  qu'il  ne  pût 
ainsi  être  maudit  par  les  chrétiens. 

Le  sabre  brisé,  il  rompit  en  sept  sa  lance  de  guerre  et  jeta  les 
morceaux  dans  les  branches  des  pins.  Puis,  de  sa  droite,  saisissant  sa 
massue  noueuse,  il  la  précipita  du  haut  de  l'Ourvina  dans  la  mer 
grise  et  profonde  en  prononçant  ces  paroles  : 

«  Quand  cette  massue  sortira  de  la  mer,  tous  les  enfans  seront 
nés!  » 

Quand  Marko  se  fut  ainsi  séparé  de  ses  armes,  il  enleva  son 
dolman  vert,  l'étendit  sur  l'herbe  au-dessous  d'un  pin,  et,  se  signant, 
il  s'assit  sur  le  dolman,  rabattit  le  bonnet  de  martre  sur  ses  yeux  et 
se  coucha  pour  ne  plus  se  relever  (1). 

La  fin  de  Marko  (que  les  gouziars  font  vivre  trois  cents  ans) 
signifie  la  fin  d'une  époque  historique,  celle  des  chefs  indépen- 
dans  de  la  Serbie.  Après  lui,  la  Serbie,  qui  résistait  encore, 
passe  sous  le  joug  turc.  Elle  conserve  son  âme,  ses  traditions 
et  son  espérance,  mais  elle  va  subir  un  long  esclavage,  où  elle 
portera  le  deuil  de  la  patrie  perdue  dans  un  isolement  complet. 
Toutes  ses  gloires  passées  vont  se  recueillir  au  fover  familial  et 

(1)  D'après  une  autre  tradition,  Marko  s'est  retiré  dans  une  caverne,  où  il  s'est 
endormi  après  avoir  enfoncé  son  sabre  dans  la  voûte.  Devant  lui,  le  bon  Charatz 
fait  son  purgatoire  en  broutant  de  la  mousse.  Le  sabre  se  dégage  peu  à  peu  de  la 
pierre.  Quand  Charatz  aura  fini  de  brouter  la  mousse  de  la  caverne  et  que  le 
sabre  tombera,  le  bruit  réveillera  le  héros  qui  remontera  sur  son  cheval  et 
reparaîtra  dans  le  monde.  —  Léo  d'Orfer. 
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continuent  à  vibrer  sur  le  mode  mineur  des  gouzlars.  De  là  le 
ton  grave  sur  lequel  est  célébrée  la  mort  de  Marko.  L'ascension 
de  la  montagne,  le  présage  lugubre  du  cheval  qui  bronche,  la 
voix  solennelle  de  la  Vila,  le  héros  qui  se  dépouille  de  ses 
armes,  son  sabre  et  sa  lance  brisés,  sa  massue  jetée  à  la  mer, 
autant  de  symboles  du  destin  de  la  Serbie.  Cette  scène  est 
empreinte,  en  sa  forte  couleur,  de  la  majesté  des  grandes  choses 
qui  finissent,  et  qui,  avant  de  finir,  établissent  leur  bilan  et 
font  leur  pacte  avec  l'éternité  où  elles  rentrent-.  On  y  entend 
l'appel  de  l'homme  à  l'Éternel  et  la  voix  de  l'Éternité,  qui 
retombe  sur  l'homme  comme  l'écho  de  la  montagne  avec  la 
voix  du  héros  disparu. 

IV.  —  LES  r.LEKRES    d'iNDÉPENDANCE    ET   LA  RÉSURRECTION   DE  l'aHE   SERBE 

Après  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs,  sous  le  ter- 
rible Mahomet  II,  les  peuples  balkaniques  furent  décapités  de 
leurs  seigneurs  nationaux.  Quelques  familles  de  chefs  chrétiens 
se  maintinrent  en  Albanie  et  en  Herzégovine.  En  Bosnie,  ils  se 
convertirent  en  masse  à  l'islamisme  })0ur  ne  pas  périr.  En 
Serbie  proprement  dite,  ils  furent  balayés,  expulsés  ou  tués.  Le 
Sultan,  qui  était  déjà  le  souverain  de  la  Serbie  tributaire,  en 
devint  le  tyran  et  l'exploiteur.  Los  pachas  remplacèrent  les 
voïvodes;  les  clefs  des  villes  furent  livrées  à  la  redoutable  cor- 
poration des  Janissaires,  qui  s'y  installèrent  en  maîtres  inso- 
ïens.  Tous  les  villages  et  toutes  les  terres  furent  distribués 
entre  les  spahis.  Les  anciens  propriétaires  ou  raïas  se  virent 
dépouillés  et  descendus  au  rang  de  fermiers  chargés  de  lever  le 
tribut.  Les  paysans  travaillèrent  comme  serfs  de  la  glèbe  pour 
le  Grand  Turc  et  ses  exécuteurs.  Pour  se  figurer  la  dureté  de 
ce  régime,  il  faut  se  rappeler  ce  précepte  de  la  religion  musul- 
mane alors  appliqué  dans  toute  sa  rigueur  :  «  Toute  terre  appar- 
tient au  Kalife,  l'ombre  et  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  » 
et  la  mentalité  turque  dont  le  princij)e  est  que  les  croyans  sont 
faits  pour  commander  et  les  non  croyans  destinés  à  travailler 
pour  eux.  Les  premiers  sont  les  maîtres  absolus,  de  naissance 
et  d'office,  les  autres  des  esclaves  à  tout  jamais.  Les  Turcs 
peuvent  donc  réclamer  l'honneur  d'être  les  ancêtres  de  la  théo- 
rie pangermaniste.  Les  docteurs  en  teutonisme,  MM.  Ostwald  et 
Lasson,  qui  voudraient  faire  suer  sang  et  eau  à  toutes  les  races 
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humaines  pour  la  grande  Allemagne,  seule  noble  et  parfaite, 
seraient  dignes  d'être  élèves  des  Janissaires  de  Mahomet  II. 
L'Islam  renforce  le  fanatisme  des  hommes  de  guerre  par  l'idée 
qu'ils  sont  seuls  en  possession  de  la  vraie  religion,  mais  ceux-ci 
ne  peuvent  pas  se  passer  des  nations  infidèles  parce  qu'ils  ont 
besoin  d'esclaves  pour  accomplir  les  travaux  inférieurs  qu'ils 
dédaignent  eux-mêmes.  En  Serbie,  cette  politique  sommaire  fut 
appliquée  à  la  lettre.  Impôts  de  tête,  impôts  sur  les  champs, 
sur  le  bétail,  sur  les  mariages.  Quand  le  cadi  arrive  pour  récla- 
mer la  récolte  ou  l'argent,  des  janissaires  armés  jusqu'aux  dents 
marchent  derrière  lui.  Défense  aux  raïas,  comme  aux  paysans, 
de  monter  à  cheval.  Ce  sont  choses  nobles  qui  n'appartiennent 
qu'aux  Turcs.  Qu'un  Sorbe  chrétien  rencontre  un  Turc,  il  doit 
se  ranger  humblement  pour  le  laisser  passer  et  lui  rendre 
n'importe  quel  service  à  son  commandement.  L'outrage  du 
musulman  est  permis,  celui  du  chrétien  puni  de  prison  ou  de 
mort.  Leshabitans  du  pachalik  de  Belgrade  furent  contraints  de 
fournir  au  kalife  cent  jours  de  corvée  par  an.  La  ville  même 
fut  condamnée  à  lui  payer  le  tribut  du  sang  avec  la  fleur  de  la 
jeunesse,  sous  forme  d'une  centaine  d'adolescens  de  quinze  à 
vingt  ans,  choisis  parmi  les  plus  beaux. 

Comment  un  peuple  ainsi  piétiné  a-t-il  pu  maintenir  intacte 
sa  conscience  nationale,  à  travers  trois  ou  quatre  siècles,  et  se 
trouver  prêt  un  beau  jour  pour  une  série  d'insurrections  qui 
étonnèrent  l'Europe  et  assurèrent  à  la  vaillante  nation  son 
indépendance  avec  une  constitution  nouvelle?  —  C'est  encore 
la  poésie  populaire,  ce  sont  les  pesmés  qui  vont  nous  répondre. 

Suivez  cette  vallée  sinueuse,  bariolée  de  maïs  et  de  vignes, 
qui  s'enfonce  entre  de  hautes  montagnes  boisées.  Un  village 
serbe,  aux  maisons  éparses,  s'échelonne  le  long  de  la  rivière 
et  grimpe  à  travers  les  prairies  et  les  champs  de  blé.  A  la  lisière 
de  la  forêt,  sous  un  large  tilleul,  sont  rassemblés  une  trentaine 
d'hommes  et  de  femmes.  C'est  le  soir.  L'ombre  grise  tombe  des 
cimes  et  s'appesantit  sur  la  vallée.  Les  vieillards  sont  assis  sous 
l'arbre  séculaire,  les  jeunes  gens  couchés  dans  l'herbe,  les 
femmes  groupées  en  poses  diverses  sur  des  gerbes.  La  moisson 
est  riche  ;  pourtant  tous  ces  gens  sont  tristes,  d'autant  plus 
tristes  qu'ils  sont  résignés.  Ils  ont  le  sentiment  obscur  que  ces 
montagnes,  ces  bois  et  ce  village  ne  sont  pas  à  eux.  Ce  mou- 
lin, près  de  la  rivière,  appartient  au  spahi.  La  forge,  où  brille 
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un  feu  rouge,  où  le  marteau  bat  l'enclume  avec  rage,  appar- 
tient au  spahi.  Là-bas,  se  dresse  la  tour  carre'e  de  l'église.  Ses 
cloches  sont  muettes  et  ne  sonnent  plus  depuis  des  années. 
Plus  loin,  c'est  le  minaret  turc.  Ah  !  cette  mosquée  maudite, 
elle  appartient  au  sultan  de  Stamboul,  qui  fait  trembler  le 
monde  et  qui  règne  sur  les  laboureurs  de  la  montagne,  du  fond 
de  son  palais  resplendissant  d'or  et  de  pierreries.  Ils  ne  l'ont 
jamais  vu,  mais  ses  janissaires  leur  volent  leur  or,  leurs  mois- 
sons et  leurs  enfans.  Les  malheureux  n'espèrent  plus,  mais  ils 
rêvent  quand  même.  A  quoi?  Ils  n'ont  pas  de  refuge.  Les  for- 
teresses serbes  sont  entre  les  mains  de  l'ennemi,  mais  on  leur  a 
parlé  des  villes  lointaines,  au  bord  de  l'Adriatique  ;  de  Scutari 
la  blanche,  cité  splendide,  près  d'un  lac  d'azur  éblouissant, 
puissante  forteresse,  où  vivent  des  hommes  libres,  de  fiers 
Albanais;  on  leur  a  dépeint  la  blonde  Raguse,  au  bord  de  la 
mer  bleue,  où  des  Serbes  savans  possèdent  des  livres  anciens, 
dont  les  mots  magiques  opèrent  des  miracles.  Quand  ils  s'entre- 
tiennent de  ces  villes,  leurs  noms  évoquent  dans  leur  esprit  un 
mirage  d'opulence  et  de  beauté.  Quand  ils  y  rêvent  en  silence, 
leur  cœur  comprimé  par  la  servitude  ^e  dilate.  Car  là-bas,  par 
delà  ces  montagnes  abruptes,  là-bas  est  la  liberté  avec  la  mer 
immense,  où  voguent  des  navires... 

Vient  à  passer  un  gouzlar  aveugle,  conduit  par  un  enfant. 
On  l'appelle,  on  lui  fait  manger  du  pain  blanc,  on  lui  fait  boire 
du  vin  noir.  — Que  dois-je  chanter?  dit-il,  en  s'asseyant  sous 
le  tilleul.  —  Personne  ne  dit  rien,  pour  laisser  la  parole  aux 
vieillards. 

Mais  ceux-ci  penchent  la  tête.  Ils  n'osent  pas  évoquer  les 
héros  antiques.  Le  contraste  avec  le  présent  est  trop  accablant. 
—  Chante-nous  la  Construction  de  Scutari,  dit  une  veuve  à  la 
figure  sillonnée  de  rides  qui  semblent  creusées  par  les  larmes. 
Car  son  mari  est  mort  comme  haidouk  et  ses  fils  ont  été  em- 
portés a  Stamboul,  dans  une  razzia  pour  le  Sultan.  Le  trésor  do 
son  cœur,  la  floraison  de  sa  chair  est  dans  l'antre  du  monstre!... 
A  l'appel  de  la  veuve,  le  gouzlar  entonne  l'étrange  légende  de 
Scutari  : 

Trois  frères  bâtissaient  la  ^^lle,  le  roi  Voukachine,  le  despote 
Ougliecha.  Le  troisième  était  Goïko.  La  \'ille  qu'ils  bâtissaient  était 
Scutari  sur  la  Boïana.  Durant  trois  ans,  ils  y  travaillèrent  avec  trois 
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cents  ouvriers  sans  pouvoir  poser  les  fondations  et  moins  encore  s;tns 
pouvoir  élever  les  murailles.  La  Vila  renversait  la  nuit  tout  ce  qu'ils 
avaient  élevé  le  jour. 

Au  commencement  de  la  quatrième  année,  la  Vila  cria  du  haut  de 
la  montagne  :  —  Roi  Voukachine,  ne  te  tourmente  pas  et  ne  consume 
pas  tes  richesses,  à  moins  de  trouver  Stoïa  et  Stoian,  le  vrai  frère  et 
la  vraie  sœur,  et  de  les  murer  dans  les  fondations.  Celles-ci  pourront 
ainsi  se  soutenir,  et  il  te  sera  donné  de  bâtir  la  ^^llla. 

Le  roi  Voukachine  fait  faire  des  recherches  partout.  Il  veut 
acheter  à  prix  d'or  le  couple  merveilleux.  Mais  on  ne  trouve 
nulle  part  ces  exemplaires  d'humanité  parfaite,  le  vrai  frère  et 
la  vraie  sœur.  Alors  la  Vila  propose  un  autre  moyen.  Qu'on 
emmure  dans  les  fondations  l'une  des  épouses  des  trois  frères, 
celle  qui  apportera  demain  le  repas  aux  ouvriers,  et  l'on  pourra 
bâtir  la  ville.  Les  trois  frères  se  jurent  de  .cacher  le  secret  ter- 
rible à  leurs  femmes  et  de  s'en  remettre  au  hasard  pour  décider 
laquelle  subira  le  destin  fatal.  Artificieusement  les  deux  belles- 
sœurs  persuadent  à  la  femme  de  l'intègre  Goïko,  qui  a  tenu 
son  serment,  de  faire  la  course  à  leur  place.  L'innocente  épouse 
tombe  dans  le  piège  sans  se  douter  de  rien.  Ainsi  la  meilleure, 
la  femme  du  pur,  la  plus  aimante  et  la  plus  aimée,  devient  la 
victime  propitiatoire., 

Les  deux  beaux-frères  de  Goïko  s'emparent  de  leur  belle-sœur,  la 
prennent  par  ses  blanches  mains  et  la  font  emmurer  dans  la  forte- 
resse. 

La  svelte  femme  souriait,  croyant  que  c'était  un  jeu. 

Les  ouvriers  maçonnèrent  jusqu'à  la  hauteur  du  genou.  Elle  sou- 
riait toujours. 

Quand  ils  vinrent  à  la  hauteur  de  la  ceinture,  pierre  et  bois  com- 
mençant à  la  serrer,  elle  comprit  le  malheur  qui  l'attendait.  Avec  un 
gémissement  amer,  pareil  au  sifflement  du  serpent,  elle  se  mit  à  im- 
plorer ses  beaux-frères  :  —  Si  vous  croyez  en  Dieu,  ne  me  faites 
point,  jeune  comme  je  suis,  enfermer  dans  ce  mur. 

Mais  ses  prières  sont  vaines,  car  ses  beaux-frères  ne  la  regar- 
daient même  pas. 

Alors  elle  s'adressa  à  l'architecte  :  —  Mon  frère  en  Dieu,  laisse 
une  ouverture  devant  ma  poitrine,  et  par  là  tire  mes  blanches  ma- 
melles, afin  que  puisse  s'y  allaiter  mon  petit  Yova. 

L'infortunée  implore  encore  une  fois  l'architecte  :  —  Laisse  une 
ouverture  devant  mes  yeux,  afin  que  je  puisse  voir  jusqu'à  ma  blanche 
maison,  quand  on  m'apportera  Yova  et  qu'on  le  remportera. 
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Ainsi  elle  fut  enfermée  dans  la  muraille.  Durant  une  semaine,  elle 
allaita  l'enfant  qu'on  lui  apportait  dans  son  berceau.  Ensuite  sa  voix 
s'éteignit.  Mais  l'enfant  trouva  toujours  sa  nourriture  et  elle  l'allaita 
durant  une  année  entière. 

Comme  il  en  fut  alors,  il  en  est  encore  aujourd'hui.  Là  coule  tou- 
jours ime  source  qui,  chose  merveilleuse,  est  un  remède  pour  la  mère 
privée  de  lait. 

Lecteur  savant  et  sceptique,  lectrice  sensible  et  subtile, 
vous  souriez  sans  doute  de  ces  superstitions  naïves.  Ces  contes 
cruels,  ces  imaginations  bizarres  vous  attristent  et  vous  décon- 
certent. Mais  regardez  ces  paysans  appuyés  sur  leurs  bêches,  et 
ces  femmes  qui  pleurent  sur  leurs  gerbes  renversées.  Un  sen- 
timent douloureux  et  puissant  les  traverse.  Certes  ils  seraient 
incapables  de  le  formuler.  Ils  ne  se  rendent  pas  compte  du 
symbolisme  instinctif  du  gouzlar,  pas  plus  qu'il  ne  s'en  rend 
compte  lui-même.  Ils  ne  savent  pas  que  toute  grande  œuvre 
exige,  à  son  origine,  un  grand  sacrifice  et  que  les  âmes  can- 
dides et  pures  sont  seules  capables  de  l'accomplir.  Mais  ils  le 
sentent  dans  le  fond  de  leur  cœur,  parce  que,  malgré  leur  appa- 
rente résignation,  ils  espèrent  et  croient  à  la  délivrance.  La 
tendre  épouse  sacrifiée  du  pauvre  Goiko  est  pour  eux  le  spectre 
émouvant  de  la  patrie  emmurée  depuis  des  siècles  dans  ses  for- 
teresses par  un  ennemi  implacable.  El  pourtant  elle  existe  tou- 
jours et  nourrit  mystérieusement  ses  cnfaiis  qui  ne  la  voient 
plus.  Kt  la  voix  du  chanteur  aveugle  qui  l'évoque  est  pareille  à 
la  lampe  solitaire  qui  brûle  là-bas  devant  l'iconostase,  dans  le 
sanctuaire  de  l'église  déserte. 

«  « 
Tant  que  le  cœur  proteste,  l'homme  n'est  pas  vaincu;  la 
révolte  silencieuse  de  l'ùme  prépare  celle  des  bras.  Tant  qu'il  y 
a  des  rebelles  chez  un  peuple  asservi,  subsiste  l'espoir  de  l'af- 
franchissement. Les  haïdouks  ont  joué,  dans  l'histoire  des 
Serbes,  le  rôle  des  anciens  klephtes  grecs,  des  Armatoles  et  des 
Souliotes,  sans  lesquels  la  Grèce  modecne  n'eût  pas  conquis  son 
indépendance.  Quand  un  paysan  ou  un  raïa  serbe  en  avait  assez 
des  vexations  turques,  il  allait  rejoindre  les  haïdouks  de  la 
montagne.  Ces  aventuriers,  qui  vivaient  de  rapines,  n'étaient 
pas  cependant  de  vulgaires  brigands,  mais  des  bandits  patriotes. 
Ils  avaient  leurs  lois,   leurs   traditions  et    leur   costume.    Ils 
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tenaient  à  leur  code  d'honneur  et  comptaient  parmi  eux  des 
gentilshommes  authentiques.  On  les  voyait  se  rassembler  au 
printemps,  «  alors  que  la  forêt  s'est  revêtue  de  feuilles  et  la 
terre  d'herbe  et  de  fleurs  et  que  les  loups  hurlent  dans  la  mon- 
tagne. »  Ils  se  tenaient  tous  pour  des  he'ros  et  avaient  grand  air 
avec  leur  culotte  bouffante  de  drap  bleu,  leur  dolman  vert,  leur 
plastron  argenté  et  leur  bonnet  de  soie  à  la  houppe  retombant 
gracieusement  sur  l'e'paule.  Le  long  fusil,  le  grand  couteau  et 
les  deux  pistolets  fourre's  dans  la  ceinture  ne  les  quittaient 
jamais.  Ils  attaquaient  les  janissaires,  pillaient  les  marchands 
musulmans,  vengeaient  les  populations  maltraitées  par  l'offi- 
cier turc  et  ses  pandours.  Ils  vivaient  en  rapports  intimes  avec 
les  habitans  des  vallées,  qui  les  cachaient  au  besoin  chez  eux. 
Souvent  les  Turcs  leur  donnaient  la  chasse  dans  leurs  repaires. 
Alors  il  fallait  se  défendre  derrière  les  rochers  et  les  sapins. 
Beaucoup  d'entre  eux  rejoignaient  leurs  quartiers  d'hiver  en 
automne  et  reprenaient  leur  vie  normale.  Tel  qui  avait  fait  le 
coup  de  feu  pendant  six  mois  redevenait  pâtre  ou  laboureur. 
Ils  étaient  généralement  gais  et  fringans.  u  Combien  la  vie  du 
haïdouk  est  belle,  dit  une  cantilène.  Il  vit  au  sommet  des  mon- 
tagnes, près  du  ciel  et  du  brillant  soleil.  Là  flottent  dans  l'air 
les  Vilas  des  brumes,  assises  sur  des  nuages  d'or.  Là  l'homme 
,ne  connaît  point  de  maître,  et  ne  craint  rien  que  Dieu.  Que  la 
vie  du  haïdouk  est  belle  !  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  heures  ensoleillées  d'une  vie 
coupée  de  sombres  aventures.  Car  il  ne  s'agit  pas  toujours  de 
«  boire  du  vin  frais  dans  la  verte  forêt  où  il  y  a  cerfs  et  biches.  » 
C'est  une  rude  existence  de  privations  et  de  périls  incessans. 
Si  l'on  est  pris  par  les  Turcs,  elle  finit  par  des  tortures 
affreuses,  pires  que  la  mort.  Un  chef  de  haïdouks  dit  à  ses 
recrues  que,  pour  braver  les  supplices  qui  les  attendent,  il  leur 
faudra  uu  courage  pareil  à  celui  d'un  bélier  écorché  vif  qu'on 
lancerait  dans  un  buisson  d'épines.  Il  n'en  veut  pas  à  ceux  qui 
ne  pourraient  pas  supporter  ces  horreurs  sans  crier,  mais  il 
les  prie  de  rentrer  chez  eux.  Car  il  s'agit  avant  tout  de  sou- 
tenir l'honneur  des  haïdouks.  Pourtant  le  ton  général  de  ces 
chansons  est  joyeux,  gaillard  et  d'une  crànerie  parfois  ironique. 
Les  haïdouks  nous  montrent  l'âme  nationale,  encore  instinc- 
tive et  à  demi  consciente,  éparpillée  en  une  foule  de  révoltes 
individuelles.  Mais  le  moment  devait  venir,  où,  sousde  coup  de 
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la  dure  nécessité  et  par  la  volonté  d'un  homme,  toutes  ces 
étincelles  se  joindraient  en  un  feu  unique  et  rejailliraient  du 
sol  natal  comme  la  gerbe  d'un  vaste  incendie,  avec  la  flamme 
claire  d'un  immense  enthousiasme. 

Dans  l'épopée  de  Kossovo  et  dans  la  légende  de  Marko,  nous 
avons  vu  l'action  devenir  poésie  ;  dans  les  guerres  d'indépen- 
dance, nous  voyons  la  poésie  redevenir  action. 

* 
*    * 

Nous  sommes  en  1804.  De  grands  changemens  se  sont 
produits  dans  le  gouvernement  de  la  Turquie.  Des  pachas, 
jadis  tout-puissans,  le  pouvoir  était  tombé  aux  mains  des 
Janissaires,  ces  prétoriens  de  la  Turquie,  formidable  oligarchie 
militaire,  la  plus  insolente  des  soldatesques.  Grâce  à  eux,  les 
kalifes  avaient  tout  balayé  sous  leur  char  de  triomphe  meur- 
trier. Mais  voici  que  maintenant  ces  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  .se  retournaient  contre  leurs  maîtres,  bravant  les 
pachas  et  le  Sultan  lui-même.  Leur  centre,  en  Serbie,  était 
Belgrade,  d'où  ils  terrorisaient  le  pays,  sous  le  nom  de  dahis 
(chefs  élus  par  eux-mêmes),  se  proclamant  propriétaires  du  sol, 
dépouillant  les  raïas  de  leui's  biens,  assassinant  leurs  knètes 
(ou  maires)  sur  les  grandes  routes  et  jusque  dans  leurs 
demeures.  Ils  projetaient  le  massacre  général  des  derniers 
Knèzes  (ou  seigneurs  indépcndans).  Ce  fut  le  signal  de  la 
révolte. 

Georges  Petrovitch,  appelé  Kara-Georges  ou  Georges  le  Noir 
par  les  Turcs,  à  cause  de  son  teint  basané  et  de  la  peur  qu'ils 
en  avaient,  était  un  homme  du  peuple  dans  toute  la  force  du 
terme.  Riche  marchand  de  bestiaux,  il  vivait  sur  sa  terre  de 
Ghoumadia,  entourée  d'immenses  forêts,  au  milieu  de  ses 
nombreux  bergers  qu'il  commandait  en  souverain.  Même 
quand  il  devint  chef  de  la  Serbie,  il  ne  quitta  jamais  sa  vieille 
pelisse  et  son  pantalon  bleu.  Simple  et  généreux,  mais  sujet  à 
de  terribles  colères,  il  était  connu  pour  sa  droiture  et  son  cou- 
rage indomptable.  Ayant  été  haidouk,  il  avait  déjà  reçu  le 
baptême  du  feu.  Les  Turcs  le  craignaient  comme  un  homme 
déterminé  et  capable  de  tout,  en  cas  de  révolte.  Mais  il  était  sur 
ses  gardes.  En  voyant  venir  de  loin  les  soldats  turcs  chargés  du 
meurtre,  il  se  jeta  dans  la  montagne  avec  ses  bergers,  ne 
laissant  aux  bourreaux  que  son  bétail.  Quelques  jours  après,  le 
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mot  d'ordre  suivant  courait  la  Choumadia  :  «  Mort  aux  sou- 
baches  (juges  suppôts  des  janissaires).  Les  femmes  et  les  enfans 
aux  bois;  les  hommes  et  les  fusils  à  la  montagne.  »  A  cet 
appel,  le  pays  entier  répondit  :  «  Kara-Georges  est  avec  nous, 
aux  armes  1  »  En  quinze  jours,  les  Turcs  furent  chasse's  des 
villages;  toute  la  population  musulmane  se  réfugia  dans  les 
forteresses  et  les  chefs  désignés  pour  le  carnage  par  les  Turcs 
se  trouvèrent  à  la  tête  d'une  armée.  On  remarquait  les  premiers 
hommes  du  pays  :  Kourtchia  et  Véliki,  haïdouks  de  profession, 
Jacob  Menadovitch  et  Luka  Lazarevitch,  riches  propriétaires.; 
Devant  la  troupe  de  ce  dernier,  marchait  un  pope  à  longue 
barbe,  tenant  la  bannière.  Ils  nommèrent  Kara-Georges  «  com- 
mandant de  la  Serbie.  »  Ainsi  commença  l'insurrection  d'où 
devaient  sortir  l'indépendance  de  la  nation  et  la  dynastie  qui 
la  gouverne  encore  aujourd'hui.  Ce  ramassement  subit  de  la 
conscience  nationale,  cette  organisation  instantanée  de  la 
résistance  est  peut-être  un  fait  unique  dans  l'histoire  et  prouve 
une  accumulation  prodigieuse  d'énergie  et  de  volonté  dans 
cette  race.  Avoir  su  conserver  la  tradition  pendant  quatre 
siècles  d'esclavage  et  rebondir  en  un  seul  jour,  voilà  son  pri- 
vilège et  son  honneur. 

Les  péripéties  sanglantes  de  cette  lutte,  qui  dura  huit 
années  (1804-1812)  et  qui  mit  en  ébullition  toutes  les  forces  de 
ce  vaillant  peuple,  ont  été  racontées  par  de  nombreux  histo- 
riens (1).  Je  ne  rappellerai  ici  que  les  événemens  décisifs,  qui 
eurent  une  répercussion  dans  la  poésie  populaire  anonyme.  Ce 
fut  d'abord  la  superbe  défense  devant  Tchoketchina,  où  deux 
cents  haïdouks  se  firent  tuer  pour  arrêter  les  troupes  du  pacha 
Békir.  L'indocile  haïdouk  Kourtchia  voulut  abandonner  la 
place.  «  Eh  !  disait-il,  laissons  les  Turcs  détruire  ces  murailles.. 
On  rebâtit  un  monastère  brûlé.  On  ne  ressuscite  pas  un 
homme  mort.  » 

Le  knèze  Jacob  Nénadovitch  lui  répondit  alors  :  «  Crois- 
tu  donc  que  la  semence  des  hommes  doit  périr  avec  toi?  »  Grâce 
à  cette  bataille,  qu'on  a  nommée  les  Thermopyles  de  la  Serbie, 
Kara-Georges  put  mettre  le  siège  devant  Belgrade  et  s'emparer 
de  la  ville,  après  maintes  attaques  et  contre-attaques.  Les  dahis 

(1)  Léopold  Rankp,  Serhien  und  die  Turkei  ;  Saint-René  Taillandier,  La  Serbie 
au  XIX*  siècle.  Voyez  particulièrement  le  brillant  livre  de  M.  Joseph  Reinach,  La 
Serbie  et  le  Monténégro. 
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en  fuite  furent  massacrés  sur  le  Danube.  Napoléon  s'étonna  de 
cette  victoire.  L'Europe  s'en  réjouit;  elle  assistait  à  la  renais- 
sance d'un  peuple.  Quant  au  sultan  Selim,  il  trembla  et  voulut 
négocier  avec  le  vainqueur.  Mais  Kara-Georges  convoqua  une 
assemblée  de  tous  les  Serbes,  où  les  hospodars  de  Valachie  et 
de  Hongrie  avaient  leurs  représentans.  Dès  la  première  séance,  le 
Sultan  accorda  à  Kara-Georges  le  titre  d'obernèze  de  la  Serbie, 
à  la  condition  que  son  peuple  mit  bas  les  armes.  Il  faisait  dire 
aux  Serbes  par  son  émissaire  :  «  Maintenant  justice  est  faite; 
retournez  dans  vos  maisons;  vos  troupeaux  et  vos  charrues  vous 
attendent.  » 

Cela  voulait  dire  :  «  Vous  m'avez  débarrassé  de  mes  pires 
ennemis,  les  Janissaires.  Je  vous  pardonne,  à  la  condition  que 
vous  redeveniez  mes  esclaves.  »  Sélim  olîrait  la  paix  turque  aux 
Serbes,  comme  aujourd'hui  Guillaume  II  offre  la  paix  allemande 
à  l'Europe.  La  réponse  de  Kara-Georges  fut  une  nouvelle  pro- 
clamation au  peuple  qui  disait  :  «  A  partir  d'aujourd'hui  les 
Serbes  ne  paieront  plus  d'impôt  au  divan;  assez  longtemps  le 
joug  turc  a  pesé  sur  les  chrétiens.  Nous  expulserons  de  leurs 
repaires  les  derniers  dahis  et  nous  nous  emparerons  de  leurs 
forteresses.  »  Sans  attendre  la  réponse  du  Sultan,  Kara-Georges 
recommença  la  guerre,  força  les  citadelles,  tailla  en  pièces  les 
bataillons  ennemis.  Alors  la  voix  dos  gouzlars  s'éleva  pour 
célébrer  le  réveil  de  l'àme  slave  dans  les  Balkans  : 

Quand  le  soleil  de  la  Serbie  brille  dans  les  oaux  du  Danube,  le 
fleuve  semble  rouler  des  lames  de  yatagans  el  les  fusils  resplendis- 
sans  des  Monténégrins  :  c'est  un  fleuve  d'acier  ([ui  défend  la  Serbie 
Il  est  doux  de  s'asseoir  sur  la  rive  et  de  voir  passer  les  armes  de 
l'ennemi.  —  Quand  le  vent  de  l'Albanie  descend  de  la  montagne  et 
s'engoufl're  dans  les  forêts,  il  en  sort  comme  des  cris  de  l'armée  des 
Turcs  en  déroule,  et  ce  bruit  est  bien  doux  à  l'oreille  des  Serbes 
afl'ranchis.  —  Mort  ou  vivant,  oh!  qu'il  est  doux  après  le  combat  de 
reposer  au  pied  du  chêne  qui  chante  la  liberté  I 

Sur  le  trône  des  kalifes,  à  l'hésitant  Sélim  avait  succédé  le 
terrible  Mahmoud.  Après  la  hyène,  le  tigre.  Du  cœur  de  l'Asie, 
Mahmoud  rassemblait  une  armée  innombrable  et  faisait  fondre 
canons  sur  canons.  Toutes  les  vieilles  cloches  de  Serbie  et  du 
Monténégro  se  mirent  en  branle.  Kara-Georges  fit  dire  des 
prières  dans  toutes  les  églises  et  lança  au  peuple  une  proclama 
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lion  enflammée.  Kara-Georges  avait  conçu  un  plan  hardi  :  raser 
toutes  les  forteresses  et  concentrer  ses  troupes  au  centre  du 
pays,  dans  la  Choumadia.  C'était  le  seul  salut  possible,  mais  ses 
deux  meilleurs  amis  s'y  refusèrent.  Le  dictateur  dut  céder.  Il 
envoya  Sima  sur  la  Drina,  Mladen  à  Delegari.  Lui-même  se 
posta  à  Sagodina  avec  le  gros  de  l'armée.  Cette  division  des 
forces  fut  la  perte  de  Kara-Georges  et  la  perte  de  la  Serbie 
pour  une  série  d'années.  La  défense  désespérée  de  Negotin 
par  Véliko  nous  apparaît  comme  le  dernier  éclair  de  ce  règne 
héroïque  et  tragique.  Véliko  était  le  plus  fier  des  haïdouks.i 
Aimant  la  guerre  pour  elle-même,  il  avait  formé  ce  vœu  témé- 
raire :  «  Je  demande  au  ciel  que  la  Serbie  soit  en  guerre  avec 
les  infidèles  tant  que  je  vivrai.  Elle  aura  bien  le  temps  de  faire 
la  paix  après  ma  mort.  »  Le  destin  accomplit  son  désir.  Après 
une  série  de  sorties,  d'une  folle  hardiesse,  où  il  traversa  les 
lignes  ennemies,  au  galop  de  son  cheval,  sabre  aux  dents  et  pis- 
tolets aux  poings,  il  mourut  coupé  en  deux  par  un  boulet  de 
canon,  sur  les  murs  de  la  ville  et  eut  encore  le  temps  de  dire  en 
rendant  le  dernier  soupir  :  «  Tenez  ferme  I  » 

Les  destinées  terrestres  sont  rarement  complètes.  Kara- 
Georges  n'eut  pas  la  chance  d'une  aussi  belle  mort.  Negolin 
emportée,  Sima  battu,  Mladen  écrasé,  Georges  Pétrovich  n'avait 
plus  qu'à  mourir  à  la  tête  de  ses  troupes.  Ne  le  sut-il  ou  ne  le 
voulut-il  pas?  Fut-ce  par  faiblesse  ou  par  prudence?  Fut-il  saisi 
de  désespoir  en  voyant  s'écrouler  la  constitution  nationale 
qu'il  avait  édifiée  avec  tant  de  peine?  Ou  bien,  ce  qui  est  plus 
probable,  ne  songea-t-il  qu'à  se  réserver  pour  les  revanches 
futures  en  repassant  la  Save  et  en  se  réfugiant  en  Hongrie  ?  «  Où 
es-tu,  Kara-Georges?  »  ce  cri  courut  par  la  Serbie.  Par  la  dispa- 
rition de  son  chef,  dans  le  vertige  de  la  déroute,  la  nation  se 
sentit  accablée  sous  son  désastre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'histoire 
n'a  pas  le  droit  de  juger,  sur  un  jour  d'accablement,  un  homme 
qui  a  fait  de  si  grandes  choses.  Le  gouzlar  inconnu,  qui  lui  a 
dédié  une  pesma,  l'a  senti  avec  la  délicatesse  profonde  de  l'âme 
serbe.  Gomme  à  toutes  les  heures  décisives,  le  poète  invoque  la 
Vila,  le  génie  national., 

La  Vila  pousse  des  cris  du  sommet  du  Roudnik,  au-dessus  de 
l'Iacénitza,  le  mince  ruisseau.  Elle  appelle  Georges  Pétrovich  de 
Topola  dans  la  plaine  :  «  Insensé,  où  es-tu  en  ce  jour?  Tu  ne  vois 
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donc  pas  que  les  Turcs  ont  envahi  le  pays...?»  Mais  la  Vila  se  reprend 
et  s'écrie  :  «  Fuis,  Georges,  malheur  à  ta  mère!  Véliko  a  succombé, 
Miloch  a  été  battu.  Fuis,  n'espère  en  personne!  Georges,  retire-toi  en 
terre  étrangère!  »  Et  Georges  se  retira  dans  la  Sirmie,  et  il  s'écria  : 
«  Ma  sœur  en  Dieu,  Vila  de  la  Save,  salue  de  ma  part  la  Choumadia, 
et  mon  parrain  le  knèze  Miloch.  Qu'il  poursuive  les  Turcs  par  les  vil- 
lages, je  lui  enverrai  assez  de  poudre  et  de  plomb,  assez  de  pierres 
tranchantes  de  Silistrie...  » 

Le  chanteur  populaire  se  fait  ici  l'écho  de  l'ùme  nationale, 
de  ses  reproches,  de  ses  regrets,  de  son  pardon  final  et  de  sa 
reconnaissance  immuable  au  héros  qui  l'a  réveillée.  Avant  lui, 
la  Serbie  n'était  qu'une  nation  enchaînée,  rêvant  d'un  passé 
grandiose,  comme  une  reine  réduite  en  esclavage.  Kara-Georges 
la  délivra  et  la  dressa  comme  une  Bellone  superbe.  Deux  fois 
encore  on  pourra  la  désarmer  et  lui  mettre  un  bâillon.  Au  pre- 
mier appel  de  la  Vila,  elle  sera  toujours  prête  à  rebondir  comme 
une  Minerve  armée. 

* 

*   * 

Il  nous  reste  à  esquisser  la  dernière  évolution  de  l'àme 
serbe,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX*  et  au  commencement  du  xx^  siècle.  Ce  coup  d'oeil  nous 
permettra  de  constater  un  phénomène  qu'on  a  rarement  pu 
voir  de  près,  phénomène  aussi  mystérieux  qu'attachant,  et  qui 
ressemble  à  l'éclosion  du  papillon  dans  la  chrysalide.  Chez  le 
peuple,  l'obscur  instinct  national  devient  conscience  lucide; 
chez  l'élite,  la  poésie  anonyme  se  cristallise  en  poésie  indivi- 
duelle. D'évocatrice  du  passé,  elle  se  fait  de  plus  en  plus  éveil- 
leuse  du  présent  et  prophétesse  de  l'avenir.  Enfin,  dans  les 
fantaisies  guerrières  de  l'ancien  style  épique  ramassé,  comme 
dans  les  envolées  impétueuses  du  nouveau  style  lyrique,  on 
voit  se  dessiner  en  contours  plus  accentués  un  génie  national 
dont  les  ailes  naissantes  aspirent  à  un  haut  idéal  humain. 

Le  règne  de  Miloch  Obrénovitch,  qui  succéda  à  Kara-Georges, 
marque  l'entrée  de  la  Serbie  dans  la  politique  européenne.  Ce 
fut  une  phase  nécessaire,  moins  héroïque  que  l'autre,  pleine  de 
complications  et  de  troubles,  de  chutes  et  de  sursauts.  Aux 
anciennes  discordes  des  voïvodes  et  des  knèzes,  qui  se  dispu- 
taient la  souveraineté,  ont  succédé  les  menées  des  partis  qui 
s'arrachent  le  pouvoir.  Il  en  résulte  un  obscurcissement  moraen- 
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taiié  de  la  conscience  nationale,  sous  l'envahissement  de  la 
civilisation  européenne.  De  là  aussi  une  éclipse  de  la  force 
créatrice  en  poésie.  Ah!  comme  elle  respirait  jadis  librement 
dans  la  vie  patriarcale  des  campagnes,  au  foyer  des  villages, 
dans  les  champs  et  les  forets  où  passait  le  haïdouk,  où  chantait 
le  gouzlar!  Maintenant  les  villes  dominaient  et  faisaient  l'opi- 
nion. L'étranger  qui  les  visitait,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  se 
demandait  parfois  si  l'antique  Serbie  vivait  encore  au  milieu 
des  intrigues  de  cour  et  des  trames  sourdes  des  partis.  Mais  il  y 
avait  dansccs  villes  des  vieillards  maigres  comme  des  squelettes, 
aux  faces  émaciées,  aux  yeux  fatigués,  mais  luisans  comme  des 
poignards  ternis  dans  leurs  gaines.  Ils  vivaient  à  l'écart  et  se 
promenaient,  sombres  et  silencieux,  comme  des  fantômes.  Ils 
ne  comprenaient  rien  à  la  vie  moderne,  mais  en  eux  vivait 
toute  la  tradition.  Car  ils  avaient  combattu,  pendant  leur 
jeunesse,  dans  les  grandes  guerres  de  libération.  Ils  ne  disaient 
plus  rien,  ils  ne  chantaient  plus  les  vieilles  cantilènes  qu'ils 
savaient  pourtant  par  cœur.  Car  n'est-il  pas  honteux  de  chanter 
quand  une  noble  nation  semble  avoir  perdu  sa  fierté?  Mais, 
lorsque  ces  revenans  d'un  autre  âge  prononçaient  le  nom  de 
Stéphane  Lazare  ou  de  Marko  Kraliévitch  devant  les  enfans 
curieux  et  craintifs  qui  les  admiraient  en  tremblant,  on  eût  dit 
qu'un  grand  passé  ressuscitait  sous  l'éclair  de  leur  regard. 

C'est  un  de  ces  vieillards  que  met  en  scène  une  des  plus 
belles  2:iesmês,  dans  une  sorte  de  ballade  moyenâgeuse,  sous  la 
figure  du  Voïvode  Doïtchine. 

A  Salonique,  la  blanche  cité,  le  voïvode  Doïtchine  tombe  malade. 
Et  durant  neuf  longues  années  la  maladie  le  terrasse. 

Salonique  ignore  tout  de  Doïtchine.  On  croit  qu'il  n'est  plus  vivant. 

Le  bruit  de  ce  trépas  s'est  répandu  au  loin,  jusque  dans  le  pays 
des  Maures,  il  parvient  au  Maure  Ouço,  qui  sur-le-champ  selle  son 
cheval  noir  et  se  dirige  vers  Salonique. 

Arrivé  devant  la  blanche  cité,  Ouço  dresse  sa  tente  au  milieu 
d'une  vaste  plaine.  Puis  il  demande  qu'on  "  ,.e  sortir  des  champions 
pour  se  mesurer  avec  lui  et  soutenir  le  combat  en  braves. 

Mais  Salonique  n'a  plus  de  braves  à  envoyer  contre  Ouço.  Il  y 
avait  Doïtchine,  mais  il  est  devenu  infirme.  Il  y  avait  aussi  Douka. 
mais  son  bras  est  malade.  Il  reste  Élie,  adolescent  naïf,  qui  n'a 
jamais  livré,  ni  même  vu  de  combat,  et  qui  pourtant  fût  sorti,  si  sa 
mère  ne  l'en  eût  empêché. 

'  TOME  \xxvni.  —  1917.  j»4 


850  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  noir  Maure  Ouço,  voyant  qu'il  n"y  avait  plus  à  Salonique  de 
champions  pour  le  combattre,  imposa  une  contribution  à  la  ville  : 
chaque  maison  devait  lui  envoyer  un  mouton,  une  fournée  de  pain 
blanc,  une  charge  de  vin  noir,  une  coupe  d'eau-de-vie,  ainsi  que 
vingt  jaunes  ducats  et  une  belle  fille,  vierge  ou  nouvelle  mariée 
encore  sous  la  garde  du  déver. 

Le  tour  vint  de  lamaison  de  Doïtchine.  Or  linfirme  n'avait  auprrs 
de  lui  que  sa  fidèle  épouse  et  sa  sœur  bien-aimée,  lélitza.  Les 
deux  malheureuses  rassemblent  le  tribut,  mais  lélitza,  ne  voulant 
pas  porter  le  tribut  et  s'offrir  elle-même,  s'assit  près  du  lit  de 
Doïtchine,  et  ses  larmes  tombèrent  sur  le  visage  de  son  frère. 

L'infirme  revint  subitement  à  lui  et  se  mit  à  dire  :  «  Ma  maison, 
que  le  feu  te  brûle!  Voici  l'eau  qui  te  traverse  si  promptement!  Et  je 
ne  pourrai  même  pas  mourir  en  paix! 

—  0  mon  frère,  Doïtchine,  ce  n'est  pas  de  l'eau  qui  traverse  ta 
maison,  mais  ce  qui  te  mouille,  ce  sont  les  larmes  de  ta  sœur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  masŒ'ur,  au  nom  de  Dieu?  répliqua  Doïtchine 
de  quoi  manquez-vous?  De  pain  blanc  ou  de  vin  noir,  d"or  jaune  ou 
de  blanche  toile?  N'as-tu  plus  rien  à  broder? 

lélitza  lui  dit  la  vérité.  Alors  le  vieux  brave  s'écrie  : 

—  Angélia,  mon  épouse  fidèle,  mon  alezan  est-il  encore  vivant? 
Va  chercher  ce  robuste  coursier  et  conduis-le  chez  mon  pofjratime, 
Pierre  le  maréchal,  et  demande-lui  de  le  ferrer  à  crédit.  J'irai  com- 
battre le  noir  Maure,  ce  combat  dût-il  être  mon  dernier  combat  ! 

Angélia  obéit,  mais  le  maréchal  répond  : 

—  Angélia,  je  ne  ferre  point  les  chevaux  à  crédit,  à  moins  que 
tu  ne  veuilles  m'abandonnor  tes  yeux  noirs  pour  que  je  les  baise. 
J'attendrai  ainsi  que  ton  mari  soit  de  retour  et  me  paie  de  mon 
travail. 

Angélia  s'emporte  comme  un  feu  vivant  •'!  de  reprendre  le  cheval 
non  ferré  et  de  le  ramener  à  Doïtchine. 

Alors  le  voïvode,  indigné,  se  fait  hisser  sur  son  cheval  par  les 
deux  femmes,  serrer  les  cuisses  jusqu'aux  côtes  avec  une  toile,  de 
crainte  que  ses  os  ne  se  déplacent  et  ne  glissent  les  uns  sur  les  autn- 
Le  bon  alezan  reconnaît  son  maître  et  traverse  la  rue  en  bonds  pro- 
digieux. Doïtchine  tue  le  Maure  en  combat  singulier  et  lui  tranche  la 
tête.  Puis  il  rentre  dans  la  ville,  au  galop  de  son  alezan. 

De  toute  la  cité  une  clameur  immense  s'élève  :  «  Salonique  est 
délivrée!  »>  Les  rues  sont  en  fèto,  les  tleurs  pleuvent,  le  peuple 
pousse  des  cris  de  joie.  Mais  Doïtchine  traverse  la  foule  au  galop, 
l'œil  sombre,  droit  comme  sa  lance,  sanglé  dans  sa  toile,  sur  sou 
cheval  de  guerre.  Et  partout  court  ce  cri  : 

—  Qui  donc  est  ce  brave?  Est-ce  un  revenant?  Est-ce  un  de  nos 
aïeux? 
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Mais  personne  ne  le  reconnaît,  car  tous  le  croyaient  mort.  Seul 
l'adolescent  Élie,  celui  qui  voulait  combattre,  le  salue  et  s'écrie  : 

—  C'est  lui  !  C'est  Doïtchine  le  voïvode!  Il  est  ressuscité  ! 

A  ce  moment,  Doïtchine  entrait  chez  sa  sœur  et  sa  femme  et  leur 
disait  : 

—  lélitza,  ma  sœur  chérie  !  Angélia,  ma  femme  bien-aimée  1 
L'infâme  Ouço  et  le  traître  forgeron,  châtiés  de  ma  main,  sont  morts 
tous  les  deux.  Salonique  est  libre...  Vivez  en  paix  !... 

Ayant  ainsi  parlé,  le  voïvode  Doïtchine  rendit  l'àme. 

Une  fière  image  nous  apparaît  dans  cette  cantilène,  des 
vieillards  qui  se  souviennent  et  des  héros  qui  veillent  dans  les 
villes  endormies.  La  rude  figure  de  Kara-(îeorges  nous  a 
montre,  en  un  personnage  réel,  historique,  le  héros  libérateur 
sortant  de  la  masse  anonyme,  une  concentration  de  l'àme 
nationale  en  un  seul  homme.  Dans  le  personnage  de  Doïtchine, 
le  chanteur  populaire  semble  apercevoir  un  ressuscité  du  temps 
jadis,  un  réincarné  des  grands  jours  de  Kossovo.  Lord  Byron 
s'est  écrié  devant  les  tombes  des  combattans  de  Marathon  : 
<(  Rendez-moi  une  seule  de  ces  âmes,  et  je  ressusciterai  toutes 
les  autres  !  »  Des  âmes  de  cette  trempe  se  sont  trouvées  tout  au 
long  de  l'histoire  serbe,  mais  particulièrement  en  ces  derniers 
temps.  Le  songe  poétique  du  gouzlar  s'est  réalisé  en  des  cen- 
taines d'exemplaires  dans  les  récentes  guerres  balkaniques 
comme  dans  la  guerre  actuelle.  Le  20  octobre  1912,  les  Serbes, 
unig  aux  Grecs  et  aux  Bulgares,  défirent  leur  ennemi  commun 
à  Kossovo,  et  l'on  put  voir  les  Turcs  jetant  armes  et  drapeaux 
sur  ce  même  champ  des  merles,  où,  cinq  cents  ans  plus  tôt,  l'em- 
pire serbe  avait  été  écrasé.  On  raconte  qu'alors  l'armée  serbe 
tout  entière  s'agenouilla  pour  baiser  l'endroit  où  était  tombé 
jadis  son  roi,  Stéphane  Lazare.  Un  colonel  ayant  pris  la  terre  dans 
ses  mains  pour  la  poser  sur  sa  poitrine,  les  soldats  l'imitèrent 
en  disant  :  u  Mon  colonel,  nous  pouvons  mourir  !  Osvetchevo 
Kossovo!  Kossovo  est  vengé  !  »  Il  semblait  alors  que  les  espé- 
rances séculaires  de  la  Serbie  venaient  de  s'accomplir,  comme 
par  miracle,  en  un  seul  jour.  Des  luttes  nouvelles,  que  pré- 
voyaient quelques-uns,  mais  qui  surprirent  l'Europe,  ignorante 
des  rivalités  des  races  balkaniques,  exploitées  par  la  convoitise 
des  empires  de  proie,  des  épreuves  plus  terribles  que  toutes  les 
autres  attendaient  encore  ce  vaillant  peuple.  Mais  l'unité 
morale   de    la   Serbie,   scellée   par  cette  victoire,   trouva   son 
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expression  dans  une  pesma  intitule'e  :  le  Réveil  de  la  Vila, 
et  qui  ressemble  à  un  dialogue  entre  l'àme  individuelle, 
déjà  réveille'e,  et  l'àme  collective,  qui  parle  par  la  poésie 
populaire. 

Sur  le  rocher  de  Sara,  depuis  cinq  cents  années,  drapée  de  longs 
voiles  de  deuil,  la  Yila  Ravijojla  pleurait. 

Depuis  la  mort' de  son  cher  790(^/'fl//we,  depuis  la  mort  du  héros 
Marko,  elle  ne  cessait  de  verser  des  larmes,  et  un  cercle  d'angoisse 
ceignait  sa  poitrine.  Durant  cinq  cents  années  comptées,  elle  est 
constamment  restée  ainsi,  la  pensée  repliée  sur  la  pensée. 

Mais  voici  que,  pareil  au  bruit  de  la  mer,  un  long  murmure  a 
couru  dans  les  roches,  et  une  voix  s'est  élevée  clamant: 

—  Regardez,  regardez,  ô  Vilas  mes  sœurs!  Regardez  les  Serbes 
vaillans!  Fusils,  canons,  chevaux  de  fer,  guerriers,  gagnent  bataille 
après  bataille.  Les  cadavres  turcs  ont  comblé  les  tranchées,  les  Turcs 
vivans  ont  fui  sans  tourner  la  tête... 

La  Vila  Ravijojla  a  levé  la  tête.  Les  vallées  étaient  pleines  d'une 
grande  foule  armée.  Et  celte  foule  en  armes  chantait  : 

—  Grâces  en  soient  rendues  à  Dieu,  seul  vrai  Dieu  !  Nous  portons 
la  paix  et  la  liberté  dans  les  plis  de  noire  glorieux  drapeau.  Aux 
exilés  nous  rendrons  une  patrie  et  nous  saurons  réchauffer  les  cœurs 
refroidis  des  esclaves.  Nous  reprendrons  tous  les  monastères,  les 
monastères  de  nos  anciens  patriarches,  et  les  villes  où  nos  pères 
furent  heureux.  Nous  boirons  les  eaux  de  la  Ristrilcha.  Un  soir,  nous 
nous  trouverons  dans  Prizrend,  Prizrend  où  fut  jadis  le  trône  de  nos 
rois!  Et  après  avoir  prié  Dieu,  au  grand  matin,  nous  monterons  sur 
les  murs  de  Prizrend.  Que  partout  les  canons  tonnent!  Tout  ce  que 
le  Serbe  veut,  il  l'obtient,  car  le  Serbe  est  un  héros  depuis  des 
siècles. 

...  En  entendant  ces  choses,  la  "Vila  Ravijojla  s'est  dressée.  Elle  a 
rejeté  ses  longs  voiles  de  deuil,  et  sa  bouche  a  ri  d'un  rire 
éclatant  : 

—  La  joie  vient  de  réveiller  mon  c(eur.  Il  est  brisé  le  cercle  de 
l'angoisse,  le  cercle  triste  qui  ceignait  ma  poitrine. 

L'entrée  de  la  Serbie  dans  la  guerre  mondiale,  sous  le  coup 
de  foudre  de  la  guerre  de  191  i,  marque  la  dernière  phase  de  son 
développement  national,  phase  capitale,  à  la  fois  tragique  et 
sublime  et  qui  sera  sans  doute  la  plus  féconde  de  toutes  pour 
l'avenir,  en  dépit  de  tous  les  désastres  qu'elle  causa  à  celte 
nation  héroïque  et  fidèle.  Premier  prélcxlo  et  premier  enjeu  du 
la  grande  guerre,  la  Serbie  partage  avec  la  Belgique  l'honneur 
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d'avoir  été  la  première  attaquée  par  les  deux  empires  de  proie. 
De  ce  fait,  elle  entra  de  plain-piod  et  au  premier  rang  dan.s  la 
nouvelle  fédération  spontanée  des  peuples  libres  de  l'Europe, 
qui  combattent  ensemble  pour  la  justice  et  les  droits  de  tous  les 
autres.  Par  là,  sa  conscience  nationale  s'est  élargie  à  la 
conscience  européenne.  L'héroïsme  jusqu'au  martyre,  la  fidé- 
lité à  la  parole  donnée,  telle  fut  sa  devise.  A  la  plénitude  de  sa 
résurrection  nationale,  accomplie  au  xix®  siècle,  elle  devait 
joindre,  au  xx«,  la  couronne  rayonnante  de  la  pure  humanité, 
mais,  hélas!  au  prix  de  quelles  souffrances!  Tout  le  monde  sait 
avec  quelle  magnifique  énergie  elle  soutint  les  deux  premiers 
chocs  de  l'Autriche,  jusqu'à  l'étonnante  victoire  de  Kolubara; 
comment  ensuite  la  félonie  bulgare  la  livra  à  l'atroce  vengeance 
des  Austro-Allemands  jusqu'à  l'elîroyable  exode  de  tout  un 
peuple  à  travers  les  neiges  de  l'Albanie;  comment  enfin  le  cou- 
rage indomptable  de  ce  peuple  en  exil  lui  valut,  avec  l'aide  des 
Alliés  et  surtout  de  la  France,  la  reconstitution  de  son  armée, 
la  rentrée  dans  la  lutte  commune  et  un  commencement  de 
réparation  par  la  reprise  de  Monastir. 

Aujourd'hui  nous  en  sommes  arrivés  au  point  le  plus  aigu 
et  le  plus  décisif  de  la  lutte  mondiale.  Aujourd'hui  seulement 
la  solidarité  de  tous  les  Alliés  pour  une  cause  unique,  leur 
pacte  indissoluble  sous  une  idée  maîtresse  s'impose  dans  toute 
sa  force,  avec  la  nécessité  inéluctable  et  la  majesté  d'une  loi 
providentielle.  La  cause  de  chacun  des  peuples  insurgés  contre 
l'oppression  teutonique  est  devenue  celle  de  tous,  et  la  victoire 
de  tous  la  condition  indispensable  du  salut  de  chacun  d'eux.  Il 
n'y  a  plus  de  liberté  possible  pour  les  grandes  Puissances  sans 
la  libération  des  petits  peuples  qu'ils  ont  mission  de  défendre. 
Un  seul  d'entre  eux,  livré  au  joug  germanique,  les  déshonore- 
rait tous  et  les  condamnerait  moralement  à  périr.  Pour  nous 
rendre  compte  du  sérieux  tragique  de  la  situation  où  nous  nous 
trouvons,  des  devoirs  sacrés  qui  nous  incombent  et  de  l'espé- 
rance invincible  qui  nous  appelle  à  la  lutte  suprême,  c'est 
encore  un  chant  serbe  qui  peut  nous  servir  de  clairon  et  de 
tlambeau.  Et  cette  fois-ci  ce  n'est  plus  un  gouzlar  anonyme  qui 
parle  avec  le  vague  instinct  des  foules,  c'est  un  poète  conscient 
qui  prononcera  le  verbe  nouveau  en  son  propre  nom  et  au 
nom  du  peuple  qu'il  représente.  C'est  Jovan  Jovanovitch.  Il  est 
vrai   que  ce   poème  date  déjà   d'un   certain  nombre   d'années 
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et  que  son  auteur  est  mort.  Mais,  outre  qu'il  est  puissam- 
ment inspiré,  il  s'applique  mieux  au  présent  et  même  a 
l'avenir  qu'aucun  autre.  Écoutons  religieusement  cet  hymne 
prophétique. 

LES   TOMBEAUX   GLORIEUX    DES   AÏEUX 

Poème  de  Jovan  Jovanovitch  (1). 

Celui  qui  désirera  se  retourner 

Et  regarder  d'un  regard  perçant 

Ces  tombeaux  glorieux 

Chemins  de  l'histoire, 

Celui-là  pourra  entendre 

Comment,  de  siècle  en  siècle, 

Le  grand-père  a  crié  au  pelit-fils, 

Le  père  au  fils,  et  le  soldat  au  soldat  : 

«  De  là  où  j'ai  dû  m'arrêter,  tu  partiras, 

Ce  qui  me  fut  impossible,  tu  le  pourras. 

Où  je  n'ai  pas  su  parvenir,  tu  parviendras. 

Ce  que  j'ai  commencé,  lu  le  termineras. 

Et  nos  dettes,  tu  les  acquitteras.  » 

Ce  sont  des  voix  et  des  paroles 

Qui  sont  la  parure  du  passé 

Et  qui  sortent  de  ces  tombeaux  glorieux. 

Elles  rattachent  par  leur  tonnerre 

Et  par  une  puissance  céleste 

Les  siècles  aux  siècles 

Et  les  hommes  aux  hommes. 

De  chaque  tombeau  glorieux 

Comme  de  chaque  étoile  du  ciel 

L'histoire  raconte  ce  qui  suit  : 

—  Voilà  donc  une  génération, 

Une  génération  jeune  et  ardente. 

Bourgeons  nouveaux  de  l'arbre  antique, 

Fleurs  nouvelles  sur  les  tiges  anciennes, 

Cœurs  juvéniles  et  àmcs  blanches, 

(1)  Cette  belle  traduction,  qui  suit  autant  que  possible  le  rythme  de  rorii,'inal, 
est  de  M.  Milenko  Vesnitch,  ministre  de  Strbie  à  Paris.  Elle  a  paru  dabord  dans 
le  journal  Excelsior  et  a  été  reproduite  dans  le  recueil  de  .M.  Léo  d'Orfer.  — 
Jovan  Jovanovitrb,  que  M.  Vesnitch  a  connu  personnellement,  est  né  en  1832  et 
mort  en  1904.  Il  vivait  dans  le  Banat  de  Hongrie,  à  Novisad,  qui  fut  un  peu 
l'Athènes  serbe  au  xix*  siècle. 
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Purs  héritiers  du  feu  sacré; 
Toute  cette  jeunesse  s'est  réunie  là 
Pour  s'entretenir  avec  la  tombe. 

Dans  le  dialogue  suivant,  c'est  toujours  un  mort  qui  répond 
aux  questions  inquiètes  d'un  vivant. 

«  Toi  aussi,  frère  cher,  te  voilà  sur  le  sol? 

—  Non,  tant  que  vous  durerez. 
«  La  lutte  fut-elle  assez  cruelle? 

—  Essayez.  C'est  merveilleux. 

.«  Que  voulais-tu?  Où  dirigeais-tu  tes  pas? 

—  Là  où  il  faut  parvenir 

«  La  foi  est-elle  aussi  solide? 

—  Toujours  plus  solide  que  le  tyran. 
«  Nous  sommes  peu  qui  oserions. 

—  Une  force  immense  vous  poussera. 

«  L'un  de  nous  tous  atteindra-t-il  le  but? 

—  Jamais  celui  qui  aura  des  doutes.  - 
«  Et  quels  étaient  ces  géans 

—  Qui  te  poussaient  toujours  en  avant 

—  Et  qui  te  donnaient  leur  vigueur 

—  En  même  temps  que  des  ailes? 

—  C'était  Vidée! 

Sans  elle,  il  est  impossible,  le  vol 

Au-dessus  des  sombres  nuages. 

Sans  elle,  c'est  le  sommeil 

Et  c'est  la  chute  rapide. 

Sans  elle,  le  monde  est  une  tombe  sans  fleurs, 

Une  existence  vide,  une  jeunesse  sans  espoir. 

CONCLUSION 

Nous  voici  donc  parvenus  avec  l'âme  slave  sur  un  haut 
sommet,  d'où  la  vue  plonge  aux  profondeurs  et  parcourt  un 
vaste  panorama.  Serait-ce  la  cime  de  neige  vers  laquelle  le 
héros  légendaire  Marko  Kraliévitch  s'élança  jadis  d'un  si  fou- 
gueux galop  sur  sur  son  cheval,  le  fidèle  Gharatz,  par-dessus 
un  chaos  de  rochers  et  de  fondrières,  et  où  la  Vila  lui  parla 
d'une  voix  si  solennelle?  Mais  la  cime  glacée  s'est  changée  en 
verte  pelouse  qu'émaillent  les  tleurs  éclatantes  des  sommets, 
calices  jaunes  des  crocus  et  gentianes  étoilées'd'un  violet  pro- 
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fond.  De  cette  cime,  où  nous  emporte  le  poète,  où  n'atteignent 
pas  le  cri  infernal  du  carnage  et  la  trombe  des  obus,  mais  où 
la  lumière  du  ciel  semble  vouloir  étreindre  et  pénétrer  la  terre 
montueuse  aux  mamelles  innombrables,  il  nous  est  permis 
d'embrasser  le  passé  d'un  seul  coup  d'oeil  et  peut-être  d'entre- 
voir un  coin  de  l'avenir.  Essayons  donc  de  regarder  en  face  le 
soleil  levant  de  la  Vérité  que  le  poète  serbe  a  vue  sortir  des 
tombeaux  de  ses  ancêtres  et  de  cueillir  avec  lui  cette  fleur  mer- 
veilleuse de  Vidée,  qu'il  a  vue  surgir  des  champs  de  bataille  et 
de  leurs  lacs  de  sang,  mais  qui  s'épanouit  plus  lumineusement 
encore  dans  cette  haute  solitude. 

Par  l'histoire  du  peuple  serbe  et  de  l'àme  slave,  nous  avons 
vu  germer  et  grandir  successivement  ces  trois  idées  :  la  puis- 
sance (les  morts  sur  les  vivans;  la  force  créatrice  de  la  fraternité 
d'armes,  et  l'union  organique  des  peuples  dans  un  haut  idéal 
humain.  Nous  avons  vu  ces  idées  s'engendrer  l'une  l'autre  par 
une  sorte  de  végétation  spontanée,  comme  on  verrait  un  nar- 
cisse se  transformer  miraculeusement  en  un  double  iris  et 
celui-ci  se  métamorphoser  en  un  arbrisseau  de  roses  multi- 
colores. 

Violent  contraste,  espérance  consolatrice  I  La  dernière  idée 
qui  se  dégage  de  la  plus  sauvage  des  guerres,  qui  jaillit,  impé- 
rieuse, de  ce  cataclysme  où  la  lutte  eifrénée  des  intelligences 
égale  la  lutte  acharnée  des  armes,  cette  idée  salvatrice  est  la 
révélation  d'une  fraternité  nouvelle  des  peuples  combattant  pour 
le  même  idéal.  En  prenant  conscience  de  cet  idéal,  les  nations 
ont  découvert  leurs  âmes  sœurs.  Et  l'àme  de  l'Humanité  qui, 
elle  aussi,  a  pris  une  conscience  supérieure  de  sa  puissance, 
dans  ce  combat  pour  la  Vérité,  et  qui  déjà  respire  à  pleins 
poumons  après  avoir  secoué  un  joug  odieux,  portera  la  fleur 
merveilleuse  de  cet  idéal  aux  nations  non  encore  affranchies, 
quand  le  soleil  de  la  Victoire  l'aura  couronnée. 

Edouard  Schuhé. 


LES  DERNIERS  LIVRES 

D'EMILE  FAGUET 


Je  voudrais,  pour  rendre  hommage  au  maître  très  aime'  que 
nous  avons  perdu,  et  dont  la  disparition  nous  est  de  jour  en 
jour  plus  douloureuse,  ajouter,  à  l'aide  de  ses  derniers  livres, 
quelques  nuances  nouvelles  au  portrait  que  j'essayais,  ici  même, 
de  tracer  de  lui  il  y  a  huit  ans. 


I 

Il  a  prodigieusement  écrit  depuis  lors  :  plus  de  trente 
volumes  (1),  sans  compter  les  recueils  d'études  antérieures  et 
les  innombrables  articles  qu'il  répandait  au  jour  le  jour  et 
qu'il  a  négligé  de  rassembler.  La  maladie  même  n'arrêtait  pas, 
ou  n'arrêtait  guère,  cette  production  extraordinaire.  Lire, 
penser,  écrire  était  devenu  son  unique  «  divertissement.  »  Et  il 
écrivait  sur  tout,  parce  qu'il  avait  des  idées  sur  tout,  étant  un 

(1)  En  voici,  je  crois,  le  dénombrement  à  peu  près  complet  :  Les  Dix  corn- 
viandemens,  10  vol.,  Sansot,  1910-1912;  —  Madame  de  Se'vigne',  Nilsson,  1910;  — 
la  Démission  de  la  Morale,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  lîliO; 
—  le  Culte  de  V incompétence,  Grasset,  1910;  —  ...  Et  l'horreur  des  responsabilités, 
Grasset,  1911  ;  —  les  Préjugés  nécessaires,  Grasset,  1911  ;  —  Commentaires  du  Dis- 
cours sur  les  passions  de  V amour,  Grasset,  1911  ;  —  En  lisant  les  beaux  vieux 
livres,  Hachette,  1911  ;  —  le  Bicentenaire  de  Rousseau  :  Vie  de  Rousseau,  —  Rous- 
seau contre  Molière,  —  les  Amies  de  Rousseau,  — Rousseau  penseur,  —  Rousseau 
artiste.  Société  française  d'imprimerie,  5  vol.,  1911-1912;  —  l'Art  de  lire. 
Hachette,  1912;  —  Initiation  pfiilosop/iirjue,  Hachette,  1912;  —  Fonlenelle,  Pion, 
J912  ;  —  En  lisant  Corneille,  Hachette,  1913;  —  La  Fontaine,  Sacicté  française 
d'imprimerie,  1913;  —  Initiation  littéraire,  Ha.chelte,  1913;  —  Balzac,  Hachette, 
1913;  _  Mf/r  Dupanloup,  Hachette,  1913;—  Petite  liisloire  de  la  liltéiature  fran- 
çaise, Grès,  1914  ;  —  la  Jeunesse  de  Sainte-Beuve,  Société  française  d'imprimerie, 
1914;  —  En  lisant  Molière,  Hachette,  1914. 
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esprit  encyclopédique,  comme  nous  n'en  avons,  malheureuse- 
ment, plus  guère  :  ouvrages  de  vulgarisation,  dont  quelques- 
uns,  son  Initiation  'philosophique,  son  Art  de  lire,  sont  de 
petits  chefs-d'œuvre  ;  portraits  biographiques  et  monographies; 
études  littéraires,  politiques,  sociales,  philosophiques  ou 
morales...  Et  assurément,  dans  tout  cela,  il  y  a  quelques  pages 
un  peu  hâtives;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  insignifiante 
ou  médiocre,  pas  une  où  il  n'y  ait  quelque  chose  à  prendre.  Et 
voilà  qui  est  merveilleux.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  et  en 
tout  cas  je  ne  connais  pas  un  autre  exemple  d'égale  fécondité 
intellectuelle. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'analyser  et  de  discuter  tous 
ces  écrits.  L'avouerai-je  d'ailleurs?  Si  intéressans  et  suggestifs 
que  soient,  en  eux-mêmes,  les  essais  politiques  et  littéraires 
qu'a  multipliés  Emile  Faguet  en  ces  dernières  années,  il  ne  me 
semble  pas  qu'ils  soient  de  nature  à  modifier  l'idée  qu'aupa- 
ravant nous  pouvions  déjà  nous  former  de  son  tour  d'esprit  et 
de  son  talent.  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma 
pensée.  Certes,  je  goûte  et  j'apprécie  comme  il  convient  le 
Culte  de  l'incompétence...  et  l'Horreur  des  responsabilités,  et 
j'aurais  vivement  souhaité  que  ces  vives  et  spirituelles  satires 
de  notre  démocratie  contemporaine  ne  fussent  pas  l'expression 
même  de  la  juste  réalité.  Mais  ces  deux  ouvrages  n'étaient-ils 
pas  comme  contenus  en  germe  dans  le  livre  sur  le  Libéralisme 
et  dans  les  Problèmes  politiques  du  temps  présent  ou  les  Ques- 
tions politiques?  De  môme,  on  ne  pensera  jamais  trop  de  bien 
du  joli  volume  d'Emile  Faguet  sur  Madame  de  Sévigné,  de  son 
vivant  et  ingénieux  La  Fontaine,  surtout  peut-être  de  son  très 
beau  Balzac,  que  d'excellcns  juges  préfèrent  à  celui  de  Rrune- 
iière  et  à  celui  de  Taine  ;  mais  ce  sont  là  des  sujets  que  l'infa- 
tigable critique  avait  déjà  traités  dans  des  articles,  et  même 
dans  des  livres;  et,  pour  les  traiter  à  nouveau,  il  n'a  changé  ni 
sa  méthode,  ni  son  fonds  d'idées  générales.  Pareillement  enfin, 
les  cinq  volumes  qu'il  a  consacrés  à  Rousseau,  à  l'occasion  du 
bicentenaire,  sont  extrêmement  curieux  et  tout  foisonnans 
d'idées  ;  mais  ils  n'ont  pas  fait  oublier,  sur  le  même  sujet,  l'ad- 
mirable étude  de  son  Dix-huitième  siècle.  Bref,  tous  ces  ouvrages 
développent,  complètent,  prolongent  l'œuvre  et  la  pensée 
d'Emile  Faguet;  ils  ne  la  renouvellent  pas;  ils  n'en  manifestent 
pas  un  nouvel  aspect.  Et  l'on  pourrait,  à  la  rigueur, les  ignorer 
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pour  tenter  de  cette  œuvre  et  de  cette  pensée  une  définition 
suffisamment  exacte. 

On  n'en  pourrait  dire  tout  à  fait  autant  des  livres  où  l'au- 
teur des  Politiques  et  moralistes  a  enfin  résolument  abordé  les 
questions  morales.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  pour  des  rai- 
sons sans  doute  complexes,  et  que,  pour  mon  compte,  je  n'ai 
jamais  bien  réussi  à  démêler,  il  évitait  visiblement  ces  ques- 
tions ;  il  se  refusait  à  les  envisager  et  à  les  traiter  de  iront;  il 
se  contentait,  çà  et  là,  à  propos  des  travaux  d'autrui,  de  jeter 
en  courant  de  rapides  aperçus,  qu'il  était  assez  malaisé  de 
relier  en  un  corps  de  doctrine.  Et  l'on  se  demandait  s'il  s'en 
tiendrait  éternellement  à  cette  prudente  et  volontaire  réserve. 
Or,  les  années  s'écoulaient  ;  la  vieillesse  venait  ;  comme  tant, 
d'autres  avant  lui,  Emile  Faguet  éprouvait  le  besoin,  avant  de 
mourir,  de  s'interroger  loyalement  sur  les  plus  hauts  pro- 
blèmes que  puisse  agiter  l'intelligence  humaine  et  de  nous 
laisser  le  résultat  de  ses  méditations.  De  là  ses  livres  sur  la 
Démission  de  la  morale  et  sur  les  Préjugés  nécessaires  ;  de  là 
aussi  ces  «  discours  de  distribution  de  prix,  »  comme  il  les 
appelait  trop  modestement,  et  qu'il  avait  intitulés  les  Dix 
commandemens .  Morale  théorique  et  morale  pratique,  il  a,  cette 
fois,  examiné  la  question  sous  tous  ses  aspects,  et  l'on  peut,  à 
l'aide  de  ces  diverses  publications,  se  représenter  assez  nette- 
ment l'attachante  physionomie  d'Emile  Faguet  moraliste. 

II 

Dans  un  article  sur  Renan,  qu'il  n'a  pas  recueilli  en 
volume,  Emile  Faguet  observe,  fort  justement  selon  moi,  que 
la  découverte  de  Schopenhauer  a  fait  époque  dans  la  vie 
intellectuelle  de  l'historien  de  la  Vie  de  Jésus,  et  que  la  philo- 
sophie renanienne  en  a  été  comme  renouvelée.  Il  s'est  passé 
quelque  chose  d'analogue  pour  Emile  Faguet,  quand  il  eut 
«  découvert  »  non  pas  Schopenhauer,  mais  Nietzsche.  Nietzsche 
a  été  la  dernière  grande  infiuence  intellectuelle,  la  plus  grande 
peut-être,  qu'il  ait  subie,  et  il  y  aurait,  dans  une  étude  très 
développée,  un  fort  curieux  chapitre  à  écrire  sur  ce  sujet.  A 
quelle  époque  a-t-il  lié  intimement  connaissance  avec  le  philo- 
sophe allemand?  Le  premier  article,  assez  sévère,  que  je  sache 
de  lui,  sur  Nietzsche,  date  de  1898.  Six  ans  plus  tard,  il  lui 
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consacrait  tout  un  volume,  et  l'on  composerait  probal)le- 
ment  un  autre  volume  des  articles  qu'il  lui  a  successivement 
consacre's.  A  chaque  instant  il  le  cite,  presque  toujours  avec 
éloge,  et  elle  est  de  lui,  cette  parole  significative  :  «  La  pensée 
démocratique  la  plus  profonde  que  je  connaisse  et  qui  m'a  érnu, 
je  parle  tri-s  sérieusement,  et  ravi,  autant  qu'une  pensée 
d'Auguste  Comte  ou  de  Nietzsche,  c'est  la  pensée  centrale  de 
M.  Durklieim.  »  Je  crois  bien  que,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  l'intluence  de  Nietzsche  avait  presque  détrôné  celle 
d'Auguste  Comte,  laquelle  pourrait  bien  s'être  elle-même 
substituée  à  l'influence  de  Renan, 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  «  en  lisant  Nietzsche  »  qu'Emile 
Faguet  a  senti,  sinon  s'éveiller,  tout  au  moins  se  préciser  et  se 
développer  sa  vocation  de  moraliste.  Je  ne  jurerais  pas  que  «  le 
plaisir  exquis  souvent,  pervers  quelquefois,  qu'il  a  pris  à  le 
lire  »  lui  ait  toujours  été  profitable,  et  peut-être  s'est-il  trop  vite 
félicité  «  d'avoir  lié  commerce  avec  ce  don  Juan  de  la  connais- 
sance et  cet  aventurier  de  l'esprit.  »  Je  crois  qu'en  morale,  il  y 
a  des  maîtres  et  des  inspirateurs  plus  sûrs  et  moins  mêlés  que 
Nietzsche,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  philosophe  allemand 
fût  assez  souvent  responsable  de  ce  qu'il  y  a  parfois  de  para- 
doxal ou  d'aventureux  dans  les  théories  de  l'écrivain  français. 
Celui-ci  aimait  tant  les  idées,  il  les  pénétrait  toutes  avec  une 
telle  promptitude  que,  si  on  les  lui  présentait  avec  ingéniosité 
et  avec  talent,  il  se  dérobait  mal  à  leur  séduction.  «  Une  très 
haute  intelligence  servie  par  une  admirable  imagination  :  » 
c'est  ainsi  qu'il  définissait  Nietzsche.  C'étaient  là  des  qualités 
auxquelles  il  ne  savait  pas  rester  insensible. 

Le  goût  qu'Emile  Faguet  avait  pour  Nietzsche  allait  si 
loin  que,  dans  le  livre  où  il  a  exposé  sa  propre  conception  du 
problème  moral,  non  seulement  il  consacre  tout  un  chapitre  à 
la  morale  de  Nietzsche,  mais  encore  il  s'applaudit  d'aboutir  à 
des  idées  toutes  voisines  de  celles  de  l'écrivain  allemand  et  de 
pouvoir  lui  emprunter  ses  maximes  favorites.  Ce  n'est  point 
pour  lui  un  mauvais  signe  que  la  morale  de  l'honneur,  —  la 
sienne,  —  soit  «  plus  rapprochée  des  idées  ou  plutôt  de  l'état 
d'àme  de  Nietzsche  que  de  toute  autre  chose,  »  Et  il  a  beau 
faire  entre  «  les  deux  morales  »  de  Nietzsche  les  distinctions 
nécessaires  :  l'aveu  n'en  subsiste  pus  moins,  et  il  ne  laisse  pas 
d'être  significatif. 
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Est-ce  aussi  à  l'exemple  de  Nietzsche  que,  abordant  à  son 
tour  les  questions  morales,  Emile  Faguet  a  écrit  un  livre 
extrêmement  suggestif,  vivant,  —  et  un  peu  décevant?  Je  ne 
sais;  mais  cela  n'est  point  impossible.  Le  livre  devait  s'appeler 
primitivement  :  la  Crise  de  la  Morale  ;  l'auteur  a  fini  par  pré- 
férer le  titre,  un  peu  trop  spirituel  peut-être,  mais  plus  piquant 
de  la  Démission  de  la  Morale.  En  étudiant  les  principaux  sys- 
tèmes de  morale  depuis  Kant,  il  avait  cru  reconnaître  qu'ils 
allaient  tous  à  adoucir  ou  à  ruiner  le  caractère  impérieux,  u  caté- 
gorique »  de  la  doctrine  kantienne,  et,  par  conséquent,  «  à  lui 
ôter  sa  vertu  indéfiniment  productrice  et  féconde;  »  et  comme 
le  kantisme  était  à  ses  yeux  «  la  nouveauté  la  plus  extraordi- 
naire en  doctrines  morales  et  même  en  doctrines  religieuses  que 
le  monde  eût  connue,  »  diminuer  ou  dénaturer  le  kantisme,  c'est 
ce  qu'il  appelait  forcer  la  morale  à  donner  sa  «  démission.  » 
Or,  cette  «  démission  »  lui  paraissant  fâcheuse,  il  va  s'efforcer, 
tout  en  tenant  compte  des  objections  qu'on  a  adressées  à  la 
morale  kantienne,  d'en  sauvegarder  l'essentiel.  Et  c'est  ce 
résultat  qu'il  espère  atteindre  en  substituant  à  la  morale  de 
l'impératif  c  -.légorique  pur  et  simple  la  morale  de  l'honneur. 

Gomment,  par  quels  argumens  Emile  Faguet  essaie-t-il  de 
justifier  ce  nouveau  point  de  vue?  C'est  ce  qu'il  serait  un  peu 
long  de  dire,  et  aussi  bien,  toute  analyse  donnerait  une  idée 
fort  imparfaite  de  l'ingéniosité  spirituelle,  de  la  finesse  péné- 
trante, de  la  verve  persuasive  que  le  brillant  essayiste  a 
déployées  pour  établir  sa  thèse.  Sa  dialectique  est  si  souple,  si 
aimablement  accueillante  aux  doctrines  adverses  qu'il  se  fiatte 
de  réconcilier  et  d'  «  absorber  »  dans  la  sienne,  qu'il  est  malaisé 
de  n'être  point  séduit  et  de  n'être  point  tenté  de  lui  donner 
raison...  Il  faut  se  reprendre  pourtant  :  à  une  pensée  aussi 
sincère  que  l'était  celle  d'Emile  Faguet  on  ne  saurait  mieux 
témoigner  son  respect  qu'en  ne  lui  ménageant  pas  les  objections. 

J'en  aperçois  deux  qui  me  paraissent  assez  graves.  D'abord, 
fonder  la  morale  sur  l'honneur,  n'est-ce  pas  lui  assurer  un  fon- 
dement un  peu  vague,  un  peu  inconsistant,  un  peu  subjectif?  La 
notion  de  l'honneur  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  hommes, 
et  elle  dépend  trop  souvent  du  degré  de  délicatesse  ou  de 
culture  des  consciences  qui  l'invoquent.  Un  pacifiste  mettra  son 
u  honneur  »  à  prêciier  le  désarmement,  un  ardent  patriote  à 
dénoncer  les  dangers  de  l'humanitarisme.  Ni  Socrate,  ni  Platon 
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ne  concevaient  «  le  vice  grec  »  comme  une  atteinte  à  l'honneur- 
nous  sommes  aujourd'hui,  —  sauf  en  Allemagne,  —  devenus 
plus  difficiles  sur  ce  chapitre.  J'ai  donc  quelque  peine  à  voir 
dans  l'honneur  le  caractère  d'universalité  qui  seul  convient  au 
devoir.  D'autre  part,  —  et  l'observation  s'applique  non  seulement 
à  Emile  Faguet,  mais  à  bien  d'autres  moralistes  ou  philosophes, 
à  commencer  par  l'illustre  Kant,  —  n'oublie-t-on  pas  que  si  la 
morale  est  une  science,  ce  qui  est  d'ailleurs  discutable,  elle 
n'est  pas  une  science  comme  les  autres?  Etudier  le  fait  moral, 
spéculer  sur  le  devoir,  analyser  les  données  et  les  exigences  de 
la  conscience,  ce  sont  là  des  opérations  qui  ne  ressemblent  en 
rien  aux  expériences  du  chimiste  dans  son  laboratoire.  Qu'on 
le  veuille  ou  non,  les  phénomènes  moraux  ne  nous  apparaissent 
pas  à  l'état  pur  et  brut  comme  les  phénomènes  de  l'ordre  physico- 
chimique; ils  sont  «  conditionnés  »  par  dix-neuf  siècles  de 
christianisme;  et  à  leur  insu,  les  libres  penseurs  les  plus  déta- 
chés ou  les  athées  les  plus  endurcis  font  entrer,  dans  leurs 
conceptions  morales,  d'obscures,  de  lointaines  notions  reli- 
gieuses. Ce  n'est  pas  en  vain  que,  durant  dix-neuf  siècles, 
morale  et  religion  ont  été  étroitement  unies  non  seulement  dans 
les  idées,  mais  dans  les  consciences  occidentales.  Si  ce  lien 
séculaire  doit  jamais  être  brisé,  il  ne  le  sera  pas  en  un  jour.  En 
tout  cas,  le  fait  s'impose  à  l'attention  et  à  la  méditation  des 
<(  esprits  penseurs.  »  C'est  le  poète  qui  a  raison  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lover  les  yeu.x. 

11  suit  de  là  que,  même  pour  rompre  cette  indéniable  soli- 
darité de  fait,  il  faut  tout  d'abord  commencer  par  la  reconnaître, 
qu'un  problème  étant  posé,  il  y  a  lieu  de  l'accepter  dans  toute 
sa  complexité,  d'en  examiner  avec  soin  toutes  les  données,  de 
n'en  proscrire  ou  négliger  aucune,  et  qu'(Mi  fin  de  compte  la 
meilleure  manière  de  résoudre  la  question  morale  sera  toujours, 
ou  au  moins  longtemps,  de  l'étudier  dans  son  rapport  avec  la 
question  religieuse. 

Qu'Emile  Faguet,  avec  sa  belle  loyauté  et  son  indépendance 
d'esprit,  ne  soit  pas  entré  délibérément  dans  celle  voie,  cela  est 
d'autant  ])lns  curieux  qu'il  a  rendu  en  j)assant  un  tri's  juste 
hommage  au  christianisme  et  à  lu  morale  chrétienne.  «  Le  cbris- 
tianisin:',  t'irc.-t-il,  avait  une  morale  telle  qu'aucune,  jusqu'à  la 
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consommalion  des  siècles,  à  ce  qu'il  semble,  ne  pouvait  la 
dépasser.  »  Et,  plus  précisément  encore,  il  définira  la  morale 
chrétienne  «  une  morale  si  élevée  qu'on  peut  la  considérer 
comme  définitive.  »  Or,  si  cela  est,  la  morale  chrétienne  n'est- 
elle  pas  comme  prédestinée  à  «  absorber  »  la  morale  de  l'hon- 
neur elle-même?  Et,  d'autre  part,  quels  rapports  théoriques  et 
pratiques  existent-ils  entre  la  morale  de  l'honneur  et  la  morale 
chrétienne  ?  On  peut  regretter  qu'Emile  Faguet  n'ait  pas  cru  devoir 
se  poser  ces  intéressantes,  et  peut-être  essentielles  questions. 

III 

Il  en  a  aborde  d'autres,  moins  vitales  assurément,  plus  inso- 
lubles peut-être,  dans  le  livre  qu'il  voulait  d'abord  intituler  les 
Illusions  bienfaisantes,  et  qu'il  a  fini  par  appeler  les  Préjugés  né- 
ccssaires.  «  Les  préjugés  nécessaires,  écrit-il,  sont  des  vérités  ou 
des  erreurs  dont  les  hommes  ont  besoin  pour  vivre  en  société, 
que  le  besoin  de  vivre  en  société  leur  impose  comme  attachées 
à  lui-même  et  comme  des  formes  de  lui-même;  ce  sont  des  aspects 
diversde  l'instinct  social,  lequel  n'est  lui-même  qu'un  besoin  non 
primitif  et  qu'une  nécessité  historique;  il  ne  faut  pas  les  prendre, 
comme  on  fait  souvent,  pour  des  suggestions  ou  des  formes  ou 
des  aspects  de  vouloir  vivre  socialement,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
changent,  se  métamorphosent,  se  substituent  les  uns  aux  autres, 
fléchissent  et  se  relèvent,  etc.  ;  tandis  que  s'ils  étaient  des  formes 
du  vouloir  vivre,  ils  seraient,  au  moins,  beaucoup  moins 
variables  et  auraient  quelque  chose  de  permanent  et  d'éternel.  » 
Les  principales  de  ces  croyances,  formes  nécessaires  de  l'instinct 
social,  sont,  d'après  lui,  l'amour  de  la  vie,  le  libre  arbitre,  la 
morale,  les  religions,  la  vie  future,  la  Némésis,  la  réversibilité 
des  fautes,  le  culte  de  la  force,  l'aristocratie,  le  mariage,  la  pro- 
priété, le  Ama  nescire;  et  tout  le  livre  est  consacré  à  décrire  ces 
diverses  croyances,  à  en  rechercher  les  origines,  à  en  étudier 
les  luttes  et  les  transformations,  à  en  prévoir  les  destinées  : 
sorte  d'histoire  naturelle,  comme  l'on  voit,  de  l'homme  social, 
où  il  y  a,  avec  quelques  paradoxes,  et  beaucoup  de  conjectures, 
nombre  d'idées  justes,  originales,  saisissantes,  et  que  l'auteur, 
on  le  sent,  a  dû  écrire  comme  un  roman.  De  fait,  n'est-ce  pas 
un  peu  un  roman  que  ce  livre  où  l'on  nous  fait  assister  à  !a 
naissance  et  au  développement  des  croyances,  ou  des  «  préjugés  » 
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qui  nous  paraissent  former  l'armature  morale  des  sociétés 
civilisées?  Emile  Faguet  était  peut-être  avant  tout  un  homme 
d'imagination,  j'entends  d'imagination  philosophique.  Ce  posi- 
tiviste qui,  le  plus  souvent,  s'attachait  à  ne  pas  quitter  le  solide 
terrain  des  faits,  s'y  dérobait  quelquefois  avec  volupté,  et  s'échap- 
pait dans  la  région  des  idées  pures;  il  n'y  était  point  dépaysé; 
il  se  complaisait  à  de  subtiles  constructions,  à  d'ingénieuses 
synthèses;  et  comme  tous  les  grands  architectes  d'idées,  il  lui 
arrivait  d'accueillir  avec  trop  d'aisance  des  hypothèses  un  peu 
gratuites.  Je  crains  que  le  livre  sur  les  Préjugés  nécessaires  ne 
puisse  assez  souvent  encourir  ce  reproche. 

Par  exemple,  j'ai  quelques  doutes  sur  l'idée  maîtresse  du 
livre,  à  savoir  que  l'état  social  n'est  pas  un  fait  primitif,  qu'il 
est  même,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  relativement  récent, 
et  qu'il  a  été  précédé  de  trois  autres  phases  successives  :  l'état 
errant,  l'état  familial  et  l'état  grégaire.  J'aurais  souhaité  que 
cette  opinion  fût  appuyée  sur  des  faits  précis,  sur  des  textes 
autorisés  d'anthropologistes  qualifiés,  plutôt  que  sur  une  simj»le 
boutade  de  Renan.  Tout  ce  que  nnus  savons  de  l'humanité 
historique  semble  bien  établir  que  l'homme  est  avant  tout, 
essentiellement,  un  être  social,  et  je  ne  crois  pas  que,  jusqu'ici, 
les  enseigncmens  assurés  de  la  préhistoire  démentent  cette 
opinion  (1).  Pourquoi  d'ailleurs,  s'ils  ont  existé  réellement,  — 
et  dans  ce  cas,  ces  divers  états  ont  été  peut-être  plutôt  simul- 
tanés que  successifs,  —  pourquoi  l'état  grégaire,  l'état  familial, 
et  même  l'état  errant  ne  seraient-ils  pas  conciliables  avec  un 
certain  état  social,  sans  doute  embryonnaire,  réel  pourtant? 
Admettrons-nous,  avec  Emile  Faguet,  que  la  société  soit  née  de 
la  guerre?  La  chose  peut  se  soutenir,  et  ce  qui  est  sûr,  —  nous 
le  voyons  de  reste  par  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  —  c'est 
que  la  guerre  resserre  fortement  le  lien  social.  Mais,  outre  que 
la  guerre  même  semble  bien  exiger  un  minimum  d'organisation 
sociale  antérieure,  l'idée  que  suggèrent  toutes  les  découvertes 
préhistoriques  est  que  le  phénomène  guerre  a  suivi  de  très  près, 
si  même  il  ne  l'a  pas  accompagnée,  l'apparition  de  l'humanitf- 
sur  la  terre.  De  sorte  que  toutes  ces  observations  réunies  ten- 
draient  à   nous  faire   croire  que,  contrairement  à  l'asserliuii 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  les  très  intéressantes  observations  de  M.  Edouard  Le  Roy 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie  de  février-mars  191  i 
(Armand  Colin). 
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d'Emile  Faguet,  l'état  social  est  ve'ritablement  un  état  primitif 
de  l'humanité. 

Acceptons  au  demeurant  la  thèse  de  l'auteur  des  Préjur/cs 
nécessaii^es ;  on  peut  se  demander  si,  dans  le  détail,  il  n'en  a 
point,  parfois,  forcé  un  peu  les  termes.  11  reconnaît  par  exemple 
de  fort  bonne  grâce  que  les  religions  et  la  morale  ne  sont  pas 
des  «  préjugés  nécessaires  sociaux,  »  qu'elles  sont  antérieures  à 
l'institution  sociale,  et  contemporaines  de  l'humanité  même; 
mais  il  n'en  va  pas  de  même,  d'après  lui,  du  libre  arbitre,  et  il 
range  ce  «  préjugé  nécessaire  »  parmi  ceux  qui  ont  été  «  inven- 
tés par  la  société  elle-même.  »  Et,  bien  entendu,  ce  qu'il  affirme 
là,  il  le  prouve  ;  il  essaie  de  le  prouver  tout  au  moins  ;  et  sa 
démonstration,  comme  toujours,  ne  manque  pas  d'ingéniosité 
spirituelle.  Avouerai-je  qu'elle  ne  m'a  point  paru  très  persua- 
sive? Le  problème  de  la  liberté  n'est  pas  susceptible  d'une 
solution  purement  psychologique;  il  relève  surtout  de  l'ordre 
métaphysique  et  moral,  et  tant  qu'on  n'aura  pas  délibérément 
posé  le  problème  sur  ce  terrain,  on  ne  pourra  sérieusement 
répondre  aux  multiples  et  délicates  questions  qu'il  soulève.  Le 
libre  arbitre  n'est  pas  un  fait  que  l'on  constate, —  la  conscience 
que  nous  en  avons,  ou  plutôt  que  nous  croyons  en  avoir,  peut^ 
être  parfaitement  illusoire;  ce  n'est  pas  non  plus  une  idée 
abstraite  dont  on  peut  établir  la  vérité  par  raison  démonstra- 
tive ;  c'est  une  foi,  —  une  foi  qui  a  tous  les  caractères  de  la  foi 
au  devoir.  Inséparable,  à  ce  titre,  de  la  notion  même,  fût-ce  la 
plus  rudimentaire,  de  moralité,  on  ne  saurait  concevoir  que  la 
morale  existât  sans  elle.  Et  l'on  s'étonne  qu'Emile  Faguet  se 
soit  laissé  entraîner  à  soutenir  ce  paradoxe. 

Lui  reprocherons-nous  encore  d'être  un  peu  sceptique  et 
surtout  pessimiste  dans  ses  conclusions?  Sans  doute  il  écrit,  en 
parlant  des  croyances  nécessaires  à  l'institution  sociale  :  «  En 
les  appelant  préjugés,  je  n'entends  point  dire  quelles  soient 
fausses  :  j'entends  dire  que  les  hommes,  en  grande  majorité, 
les  acceptent  sans  preuves  et,  inconsciemment,  par  le  seul 
besoin  qu'ils  sentent  qu'ils  en  ont,  les  acceptent  et  les  pro- 
fessent non  a  ratione,  mais  ad  usum...  »  Mais  comme  il  n'essaie 
pas  de  les  fonder  en  raison,  et  comme  d'autre  part,  dans  ses 
dernières  pages,  il  laisse  trop  entendre  que  la  raison  raison- 
nante, en  s'exerçant  sur  les  «  préjuges  nécessaires,  »  les  réduit 
à  néant,  et  entraîne  dans  leur  ruine  l'édifice   social  auquel  ils 
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servent  de  base,  il  marque  ainsi,  à  l'e'gard  de  l'intelligence  cri- 
tique, une  défiance  qu'il  est  permis  de  trouver  excessive,  et 
qu'on  ne  saurait  accepter  sans  réserve.  Mais  qu'importe  que  ce 
pragmatisme  d'un  nouveau  genre  nous  apparaisse  un  peu 
désarme  en  face  de  la  raison  et  de  la  foi  tout  ensemble?  Ce 
qu'il  faut  surtout  retenir  du  livre  d'Emile  Faguet,  c'est  qu'il 
constitue  l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  vigoureuses  apo- 
logies que  l'on  connaisse  de  l'institution  sociale.  Personne 
peut-être  n'aura  mieux  mis  en  lumière  les  «  croyances,  axiomes, 
doxies,  »  ((  préjugés,  »  si  l'on  veut,  mais  »  préjugés  néces- 
saires »  à  l'existence  même  de  la  société,  et  personne  n'en  aura 
mieux  établi  l'absolue  «  nécessité  »  pour  toute  société  qui  veut 
vivre  et  se  perpétuer. 

IV 

On  peut  discuter  assurément,  —  on  peut  toujours  discuter, — 
les  dix  petits  volumes  où  Emile  Faguet  a  condensé  toutes  ses 
idées  essentielles  sur  les  questions  morales,  ou  môme  reli- 
gieuses, a  ramassé  les  principaux  conseils  de  son  expérience. 
Mais,  quand  on  vient  de  les  lire,  on  est  surtout  frappé  de  ce 
qu'ils  renferment  de  pensées  justes,  piquantes,  ingénieuses, 
souvent  profondes,  et,  sous  une  forme  vivante  et  familière,  de 
sagesse  mélancolique  ou  souriante.  Emile  Faguet  s'est  mis  \k 
tout  entier  :  avec  sa  verve,  son  bon  sens,  sa  franchise,  son 
agilité  intellectuelle,  sa  finesse  et  sa  lucidité  d'esprit,  sa  grâce 
aussi  et  ses  étonnantes  improvisations  de  style.  Quelques-uns 
de  ces  livrets  sont  charmans,  et  je  sais  de  bons  juges  qui  pré- 
fèrent le  traité  de  la  Vieillesse  au  De  aenectute.  Les  uns  et  les 
autres  sont  d'un  véritable  moraliste.  Emile  Faguet  avait  du 
sang  deRivarol  dans  les  veines,  cl  il  en  était  assez  fier  :  Rivarol 
se  serait  bien  des  fois  reconnu  dans  les  Dix  eomnmiidemens. 
Ces  petits  traités  ne  s'analysent  pas  et  ne  se  commentent  guère  : 
il  y  faudrait  de  trop  longues  pages.  Tn  l'aimeras  toi-même;  — 
Tu  aimeras  ta  compagne  ;  —  Ta  aimeras  ton  père,  ta  mère  et  tes 
enfans; —  Tu  aimeras  ton  ami;  —  Tu  aimeras  les  vieillards; — Tu 
aimeras  la  profession;  —  Tu  aimeras  la  Patrie;  —  Tu  aimeras  la 
vérité  ;  —  Tu  aimeras  le  devoir  ; —  Tu  aimeras  Djteu  .-tels  sont  les 
préroptes  de  ce  nouveau  DécalogiKV  Est-il,  dans  l'ensemble,  f(irt 
dillérenl  de  l'ancien?  C'est  eu  qu'il  importpd'r.xaminer  brièvement. 
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Assurément,  il  y  a  entre  eux  quelques  divergences,  et  je 
sais,  dans  les  opuscules  sur  C Amour  et  sur  la  Vieillesse^  certains 
traits  qu'un  moraliste  chre'tien  n'approuverait  pas  complète- 
ment ou  rectifierait  très  heureusement,  certaines  lacunes  aussi 
qu'il  réparerait  très  volontiers.  Pourtant,  d'une  manière  géné- 
rale, bien  loin  qu'il  y  ait  entre  les  deux  credos  opposition  fon- 
cière, il  y  a  plutôt  accord  secret,  ou,  si  l'on  préfère,  rencontre 
fortuite,  et  comme  une  sorte  d'  ((  harmonie  préétablie.  »  Le 
sage,  tel  que  le  conçoit  Emile  Faguet,  n'est  pas  très  éloigné  de 
l'idéal  chrétien  ;  il  s'y  achemine  ;  il  en  entrevoit  la  légitimité  et 
la  grandeur;  on  dirait  même  parfois  qu'il  regrette  de  n'y  pas 
entrer  plus  pleinement.  En  tout  cas,  l'hommage  qu'il  rend  au 
christianisme  est  d'une  fort  intelligente  et  noble  loyauté  : 

Cette  religion  peut  avoir  ses  vicissitudes;  elle  peut  être  temporaire- 
ment abandonnée,  elle  peut  être  modifiée  ;  mais  sa  base  reste,  son  esprit 
reste  et  il  reste  tellement  que  la  religion  chrétienne  profite  toujours  et  de 
la  morale  chrétienne  et  de  toutes  les  morales  qu'on  pourra  essayer  d'inven- 
ter au  dehors,  parce  que  toutes  ces  morales  n'épuiseront  pas,  pour  ainsi  dire, 
la  morale  chrétienne,  n'en  dépasseront  pas  le  terme,  ne  pourront  pas  jeter  un 
idéal  au  delà  de  son  idéal,  et  de  tout  cela  la  religion  tire  son  gain,  pouvant 
dire  toujours  :  «  Quoi  que  je  sois,  je  suis  fondée  sur  une  morale  dont  je 
porte  le  nom,  à  laquelle  je  me  ramène  toujours,  que  j'enseigne  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  dépasser.  Si  troublée  qu'on  prétende  que  je  sois 
comme  fleuve,  on  ne  montera  pas  plus  haut  que  la  source.  » 

On  dira  sans  doute  que  cet  hommage  n'implique  nullement 
l'adhésion  intime.  Evidemment.  Mais,  outre  qu'en  un  certain 
sens,  il  n'en  a  peut-être  que  plus  de  prix,  ce  qui  est  remar- 
quable dans  le  cas  d'Emile  Faguet,  c'est  qu'il  rejoint  exacte- 
ment celui  de  bon  nombre  de  ses  plus  illustres  contemporains. 

Parti  en  effet  comme  eux  du  pur  positivisme,  —  et  même  du 
scientisme,  —  il  aboutit  comme  eux  à  cette  philosophie  de  l'in- 
connaissable, dont  Spencer,  après  l'avoir  formulée,  n'a  pas 
entrevu  toutes  les  conséquences. 

La  grande  conquête  de  la  science  moderne,  —  écrit  Emile  Faguet  à  la 
fin  de  son  traité  De  Dieu,  —  de  la  pensée  moderne,  le  grand  pas  tout  récent 
fait  dans  la  connaissance,  c'est  d'avoir  délimité  l'inconnaissable.  Au  delà  de 
ce  qui  se  voit,  se  compte,  se  mesure  et  se  pèse,  il  y  a  quelque  chose  qui 
donnerait  l'explication  suprême  de  tout  cela...;  ce  quelque  chose,  nous  ne 
pouvons  pas  le  connaître  et  il  nous  fuit  d'une  fuite  éternelle.  Nous  sommes 
une  goutte  de  lumière  troublante  et  courte,  plongée  dans  un  océan  de  lourdes 
ténèbres.  Cet  océan,  c'est  l'inconnaissable. 
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L'image  est  admirable,  et  digne  de  Pascal,  dont  i'e'crivain  vient 
d'ailleurs  de  retrouver  les  formules.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas 
à  cette  simple  constatation;  et  il  montre  très  bien,  avec  force 
et  avec  humour  tout  ensemble,  que  l'homme  véritablement 
homme  ne  peut,  ni  ne  doit  s'y  tenir.  Et  il  conclut  : 

L'inconnaissable  est  l'inconnaissable;  mais  ce  qui  est  humain,  c'est  : 
1°  le  connaître  comme  inconnaissable  et  ne  pas  le  nier;  2°  avoir  devant  lui 
le  «  grand  frisson,  «  l'inquiétude  de  cette  destinée  qui  nous  y  mêle  sans 
nous  permettre  de  le  connaître  ;  3°  essayer  d'en  entrevoir  quelque  chose. 
Or,  ces  trois  attitudes  sont  essentiellement  religieuses.  Connaître  l'inconnais- 
sable comme  inconnaissable,  c'est  un  retour  au  Deus  absconditus;  s'en 
inquiéter,  c'est  le  respect  de  l'au-delà  et  le  respect  de  nous-mêmes  en  tant 
que  mêlés  à  une  aventure  redoutable,  en  tout  cas  sérieuse  et  grave; 
essayer  d'entrevoir,  c'est  l'élévation,  c'est  la  prière,  non  en  tant  que  solli- 
citation, mais  en  tant  qu'effort  pour  approcher,  non  en  tant  que  sollici- 
tation, mais  en  tant  que  sollicitude. 

Et  cela  même  ne  suffît  pas  à  Emile  Faguet.  Car  il  n'a  pas 
compté  dans  «  les  trois  attitudes  que  la  philosophie  de  l'inconnais- 
sable donne  à  l'homme  sérieux  »  ula  tendance  à  croire  à  une 
formule  unique.  »  Et  il  ajoute,  bien  profondément,  selon  moi  : 
«  Le  monothéisme  trouve  un  concours  beaucoup  plutôt  qu'un 
obstacle  dans  la  philosophie  positive,  et  l'on  peut  même  dire  et 
l'on  doit  dire  que  le  monothéis?ne  commeyice  et  commence  natu- 
rellement où  la  philosophie  positive  s'ai'rêle.  » 

C'est  parmi  ces  hautes  et  bienfaisantes  pensées  que  vieil- 
lissait Emile  Faguet.  Elles  expliquent  et  elles  pouvaient  nous 
faire  pressentir  son  évolution  et  ses  dispositions  finales.  La 
guerre  d'ailleurs,  qui  l'avait  remué  et  troublé  jusque  dans  les 
fibres  les  plus  intimes  de  son  être,  avait  encore  attendri  son 
positivisme,  et  dans  ses  articles  des  deux  dernières  années,  se 
faisaient  jour  des  idées  et  des  sentimens  qui,  jadis,  eussent  un 
peu  surpris  sous  sa  plume.  Le  moraliste  achevait  de  se  dégager 
et  de  s'épurer  en  lui.  Ses  leçons  n'auront  pas  été  perdues.  Plus 
lentement,  moins  impérieusement  que  d'autres,  mais  aussi 
sûrement,  il  aura  conduit  les  générations  nouvelles  dans  les 
grandes  voies  royales  de  l'idéalisme  français. 

Victor  Giraud. 
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Un  matin  de  l'an  dernier,  je  causais  avec  le  directeur  d'une 
des  plus  grandes  banques  de  Pétrograd.  Un  vaste  bureau,  de 
style  anglais.  Aux  murs,  pas  d'icône,  pas  de  veilleuse  allumée. 
Lorsque  le  regard  se  portait  vers  les  fenêtres,  on  était  étonné 
de  retrouver  les  bulbes  d'azur  et  d'or  qui  couronnent  les  cathé- 
drales, de  voir,  sur  la  Perspective  Nevski,  la  neige,  les  traîneaux, 
les  bonnets  de  fourrure,  et  les  cochers  ouatés,  pareils  à  des 
édredons  cerclés  d'une  ceinture  voyante.  La  Russie  était  au 
dehors.  Dans  cette  maison,  c'était  l'Amérique.  Cependant  je 
pressais  le  grave  directeur  des  questions  les  plus  indiscrètes, 
sans  souci  de  l'importuner.  Et  parmi  les  sujets  sur  lesquels  je 
cherchais  à  connaître  l'opinion  de  l'homme  d'affaires,  il  y  en 
avait  un,  surtout,  un  sujet  brûlant,  celui  de  cette  révolution 
que  tant  de  voix  disaient  inévitable  et  prochaine,  que  la  plupart 
annonçaient  pour  la  fin  de  la  guerre,  mais  qui,  pour  d'autres, 
était  imminente,  —  et  c'étaient  ceux-là  qui  devaient  avoir  raison. 

Je  ne  pus  réussir  à  déchiffrer  si  la  révolution  était  ou  n'était 
pas  dans  les  vœux  de  ce  financier  prudent.  Mais  le  mot,  prononcé 
à  haute  voix  dans  son  cabinet,  quoique  nous  y  fussions  seuls, 
avait  suffi  à  le  mettre  mal  à  l'aise.  Il  tapotait  avec  inquiétude 
ses  favoris  blancs,  taillés  à  l'ancienne  mode,  attentif  à  esquiver 
les  interrogations  directes.  Enfin,  sur  mon  insistance,  il  se 
hasardait  à  répondre  par  ces  paroles  inolfensives  : 
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—  Oh  I  avant  d'en  venir  à  la  révolution,  il  y  a  tant  de  soupapes 
à  ouvrir!... 

Et  là-dessus,  comme  effrayé  d'en  avoir  trop  dit,  il  prétextait 
que  la  langue  française  lui  était  devenue  tout  à  coup  d'un 
maniement  difficile,  et  il  faisait  appeler  un  fondé  de  pouvoirs 
pour  changer  la  conversation. 

J'avais  gardé  dans  l'esprit  les  détails  de  cette  scène  un  peu 
comique,  renouvelée  sous  tant  de  formes  diverses  au  cours  des 
observations  que  j'avais  essayé  de  rassembler  en  Russie.  Et  ce 
souvenir  de  voyage  m'est  revenu  un  des  premiers  en  mémoire 
à  la  nouvelle  des  événemens  de  Pétrograd.  Certainement, 
comme  l'avait  dit  le  financier  timide  et  subtil,  il  y  avait  bien 
des  soupapes  à  ouvrir  et  qui  devaient  permettre  d'éviter  la 
grande  explosion.  Il  semblait  tellement  naturel  que  l'on  dût, 
une  aune,  y  avoir  recours  1  Gomment  le  gouvernement  impérial, 
comment  l'Empereur  lui-même,  lui  surtout,  ignoraient-ils  ce 
fait  grave,  ce  fait  capital,  que  le  voyageur  constatait  infailli- 
blement, qui  s'imposait  avec  la  force  de  l'évidence  quinze  jours 
après  qu'on  avait  touché  le  sol  russe,  le  fait,  enlin,  qui,  tout 
simplement,  sautait  aux  yeux  :  à  savoir  que,  tel  quel,  le  régime, 
à  part  ses  bénéii claires,  ne  trouvait,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Russie,  pour  ainsi  dire  aucun  défenseur?  Il  est  à  regretter  pour 
Nicolas  II  qu'il  n'ait  pas  imité  le  sultan  llaroun-al-Raschid,  et, 
sous  un  déguisement,  parcouru  les  villes  de  son  Empire,  causant 
avec  les  nobles,  les  marchands,  lus  soldats  et  les  portiers.  Il 
aurait  observé  partout  ce  {»hénomène  redoutable  :  une  désaf- 
fection qui,  le  jour  critique  venu,  devait  le  laisser  isolé  et 
sans  appui,  tandis  que,  d'un  seul  coup,  la  machine  de  l'État 
s'effondrait... 

* 

*  * 

En  temps  de  guerre,  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire.  Tout 
le  monde  ne  supporte  pas  la  vérité  et  elle  n'est  utile  qu'à 
quelques-uns.  Pour  cette  raison  d'abord,  pour  des  raisons  de 
convenance  ensuite,  il  était  nécessaire  de  jeter  un  voile  sur  les 
affaires  intérieures  de  la  Russie.  On  pouvait  d'ailleurs,  de  bonne 
foi,  donner  au  public,  l'année  dernière,  une  impression  relati- 
vement rassurante.  La  stabilité  à  l'intérieur  paraissait  garantie, 
autant  du  moins  que  durerait  la  guerre.  Dans  le  corps  diploma- 
lique,  à  Pétrograd,  les  observateurs  les  plus  attentifs  et  aussi 
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les  plus  perspicaces  se  montraient  sans  doute  extrêmement 
re'serve's  dans  leurs  appre'ciations  et  leurs  pronostics  sur  l'avenir 
politique  prochain  de  la  Russie.  C'était  le  cas,  en  particulier, 
à  l'ambassade  du  Japon,  une  des  plus  nombreuses,  des  plus 
actives,  des  mieux  renseigne'es.  Sur  l'évolution  de  l'Empire 
russe,  il  me  sembla  que  le  baron  Motono,  de  qui  les  apprécia- 
tions sur  les  événemens  de  la  guerre  s'étaient  toujours  trouvées 
d'une  justesse  extraordinaire,  semblait  vouloir  suspendre  son 
jugement.  Aux  plus  prudens,  néanmoins,  une  catastrophe 
n'apparaissait  pas  comme  imminente.  La  bonne  volonté  du 
pays,  celle  de  la  Douma  étaient  certaines.  Par  patriotisme,  les 
réformes,  les  questions  de  politique  intérieure  étaient  remises 
à  plus  tard.  Le  «  bloc  progressiste  »  de  la  Douma  qui,  l'extrême 
droite  et  l'extrême  gauche  exceptées  (c'est-à-dire  deux  poignées 
de  représentans)  comprenait  toute  l'assemblée,  se  bornait  à 
demander,  au  lieu  d'un  ministère  bureaucratique,  des  hommes 
qui,  suivant  sa  formule,  eussent  «  la  confiance  du  pays.  »  Les 
constitutionnels-démocrates  ou  «  cadets  »  avaient  eux-mêmes 
cessé,  provisoirement  du  moins,  de  revendiquer  le  ministère 
responsable  devant  les  Chambres,  c'est-à-dire  le  régime  parle- 
mentaire pur  et  simple.  Leurs  chefs  les  plus  qualifiés  étaient 
disposés  à  se  contenter  de  quelques  satisfactions  dans  l'ordre 
des  idées  constitutionnelles.  Et  je  crus  bien,  alors,  discerner 
pour  ma  part  que  certains  d'entre  eux,  retournant  à  leur  illusion 
des  temps  de  la  première  Douma,  ne  regardaient  pas  comme 
impossible  de  devenir  ministres  de  l'empereur  Nicolas  IL  Par 
la  force  des  choses,  une  espèce  d'opinion  moyenne  s'était  créée 
dans  le  «  bloc  progressiste,  »  en  vertu  de  la  fusion  des  élémens 
radicaux  avec  les  élémens  modérés.  Un  ancien  leader  de  la 
droite,  renommé  pour  sa  véhémence,  M.  Pourichkiévitch,  et 
qui  devait,  ces  temps  derniers,  prendre  part  à  l'exécution  de 
Raspoutine;  un  «  nationaliste  »  comme  le  comte  Vladimir 
Bobrinski;  des  ((  oclobristes  »  comme  le  président  Rodzianko 
et  M.  Goutchkof,  qui  auront  inscrit  leur  nom  dans  les  événemens 
du  mois  de  mars,  mais  qui  seraient  chez  nous  de  véritables 
conservateurs  :  tous  ces  hommes,  dont  nous  venons  de  nommer 
quelques-uns  des  plus  «  représentatifs,  »  assuraient  un  équilibre 
à  la  majorité  de  la  Douma.  Qu'une  conciliation  avec  le  pouvoir 
fût  désirée  par  le  «  bloc  progressiste,  »  c'est  ce  dont  on  ne  peut 
douter.  Les  efforts  suprêmes  que  les  chefs  libéraux  auront  faits 
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pour  sauver  l'Empereur,  et,  ensuite,  la  révolution  ayant  pris 
un  cours  irrésistible  et  l'abdication  étant  devenue  inévitable, 
pour  conserver  la  dynastie,  auront  fourni  la  preuve  de  leur 
entière  bonne  foi. 

Lorsque,  au  printemps  de  l'année  dernière,  une  délégation  de 
députés  russes  alla  visiter  les  pays  alliés,  nous  eûmes  l'occasion 
de  faire  dire  en  France  à  plusieurs  personnes  :  «  Ce  sont  proba- 
blement les  membres  du  futur  gouvernement  de  la  Russie  qui 
se  rendent  à  Paris.  »  Et  il  est  vrai  que  M.  Protopopof,  alors 
vice-président  libéral  de  la  Douma,  devait,  quelques  semaines 
après  son  retour,  devenir  ministre  de  l'Intérieur,  mais  pour 
quelle  besogne  et  dans  quelles  conditions!  Quant  à  M.  Milioukof, 
le  voici  aujourd'hui  ministre  des  Aft'aires  étrangères  du  régime 
nouveau,  après  avoir  été  maintes  fois,  sous  le  régime  ancien,  le 
conseiller  du  Pont-aux-Chantres.  C'est  un  fait,  peu  connu,  mais 
bien  significatif,  que  M.  Sazonof,  lorsqu'il  était  ministre  des 
Affaires  étrangères,  écoulait  volontiers  les  avis  de  M.  Milioukof, 
spécialiste  des  questions  de  politique  extérieure  à  la  Douma  et 
dans  le  journal  du  parti  cadet,  la  Rietcli,  dont  il  était  le  véri- 
table directeur.  On  voit  donc  qu'il  n'y  avait  pas, alors,  entre  le 
monde  gouvernemental  et  les  élémens  les  plus  libéraux  de  la 
Douma,  un  abîme  infranchissable,  que  de  nombreuses  commu- 
nications existaient  même,  enfin  qu'un  arrangement  amiable 
et  une  collaboration  pouvaient  apparaître  comme  une  sérieuse 
probabilité.: 

Nous  avons  raconté  ici  (i)  comment,  au  mois  de  février  191G, 
Nicolas  II,  heureusement  inspiré,  était  venu  assister  à  l'ouver- 
ture de  la  Douma.  Ce  fut  une  surprise  joyeusement  saluée,  un 
événement  qui  parut  annoncer  un  nouveau  cours.  L'Empereur 
lui-même  se  rendait  compte  de  l'importance  et  de  la  significa- 
tion de  son  initiative,  car  il  parvenait  mal  ii  dissimuler  son 
émotion.  On  lisait  sur  son  visage  les  pensées  qui  l'agitaient,  le 
combat  intérieur  qui  se  livrait  en  lui.  Evidemment  il  lui  avait 
fallu  vaincre  un  puissant  préjugé  pour  franchir,  —  c'était  la 
première  fois,  —  la  porte  du  palais  de  Tauride.  Il  y  avait  dans 
son  regard  de  la  curiosité  et  de  l'inquiétude,  comme  s'il  fût 
entré  dans  un  repaire  d'anarchistes.  Par  inslans,  d'un  mouve- 
ment  nerveux,   comme  s'il  eût  éloulîé,   il  faisait  le  geste  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1.")  août  1916. 


I 


COMMENT   ÎEST    NEE    LA  RÎÉVOLUTION    RUSSE.  873 

desserrer  son  col.  Lorsque,  les  prières  dites,  il  s'adressa  aux 
de'pute's  groupés  autour  de  lui,  son  trouble  était  tel  que  la  pre- 
mière phrase  de  son  allocution,  où  il  félicitait  l'armée  de  la 
prise  d'Erzeroum,  fut  grammaticalement  incorrecte.  J'entends 
encore  le  président  Rodzianko,  souhaitant  la  bienvenue  à  l'Em- 
pereur, élevant  sa  voix  sonore  chaque  fois  que,  dans  ses  paroles, 
revenait  le  mot  narod  (nation).  C'était  comme  si  un  avertisse- 
ment bienveillant  et  solennel  eût  été  donné  à  l'autocrate.  Le 
chemin  d'une  large  politique  nationale  lui  était  montré.  Et  les 
acclamations  qui  le  saluèrent  lorsqu'il  traversa  la  salle  des 
séances  éclairèrent  ses  yeux,  détendirent  son  visage,  où  apparut 
même,  après  une  si  longue  contrainte,  un  sourire  timide. 
Instans  décisifs,  d'où  aurait  pu  dater  une  phase  nouvelle  de 
l'histoire  de  la  Russie.  Gomment  les  impressions  de  cette 
journée  de  réconciliation  et  d'entente  se  sont-elles  effacées  chez 
Nicolas  II?  Comment  d'autres  sentimens,  de  funestes  préjugés 
ont-ils  prévalu  chez  lui  ?  C'est  le  triste  secret  d'un  souverain 
faible,  d'un  autocrate  soumis  à  toutes  les  influences  d'un 
déplorable  entourage... 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  la  visite  de  l'Empe- 
reur à  la  Douma  avait  fait  naître  chez  les  libéraux  de  grandes 
espérances.  Jamais  ils  ne  furent  aussi  modérés  que  pendant 
les  quelques  mois  qui  suivirent,  jamais  ils  ne  firent  preuve 
d'autant  d'aptitudes  au  gouvernement.  C'était  à  cette  époque  que 
je  me  trouvais  en  Russie.  Je  pus  recueillir,  de  la  bouche  même 
des  principaux  chefs  de  partis,  l'assurance  qu'une  entente  avec 
la  monarchie  leur  semblait  non  seulement  possible,  non  seule- 
ment désirable,  mais  encore  nécessaire. 

«  Je  suis  monarchiste,  monarchiste  de  cœur  et  d'àme,  et 
tous  mes  amis  octobristes  le  sont,  comme  la  Russie  l'est  elle- 
même,  »  me  disait  M.  Rodzianko  quelques  jours  après  la  visite  de 
l'Empereur  au  palais  de  Tauridc,  visite  qu'il  regardait  comme 
un  succès  pour  ses  idées  et  pour  sa  cause.  Et  il  affirmait  sa 
conviction  que  la  Russie  évoluerait  sans  secousses  et  par  étapes 
vers  le  régime  des  monarchies  constitutionnelles  d'Occident.  Il 
trouvait  des  raisons  de  confiance  dans  l'histoire  de  la  Douma 
elle-même,  qui,  en  dix  ans,  avait  fait  son  éducation  politique. 
Il  la  comparait  à  un  enfant  qui,  après  s'être  tenu  sur  le  pied 
gauche  (la  première  Douma  révolutionnaire)  et  ensuite  sur  le 
pied  droit  (la  troisième  Douma  conservatrice),  marchait  désor- 
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mais  d'aplomb  sur  ses  deux  pieds.  Et  revenant  sur  la  présence 
de  l'Empereur  à  la  séance  de  rentrée,  le  président  ajoutait  en 
riant  de  bonne  humeur  : 

((  On  avait  voulu  faire  croire  à  Sa  Majesté  que  l'assemblée 
était  composée  de  loups  et  de  tigres.  Sa  Majesté  a  voulu  en 
givoir  le  cœur  net.  L'Empereur  est  venu  parmi  nous,  il  a  vu  de 
ses  yeux  et  il  sait  bien,  aujourd'hui,  que  l'on  peut  s'entendre.  » 

Si,  doué  de  seconde  vue,  j'eusse  annoncé  à  M.  Rodzianko 
qu'un  an  plus  tard,  presque  jour  pour  jour,  il  irait  présenter 
lui-même  un  acte  d'abdication  à  Nicolas  II,  il  aurait  certaine- 
ment trouvé  la  plaisanterie  de  très  mauvais  goût... 

Une  autre  fois,  c'était  M.  Maklakof,  un  des  chefs  les  plus 
brillans,  les  plus  spirituels  du  parti  cadet,  qui  parle  notre 
langue  comme  un  Parisien,  dont  la  conversation  est  un  feu 
d'artifice  de  mots  et  de  formules  qui  feraient  de  lui  un  de  nos 
plus  vifs  chroniqueurs.  Lui  aussi  croyait  fermement  à  une 
évolution  politique  qui  s'accomplirait  régulièrement,  dans  les 
formes  du  gouvernement  monarchique.  L'idée  qu'on  put  sup- 
primer les  Romanof  lui  faisait  lever  les  bras  au  ciel  :  «  Excellent 
moyen,  s'écriait-il,  d'alimenter  la  réaction  !  Admirable  idée  de 
votre  Gribouille  I  » 

Et  un  autre  jour  encore  (il  suffira  de  s'arrêter  là),  je  ques- 
tionnais M.  Efremof,  ((  progressiste  »  notoire  qui,  par  le  tour 
de  SCS  pensées,  par  sa  vue  générale  des  choses,  par  son  vocabu- 
laire, par  les  détails  mêmes  de  sa  personne,  évo(juait  le  type  du 
républicain  de  gauche  tel  qu'il  existe  chez  nous.  Il  était,  ce 
radical,  moins  certain  que  les  octobristes  ou  les  cadets  que 
l'évolution  dût  être  paisible  et  régulière.  Le  Tsar  à  la  Douma?... 
Oui,  sans  doute,  mais  n'était-ce  pas  trop  tard?  a  L'abîme  se 
creuse,  »  me  disait  le  député  progressiste  en  hochant  la  tête.  El 
pourtant,  il  ne  croyait  pas,  lui  non  plus,  h  la  subversion  totale  du 
régime,  à  ce  qu'il  appelait  «  une  révolution  sérieuse,  »  c'est- 
à-dire,  d'un  seul  mot,  à  la  Révolution... 

Le  moment  où  ces  déclarations  sincères  et  .spontanées 
m'étaient  faites  était  pourtant  celui  où  commençait  contre  le 
mouvement  libéral  la  réaction  de  ce  qu'on  devait  désigner  plus 
tard  sous  le  nom  d'  «  influences  occultes.  »  M.  Stiirmer  avait 
été  désigné  par  l'Empereur  pour  succéder  à  M.  Goremykinc 
dans  les  derniers  jours  de  janvier  (du  vieux  style).  Nous  savons 
aujourd'hui  que  c'est  de  ce  choix   malheureux  que  datent  le 
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recommencement  de  la  politique  germanophile  et  la  tentative 
de  la  bureaucratie  pour  reprendre  la  haute  main  sur  le  gouver- 
nement de  l'Empire. 

Il  est  vrai  que  M,  Stiirmer  était  accueilli  froidement.  Mais 
les  dispositions  conciliantes  des  libéraux  n'en  étaient  pas  décou- 
ragées. Dieu  sait  pourtant  si  la  personne  du  nouveau  président 
du  conseil  était  peu  engageante  I  A  franchement  parler,  elle 
était  même  antipathique.  Lorsque  cette  nomination  avait  été 
connue^  un  beau  matin,  à  Pétrograd,  la  stupéfaction  avait  été 
grande.  Le  nom  seul  de  M.Slûrmer,  ce  nom  allemand  de  mauvais 
augure,  choquait  les  oreilles  et  excitait  la  défiance  :  comment 
n'avait-il  pas  mis  le  pouvoir  en  garde  contre  un  choix  si  malen- 
contreux (l)?Les  quolibets  qui  l'accueillirent  dissimulaient  mal 
l'inquiétude  et  l'irritation  de  l'opinion  publique.  C'est  au  ministre 
de  la  Guerre  que  l'on  prêtait  ce  mot.  Comme  le  bruit  du  départ  de 
]M.  Goremykine  avait  couru,  un  ami  demandait,  par  téléphone,  le 
nom  de  son  successeur  et  le  général  Polivanof  avait  répondu  :  «  Je 
ne  peux  pas  le  dire,  j'aurais  trois  mille  roubles  d'amende.  »  Trois 
mille  roubles  d'amende,  c'est,  en  effet,  le  tarifa  Pétrograd  lors- 
qu'on parle  allemand  au  téléphone.  Quelques  jours  plus  tard,  au 
Yacht-Club,  à  l'heure  du  déjeuner,  un  officier  se  levait,  deman- 
dait la  permission  de  prononcer  deux  mots  allemands,  rien 
que  deux,  et  disait  gravement,  au  milieu  des  rires  :  «  Gofmeister 
Stùrmer.  »  Car  on  sait  que  la  plupart  des  titres  de  Cour,  en 
Russie,  venaient  d'Allemagne  (comme  aussi  trop  de  titres  de  la 
hiérarchie  militaire),  et  que,  dans  la  langue  russe,  l'H  aspiré 
allemand  se  change  en  G.  Telles  sont  les  épigrammes  par  les- 
quelles la  révolution  aura  commencé.  Mais  ces  épigrammes 
étaient  déjà  sanglantes  et  elles  portaient  loin  parce  qu'elles 
associaient,  au  mouvement  libéral  contre  le  régime  bureaucra- 
tique, l'idée  de  nationalité.  '^ 

Si  net  était  pourtant,  chez  les  hommes  politiques  libéraux, 
le  désir  d'éviter  une  cassure  que,  tout  en  faisant  grise  mine  à 
M.  Stiirmer,  ils  le  toléraient,  et  même,  au  besoin,  l'excusaient. 
Pendant  son  séjour  à  Paris,  au  mois  de  mai,  M.  Milioukof, 
interrogé  par  un  rédacteur  de  V Humanité ,  déclarait  que  son 
parti,  celui  des  constitutionnels-démocrates,  d'accord   avec  les 

(1)  Nomen,  niimen...  Le  nom  de  .M.  Goremykine,  pour  être  russe,  ne  sonnait 
o-uère  mieux.  Il  voulait  dire  quelque  chose  comme  Vaf/Iitjeant  ou  le  lamentable, 
ce  qui  n'e-xprimait  que  trop  bien  l'idée  que  le  public  avait  du  gouvernement. 
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autres  partis  du  «  bloc  progressiste,  »  renonçait  pour  le  moment 
à  re'clamer  ce  <(  ministère  responsable  »  qui  devait  être,  à  ses 
yeux,  «  le  re'sultat  d'une  longue  évolution.  »  Et,  quant  à  la 
personne  même  de  M.  Stùrmer,  M.  Milioukof  ajoutait  en  propres 
termes,  et  non  sans  causer  quelque  surprise  à  son  interlocuteur  : 
«  C'est  un  personnage  de  transition.  Il  n'est  pas  d'un  réaction- 
narisme  aussi  détermine'  que  son  prédécesseur,  M.  Goremykine. 
C'est  un  bureaucrate  d'esprit  très  conservateur,  mais,  justement 
parce  que  bureaucrate,  il  est  doué  d'une  certaine  souplesse  qui 
lui  permet  de  s'adapter  aux  circonstances...  » 

On  voit  que  M.  Milioukof  y  mettait  de  la  bonne  volonté.  Il 
n'était  guère  possible  d'en  mettre  davantage.  Cet  esprit  d'adap- 
tation aux  circonstances,  pour  lequel  lui  et  ses  amis  faisaient 
crédit  à  M.  Stùrmer,  il  était  en  réalité  le  leur.  En  dehors  des 
cercles  de  la  Douma,  j'ai  entendu  plus  d'un  libéral  russe  s'en 
plaindre.  Les  troupes  du  parti  des  réformes  étaient,  de  toute 
évidence,  restées  beaucoup  plus  intransigeantes  que  les  états- 
majors.  Elles  en  comprenaient  avec  peine  les  scntimens  et  la 
tactique.  Plus  d'une  fois,  j'aurai  entendu  blâmer  la  «  faiblesse  » 
du  bloc  progressiste,  quand  on  ne  le  taxait  pas  de  trahison  : 
tous  les  hommes  politiques  qui,  à  un  moment  donné,  onK  voulu 
a  sérier  les  questions,  »  ont  encouru  les  mêmes  reproches  et 
les  mêmes  colères. 

Mais  c'est  ici,  peut-être,  que  nous  commençons  à  toucher 
du  doigt  une  des  causes  de  la  catastrophe  où  s'est  abîmé  l'ancien 
régime. 

*  * 

La  guerre  était,  dans  son  principe,  une  guerre  populaire.  Il 
serait  à  peine  exagéré  de  dire  que  c'était  la  guerre  de  la  Douma. 
Entre  1909  et  1914,  entre  la  remise  par  M.  de  Pourtalès  des 
deux  ultimatums,  dont  le  premier,  de  tous  points  semblable  au 
second,  avait  déterminé  un  recul  do  la  Russie  que  le  patriotisme 
yusse  avait  ressenti  comme  une  humiliation,  bien  souvent  la 
Douma  avait  exprimé  le  désir  d'une  politique  étrangère  plus 
vigoureuse.  L'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  par  l'Autriche 
avait  laissé  une  profonde  amertume.  L'éclipsé  que  le  prestige 
de  la  Russie  avait  subie  en  Orient  avait  été  déplorée,  critiquée 
à  plus  d'une  reprise  à  la  tribune  du  palais  de  Tauride.  Aussi, 
lorsque  l'Empereur  prit  la  défense  de  la  Serbie  menacée,  puis 
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quand  il  repoussa  l'ultimatum  de  l'Allemagne,  la  Douma  se 
reconnut  dans  cette  re'solution.  Elle  avait  contribué,  pour  une 
part  certaine,  à  ce  retour  à  la  fierté.  Elle  le  salua  comme  une 
réparation.  C'est  d'ailleurs  le  propre  mot  qui  fut  employé,  à  la 
grande  séance  du  8  août,  par  l'orateur  des  nationalistes, 
M.  Balachev  :  «  A  l'heure  difficile  et  glorieuse  que  nous  vivons, 
la  Russie  est  appelée  à  réparer  quelques-unes  de  ses  erreurs 
historiques.  »  Et  quand  M.  Milioukof  vint  déclarer  à  son  tour  : 
((  Nous  luttons  pour  libérer  notre  patrie  d'une  invasion  étran- 
gère, pour  libérer  l'Europe  et  le  Slavisme  de  l'hégémonie  ger- 
manique, »  il  fut  accueilli  par  des  «  bravos  à  gauche.  » 

Au  fond,  le  nationalisme  était  la  tendance  dominante  de 
cette  Douma,  la  quatrième  depuis  la  charte  d'octobre  1905.  Le 
mélange  des  idées  de  liberté  et  de  nationalité  s'était  vu  en 
France  au  xix^  siècle  lorsque  les  libéraux  combattaient  à  la  fois 
la  monarchie  et  les  traités  de  1815.  Il  s'était  vu  en  Allemagne 
et  en  Italie  où  les  efforts  pour  obtenir  un  régime  constitution- 
nel s'étaient  confondus  avec  les  aspirations  unitaires.  On  l'avait 
revu  à  Gonstantinople  en  1908  avec  les  Jeunes-Turcs.  Ce  mou- 
vement historique  continuait,  par  la  Russie,  son  tour  du 
monde.  Il  suffira  de  rappeler  les  congrès  »  néo-slaves,  »  qui 
s'étaient  tenus  à  plusieurs  reprises  durant  les  années  qui  ont 
précédé  la  guerre.  Le  panslavisme  renaissait  sous  une  forme 
nouvelle.  Au  lieu  d'être  l'héritage  de  la  «  Sainte  Russie,  »  il  se 
trouvait  désormais  associé  à  la  doctrine  politique  du  libéra- 
lisme. Il  ne  faut  pas  oublier,  par  exemple,  pour  comprendre  les 
choses,  que  M.  Milioukof  aura  été  le  premier  à  désigner  Constan- 
tinople  comme  un  des  buts  de  guerre  de  la  Russie.  Le  24  mars 
1916,  plus  de  six  mois  avant  que  M.  Trépof,  durant  son  bref 
passage  aux  affaires,  eût  à  son  tour  proclamé  la  nécessité  pour 
l'Empire  russe  de  dominer  le  Bosphore,  M.  Milioukof  avait  dit  à 
la  Douma  :  «  Nous  voulons  une  sortie  vers  la  mer  libre.  Nous 
n'aurions  certes  pas  déclaré  la  guerre  dans  l'unique  dessein  de 
réaliser  ce  désir;  mais,  puisqu'elle  est  commencée,  nous  ne  la 
terminerons  pas  sans  obtenir  cette  sortie.  Notre  intérêt  consiste 
à  nous  annexer  les  Détroits.  » 

C'était  la  vieille  idée  impériale  trouvant  de  nouveaux  inter- 
prètes. Quelle  différence,  on  le  voit,  entre  les  hommes  qui  vou- 
laient régénérer  la  Russie  par  la  guerre  et  ceux  qui,  en  1905, 
avaient  tenté  d'exploiter  les  défaites  de  Mandchourie  pour  faire 
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la  révolution  !  Le  manifeste  de  Viborg,  après  la  dissolution  de  la 
première  Douma,  avait  invité  le  peuple  russe  à  refuser  l'impôt 
et  le  service  militaire.  En  1916,  les  libéraux  de  la  quatrième 
Douma  lui  demandaient  de  ne  pas  marchander  les  sacrifices 
pour  la  guerre  jusqu'au  bout. 

Rénover  la  Russie  par  la  liberté  pour  la  faire  plus  grande  et 
achever  ses  destinées  nationales,  c'était,  au  fond,  une  idée 
d'intellectuels,  une  idée  de  bourgeois.  Cette  quatrième  Douma, 
elle  était  bourgeoise,  en  effet.  Comment,  de  cela  aussi,  l'Empe- 
reur ne  s'est-il  pas  rendu  compte  ?  C'était  à  la  suite  des  restric- 
tions du  droit  électoral  opérées  en  1907  et  en  1911,  que  la 
quatrième  Douma  avait  été  élue.  Cens,  curies,  découpage  des 
circonscriptions,  tout  avait  été  combiné  pour  obtenir  une 
Douma  souple  et  gouvernable.  Celte  Douma,  on  l'avait  obtenue. 
Et  il  suffisait  d'un  peu  de  mémoire  pour  comprendre  qu'au 
fond  c'était  une  Douma  «  introuvable  »  et  que  l'on  devait  s'es- 
timer heureux  de  l'avoir  telle  qu'elle  était,  lorsqu'on  la  compa- 
rait aux  premières  expériences  du  régime  constitutionnel,  aux 
premiers  résultats  des  consultations  populaires. 

Nous  croyons,  sans  pédantisme,  pouvoir  dire  que  ce  qui 
aura  surtout  manqué  à  Nicolas  II,  parmi  ses  précepteurs,  c'est 
un  bon  professeur  d'histoire.  Il  est  fâcheux  pour  lui,  sa  dynastie 
et  son  Empire,  qu'à  aucun  moment  il  ne  se  soit  trouvé  quelqu'un 
pour  lui  montrer  l'exemple  de  ce  que  d'autres  monarchies 
avaient  fait  pour  retremper  leur  forces  dans  un  grand  courant 
national.  Le  passage  de  l'absolutisme  au  régime  constitutionnel 
se  trouvait  étrangement  facilité  par  la  guerre.  L'occasion 
s'olVrait  aux  Romanof  de  prendre  cet  élixir  de  jeunesse  qui  avait 
si  bien  réussi  à  la  maison  de  Savoie,  grâce  au  Risorgimento,  à 
la  maison  de  Uohenzollern,  grâce  aux  deux  guerres  de  1866  et 
de  1870.  Victor-Emmanuel  et  Guillaume  P',  chacun  à  son 
heure,  avaient  renouvelé  leurs  traditions,  rompu  avec  leurs 
conservateurs  :  Bismarck,  dans  ses  Souvenirs,  a  fait  la  théo- 
rie de  ce  Bmch  mit  deyi  Cotiservativen,  de  cette  rupture 
avec  les  anciens  partis,  encombrans  et  compromettans,  et  qui 
entraînent  à  la  ruine  les  gouvernemens  qui  ne  savent  pas  se 
dégager  à  temps  pour  rallier  des  élémens  nouveaux.  Savoie 
et  Uohenzollern  s'étaient  bien  trouvés  de  la  recette.  C'est  ainsi 
que  les  libéraux  prussiens,  si  acharnés  dans  leur  opposition 
jusqu'en  1870,  avaient  formé  ensuite  ce  parti  national-libéral,  le 


COMMENT    EST    NEE    LA    REVOLUTION    RUSSE.  879 

plus  fidèle  soutien  de  Bismarck  et  de  la  politique  d'Empire  e^ 
qui,  comme  l'ordre  même  des  mots  l'indiquait,  avait  fini  par 
subordonner  son  libéralisme  à  son  nationalisme.  On  sait  que, 
dans  la  guerre  présente,  le  parti  national-libéral  s'est  montré 
aussi  «  annexionniste,  »  aussi  pangermaniste,  aussi  outrancier 
que  les  plus  qualifiés  des  conservateurs,  en  sorte  que,  pour  réta- 
blir l'équilibre  et  pour  respecter  la  loi  de  pbysique  politique 
qui  pourrait  s'appeler  «  loi  de  Bismarck,  »  le  cbancelier  de 
Guillaume  II  a  été  conduit  à  se  rapprocher  de  la  fraction  modé- 
rée de  la  social-démocratie.  Il  ne  tenait  qu'à  Nicolas  II  d'acqué- 
rir de  la  même  manière  ses  «  nationaux-libéraux.  » 

En  réalité,  et  c'est  ce  qui  va  nous  faire  comprendre  le  cours 
des  choses,  le  libéralisme  russe  avait  engagé  son  avenir  dans  la 
guerre.  Il  jouait  sa  fortune  sur  la  victoire.  Si  le  défi  de  l'Alle- 
magne, qui  n'avait  pas  été  relevé  en  1909,  l'avait  été  en  1914, 
c'était,  pour  une  part,  aux  critiques  que  la  Douma  avait  faites 
de  la  politique  d'effacement  que  ce  résultat  avait  été  dû.  Le  sen- 
timent et  les  théories  des  libéraux  étaient  intéressés  dans  celte 
lutte  contre  le  bloc  austro-allemand.  Leur  responsabilité  ne 
l'était  pas  moins.  Ils  avaient  tout  approuvé,  les  crédits,  les 
hommes,  les  sacrifices  que  la  guerre  impose  aux. nations.  Si  la 
guerre  se  terminait  mal,  ce  n'étaient  pas  seulement  l'idée  slave 
et  le  patriotisme  de  la  Douma  qui  auraient  à  souffrir.  Ce  serait 
la  Douma  elle-même  qui  serait  atteinte.  Réactionnaires  ou  révo- 
lutionnaires «  défaitistes  »  la  guettaient  également,  l'attendaient 
au  résultat  pour  l'en  accabler.  C'est  ainsi  qu'indépendamment 
même  de  tout  sentiment  et  de  toute  idéologie,  l'instinct  de  la 
conservation,  et,  aussi,  on  ne  sait  quel  appel  des  dieux,  devaient 
entraîner  la  Douma  à  pousser  la  guerre  à  fond,  à  consacrer  à  la 
guerre,  surtout  par  ses  Commissions,  son  activité  et  ses  forces, 
—  ce  qui,  justement,  devait  l'introduire,  avec  la  bureaucratie, 
dans  un  conflit  qui  aura  été  prompt  à  dégénérer  en  duel  à  mort. 


Lorsque  Pierre  le  Grand,  il  y  a  deux  cents  ans  de  cela,  avait 
constitué  sa  hiérarchie  administrative,  il  avait  composé  le 
tchin  aux  quatorze  degrés,  avec  ses  «  équivalences,  »  des  tradi- 
.ions  de  la  Horde  d'Or  et  d'élémens  empruntés  à  l'administra- 
tion de  son  voisin  le  roi  de  Prusse.  Le  tchin,  mongolique  et 
prussien,  devait,  dans  sa  pensée,  faire  de  toutes  les  branches 
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de  la  bureaucratie  une  machine  harmonieuse  et  disciplinée 
comme  l'armée  elle-même.  Jamais  Pierre  le  Grand  n'avait  pu 
imaginer  que  cette  création,  cette  émanation  du  tsarisme  en 
viendrait  un  jour  à  entraîner  un  tsar  dans  son  impopularité  et 
dans  sa  chute.  S'il  eût  pu  évoquer  une  pareille  hypothèse,  il 
l'eût  repoussée  comme  un  non-sens.  C'est  pourtant  aux  effets 
de  ce  non-sens  historique  et  politique,  terrible  pour  sa  dynastie, 
que  nous  venons  d'assister, 

«  A  la  fin,  dit  Goethe,  nous  devenons  les  esclaves  des  créa- 
tures que  nous  avons  faites.  »  C'est  ce  qui  est  arrivé  au 
tsarisme  avec  ses  bureaucrates.  Le  tchin  avait  été  organisé  pour 
collaborer  en  sous-ordre  à  la  grande  œuvre  tsarienne  :  l'unili- 
cation  de  la  Russie.  Il  avait  été  destiné  aussi  par  Pierre  le 
Grand  à  occidentaliser  les  Russes,  à  les  initier  à  la  civilisation 
européenne.  C'était  un  instrument  de  gouvernement  et  un 
iilstrument  de  progrès.  Le  mécanisme  avait  rendu  d'immenses 
services  entre  les  mains  des  empereurs  énergiqui^s.  D'un  bout 
à  l'autre  du  vaste  Etat,  les  tchinovniks  aux  casquettes  multi- 
colores faisaient  régner  l'ordre  russe.  C'étaient  eux  qui  ratta- 
chaient au  pouvoir  central  tant  de  provinces  séparées  par  de  si 
longues  distances,  plus  séparées  encore  par  la  race,  les  mœurs 
et  le  langage.  Appuyée  sur  ses  traditions,  sur  l'histoire  de  la 
Russie,  la  bureaucratie  se  croyait  intangible  parce  qu'elle  était 
indispensable  pour  tenir  le  faisceau  serré  :  sa  justification 
suprême  se  sera  trouvée  dans  la  décision  du  gouvernement 
provisoire  qui,  après  avoir  destitué  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces et  sévi  contre  la  police,  a  maintenu  les  cadres  secon- 
daires de  l'administration  et  laissé  en  place  ces  légions  de  fonc- 
tionnaires pourtant  délestés.  La  bureaucratie  a  été,  elle  reste 
encore  l'armature  de  l'Empire.  ^lais,  comme  toutes  les  institu- 
lions,  elle  avait  pris  un  caractère  nouveau  au  cours  des  années. 
D'organisme  administratif,  elle  était  devenue  une  puissance 
politique  qui  s'enflait  aux  dépens  de  l'autocratie  elle-même. 
Tandis  que  le  tchin  tendait  k  former  un  État  dans  l'Etat,  tandis 
que  l'esprit  de  caste  y  grandissait,  qu'il  avait  ses  intérêts 
I)ropres  à  défendre,  l'autorité  tsarienne,  avec  Nicolas  II,  s'af- 
faiblissait et  s'anémiait  de  jour  en  jour.  Le  peuple  ne  sentait 
plus  la  main  ferme  des  tsars.  Il  ne  sentait  que  trop  l'avidité  et 
la  brutalité  des  bureaucrates.  Et  puis,  les  contradictions  et  les 
incohérences   se  multipliaient   dans   le   mécanisme   politique, 
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singulièrement  compliqué.  La  Russie  adoptait  peu  à  peu  les 
formes  des  gouvernemens  occidentaux  :  dans  ces  formes 
creuses,  la  pensée  de  Nicolas  II,  tantôt  hésitante  et  tantôt 
obstinée,  ne  savait  que  mettre.  La  Russie  avait  une  Chambre, 
mais  bridée,  impuissante  et  qui  s'irritait.  Elle  avait  un  prési- 
dent du  conseil  et  des  minisires  qui  continuaient  à  n'être  aux 
yeux  de  l'Empereur  que  des  fonctionnaires  et  qu'il  choisissait 
parmi  les  fonctionnaires.  C'était  le  système  contre  lequel  protes- 
tait l'opinion  libérale.  Mais,  d'autre  part,  les  fonctionnaires  eux- 
mêmes  se  sentaient  menacés  dans  leur  omnipotence  et  leurs 
privilèges  par  un  mouvement  d'idées  sans  cesse  croissant,  par 
des  forces  nouvelles  qui  se  développaient  à  vue  d'œil.  Nico- 
las II,  qui  avait  encore  trouvé  dans  le  haut  personnel  bureau- 
cratique des  ministres  dévoués  à  sa  personne  et  au  bien  public, 
et  capables  de  servir  une  idée  avec  désintéressement  comme 
Stolypine,  continuait  comme  par  le  passé  à  puiser  dans  le  tchin. 
Il  ne  s'apercevait  pas  que  le  tchin,  exploitant  sa  faiblesse,  spécu- 
lant sur  son  aveuglement,  ne  se  servait  plus  de  l'autorité  qu'il 
recevait  de  l'Empereur  que  pour  défendre  sa  propre  situation. 
La  guerre  venue,  la  bureaucratie  a  craint  phis  que  jamais 
de  se  voir  dépossédée,  et  elle  avait,  en  effet,  les  plus  sérieuses 
raisons  de  le  craindre.  Non  seulement  elle  n'avait  pas  préparé 
la  Russie  à  soutenir  la  lutte,  non  seulement  elle  se  savait  infé- 
rieure à  la  tâche  de  donner  à  la  Russie  les  moyens  de  se 
défendre  et  de  vaincre,  mais  encore  le  cœur  n'y  était  pas.  Jadis 
elle  s'était  formée  sur  le  modèle  prussien  et  à  l'aide  d'élé- 
mens  germaniques.  C'était  le  temps  où  le  progrès  occidental 
était  venu  à  la  Russie  à  travers  l'Allemagne,  où,  pour  être  bien 
vu,  bien  noté  de  Pierre  et  de  ses  successeurs  férus  d'organi- 
sation prussienne,  il  fallait  porter  un  nom  allemand.  Plus  d'une 
famille  russe,  au  xviii®  siècle,  pour  parvenir,  avait  germanisé 
son  nom.  De  ces  origines,  une  forte  empreinte  était  restée 
marquée  sur  la  bureaucratie.  Sans  enthousiasme,  et  même 
avec  appréhension,  les  gens  du  tchin  avaient  vu  éclater  la 
guerre  avec  l'Allemagne.  Quand  ils  s'aperçurent  que  la  guerre 
aggravait  leur  impopularité,  dressait  en  face  d'eux  des  orga- 
nisations concurrentes  et  qui  se  montraient  capables  de  les 
supplanter  dans  tous  les  domaines  où  eux-mêmes  apparaissaient 
inertes  et  insuffisans,  ils  n'eurent  plus  qu'une  idée  :  et  ce  ne  fut 
pas,  —  en  quoi  ils  se  sont  condamnés,  —  de  réparer  leurs  fautes 
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par  le  travail,  l'activité  et  le  patriotisme.  Ce  fut  de  profiter 
du  pouvoir  politique  qu'ils  tenaient  de  l'Empereur  pour 
tromper  l'Empereur  lui-même  et  pour  écraser  leurs  rivaux. 

Presque  toujours,  de  loin,  les  problèmes  politiques  des  autres 
peuples  nous  paraissent  simples  et  faciles  à  résoudre.  Nous  ne 
tenons  pas  compte  de  traditions,  de  sentimens  qui  ne  nous  tou- 
chent pas,  des  situations  acquises  et  des  ambitions  montantes, 
de  conflits  d'intérêts  où  nous  ne  sommes  pas  parties  et  dont, 
par  suite,  nous  faisons  bon  marché.  Au  début  de  mon  séjour 
en  Russie,  je  demandais  pourquoi  le  pouvoir  ne  se  décidait  pas 
à  appeler  au  ministère  ces  hommes  «  jouissant  de  la  confiance 
publique,  »  que  réclamaient  la  Douma  et  les  journaux. 

«  Rien  n'est  dangereux,  disais-je  à  des  conservateurs, 
comme  ces  formules  auxquelles  la  presse  fait  un  sort.  En  poli- 
tique aussi  la  résistance  irrite  le  désir.  Les  programmes  d'oppo- 
sition sont  comme  l'amour,  dont  un  de  nos  poètes  a  dit  qu'il  vit 
d'inanition  et  meurt  de  nourriture.  Ce  qui  serait  adroit,  ce  serait 
de  prendre  le  libéralisme  au  mot.  D'abord,  une  de  ses  armes  lui 
serait  enlevée.  Et  puis,  qu'est-ce  que  l'expérience  en  coûterait?  » 
On  me  répondait  par  des  paroles  vagues,  jusqu'au  jour  où  un 
homme  qui  savait  la  politique  de  son  pays  me  fit  entrer  au  fond 
des  choses  par  la  démonstration  que  voici  : 

«  Vous  savez  ce  qui  se  passe  dans  une  société  où  les  action- 
naires sont  mécontens  de  la  gestion  des  administrateurs  en 
exercice.  Ils  veulent  introduire  au  conseil  des  administrateurs 
nouveaux,  et  il  semble  que  cette  solution  soit  de  nature  à  satis- 
faire tout  le  monde.  Mais  c'est  celle  justement  que  ne  peut  pas 
accepter  le  conseil,  parce  que,  par  les  nouveaux  administra- 
teurs, les  actionnaires  seraient  initiés  à  ses  comptes  et  ù  ses 
secrets.  Et  c'est  par-dessus  tout  ce  que  ne  veut  pas  un  conseil 
d'administration  qui  tient  à  ses  privilèges  et  qui  n*a  pas  la 
conscience  tranquille.  Tel  est  précisément  le  cas  de  la  bureau- 
cratie. Elle  ne  veut  pas  laisser  un  homme  du  dehors, un  délégué 
du  public,  contrôler  ses  actes  et  s'introduire  dans  ses  affaires  : 
car  elle  a  fini  par  regarder  les  alTaires  de  l'Empire  comme  ses 
affaires  propres.  Aussi, lorsque  l'Empereur  manifeste  la  moindre 
velléité  de  satisfaire  au  désir  si  naturel  de  l'opinion  publique, 
les  conseillers  qui  l'entourent,  et  qui  ne  sont  pas,  croyez-le, 
des  théoriciens  de  la  contre-révolution,  mais  des  vizirs  scep- 
tiques et  subtils,  viennent  lui  murmurer  à  l'oreille  :  «  iMais  où 
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sont-ils,  Sire,  les  hommes  qui  auraieiiL  la  confiance  de  toute  la 
vaste  Russie?  M.  Goutchkof,  par  exemple  (et  ce  nom  était  bien 
choisi,  car  l'Empereur  haïssait  M.  Goutchkof),  est  très  connu 
à  Moscou.  L'est-il  à  Kazan,  à  SaruLof,  plus  loin  encore?  Votre 
Majesté  voit  donc  qu'il  s'agit  là  d'une  simple  chimère  et  que 
son  pouvoir  ne  peut  sortir  des  mains  des  hommes  qui  sont  les 
commis  du  Tsar,  l'émanation  de  sa  volonté.  »  Et  voilà  com- 
ment, chaque  fois,  les  grands  tehinovniks  ont  gardé  ce  que 
vous  appelez  chez  vous,  je  crois,  «  l'assiette  au  beurre...  » 

Mais,  à  la  fin,  ce  n'a  plus  été  seulement  dans  les  conseils  du 
Tsar  que  la  bureaucratie  a  eu  à  défendre  ses  privilèges.  C'est 
en  face  d'organismes  plus  actifs,  plus  dévoués  qu'elle  à  la  chose 
publique  et  qui  s'étaient  montrés  capables  de  la  suppléer  et  de 
la  remplacer  dans  tous  les  domaines  (ravitaillement,  muni- 
tions, secours  aux  blessés,  etc.)  où  elle-même  avait  accusé  son 
mauvais  vouloir  et  son  incurie.  La  guerre  avait  pour  effet  de 
menacer  le  monopole  de  la  bureaucratie,  et  c'est  ce  qui  lui  a 
fait  détester  la  guerre.  Il  parait  incompréhensible  à  distance 
que  le  gouvernement  déchu  ait  poursuivi  de  tant  de  jalousie  et 
de  haine  ces  congrès  des  Zemstvos  et  des  villes,  ces  «  organisa- 
tions sociales,  »  produits  spontanés  de  la  nation  russe,  conformes 
aux  traditions  nationales  et.  qui  travaillaient  à  fournir  l'armée 
et  la  population  civile  de  ce  qui  pouvait  leur  manquer.  Mais 
justement  la  bureaucratie  a  vu  dans  les  comités  formés  par  les 
assemblées  locales  et  municipales  ou  issus  des  groupemens  de 
pirticuliers  ce  qu'y  voyait  tout  le  monde  :  c'est-à-dire  des  rem- 
plaçans.  Se  sentant  incapable  de  soutenir  la  concurrence,  elle 
n'a  plus  eu  qu'une  idée,  et  c'était  de  la  supprimer  violemment. 

Comme  nous  venions  un  jour  de  voir  à  Moscou  le  prince 
Lvof,  qui  présidait  l'Union  des  Zemstvos  et  des  villes,  un  de  nos 
compatriotes,  esprit  fin  et  clairvoyant,  me  disait  ces  paroles  qui 
prennent  un  sens  singulièrement  fort  aujourd'hui  que  le  prince 
dirige  le  gouvernement  nouveau  : 

«  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  qu'il  faudra  qu'à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre  celui  avec  qui  vous  venez  de  causer  fran- 
chisse cette  porte  comme  président  du  conseil,  ou  bien  ce  sera 
comme  assassiné...  » 

Pour  cet  observateur  des  choses  russes,  il  n'y  avait  pas  de 
compromis,  pas  de  terrain  d'entente  possible  entre  les  forces 
natives  de  la  Russie  et  le  tchin..  Et  le  prince  Lvof  m'était  apparu 
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pour  le  tchin  comme  un  adversaire  redoutable,  l'homme  d'une 
seule  idée  et  d'une  seule  volonté,  avec  les  partis  pris  solides  de 
l'homme  d'action.  Je  me  rappelle  l'éclair  rapide,  et  facile  à 
traduire,  de  son  regard,  le  nom  de  Stolypine  ayant  été  prononcé 
devant  lui.  Mais,  très  maître  de  lui-même,  ennemi  des  propos 
inutiles,  il  allait  à  l'essentiel,  à  l'exposé  de  cette  œuvre  éton- 
nante dont  il  était  l'âme  et  qui  avait  consisté  à  créer  de  toutes 
pièces  une  administration,  l'administration  officielle  étant  dé- 
faillante. Dès  lors,  la  situation  était  bien  claire  :  il  fallait  que  la 
bureaucratie  reconnût  la  place,  le  rôle  et  l'utilité  des  Zemstvos 
et  des  organisations  sociales  dans  l'Etat  et  qu'elle  fit  elle-même, 
par  conséquent,  l'aveu  de  son  incapacité.  Ou  bien,  il  fallait 
qu'elle  brisât  cette  concurrence,  le  bien  public,  le  salut  du  pays 
dussent-ils  en  souffrir,  la  monarchie  elle-même  dût-elle  être 
compromise  dans  la  lutte.  C'est  à  ce  dernier  parti,  gros  de 
dangers,  et  qui  a  prouvé  son  absence  de  patriotisme,  que  s'arrêta 
le  clan  des  hauts  bénéficiaires  du  tchin. 

«    « 

Un  souverain  moins  faible  et  plus  clairvoyant  que  Nicolas  II 
aurait  refusé  de  se  faire  l'instrument  d'une  coterie  qui  n'invo- 
quait les  traditions  de  l'Etat  que  pour  servir  ses  intérêts  par- 
ticuliers. On  a  peine  à  concevoir  que  l'Empereur,  si  loyal 
envers  l'Entente,  si  ferme  dans  son  propos  de  conduire  la 
guerre  jusqu'au  bout,  se  soit  abandonné  à  des  hommes  qui, 
voyant  que  la  guerre  tournait  contre  eu.K  et  les  condamnait,  la 
menaient  sans  conviction  et  avec  mollesse,  —  en  attendant 
l'heure  de  passer  à  la  trahison  active. 

Quelque  hasard  se  trouve  souvent  à  l'origine  des  grands 
événemens  pour  en  déterminer  le  cours.  Une  angine  de  poitrine 
survenue  bien  mal  à  propos  devait  écarter  des  affaires  l'homme 
d'État  le  plus  capable,  peut-être,  de  diriger  les  affaires  de  Russie 
pendant  la  guerre  et  de  sauver  la  monarchie  d'une  crise  mortelle. 
Lorsque  M.  Kokovtsof  (l'auteur  du  mot  fameux  :  «  Dieu  merci, 
nous  ne  sommes  pas  en  régime  parlementaire,  »)  eut  quitté  la 
présidence  du  conseil,  c'est  à  M.  Krivochéine  que  sa  succession 
fut  offerte  par  l'Empereur.  On  était  alors  aux  premières  semaines 
de  l'année  1914,  l'année  tragique  et  décisive  par  excellence. 
Disciple,  ami  et  collaborateur  de  Stolypine,  M.  Krivochéine, 
dont  le  nom  reste  attaché  à  l'œuvre  de  la  réforme  agraire,  eût 
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continué  et  développé  la  politique  stolypinienne.  Il  eût  consei'^vé 
du  prestige,  de  l'autorité  et  de  la  fermeté  au  pouvoir,  tout  en 
gouvernant  dans  un  esprit  moderne.  Les  «  stolypiniens  )>  for- 
maient une  école  d'hommes  de  bon  sens,  dévoués  à  l'ordre 
et  d'esprit  réformateur  :  le  comte  Ignatief,  M.  Sazonof  en 
étaient,  et  les  égards  dont  les  entourait  la  Douma  contrastaient 
singulièrement  avec  l'accueil  qui  était  fait  à  leurs  collègues. 
D'ailleurs,  M.  Sazonof,  puis  le  comte  Ignatief  devaient  être 
écartés  par  des  gouvernemens  avec  lesquels  ils  n'avaient 
rien  de  commun.  Mais,  pour  en  revenir  à  la  succession  de 
M.  Kokovtsof,  la  maladie  avait  contraint  M.  Krivochéine  à  la 
refuser.  Comptant  bien,  toutefois,  après  sa  guérison,  prendre  la 
présidence  du  conseil  que  l'Empereur  lui  destinait,  M.  Krivo- 
chéine lui-même  désigna,  pour  une  sorte  d'intérim,  une 
personnalité  effacée,  médiocre,  mais  suffisamment  décorative 
et  dont  le  grand  âge  semblait  une  garantie  contre  les  pièges  de 
l'ambition.  Ces  sortes  de  calculs  réussissent  rarement  :  du 
moins  la  nécessité  l'avait-elle  imposé  à  M.  Krivochéine  (l).i 
Mais  lorsqu'il  sentit  sa  santé  assez  rétablie,  il  se  trouva  que, 
malgré  les  années,  M.  Goremykine  avait  pris  goût  au  pouvoir. 
Et  sans  doute  aussi  avait-il  discrédité  M.  Krivochéine  dans 
l'esprit  de  Nicolas  II,  car,  non  seulement  M.  Krivochéine  ne  re- 
trouva pas  sa  place,  mais  jamais  son  nom  ne  fut  plus  prononcé. 
Ce  fut  dès  lors  une  série  de  décadences  qui  devaient  conduire 
à  la  catastrophe.  Il  n'y  a  aucun  intérêt  à  rappeler  l'histoire 
lamentable  de  ces  ministères  où  se  succédaient  les  créatures  de 
la  bureaucratie,  tandis  que  les  hommes  qui  montraient  de 
l'indépendance  étaient  sacrifiés  tour  à  tour  :  c'est  encore  le  sort 
qui  fut  réservé,  à  la  fin  de  1916,  à  M.  Trepof,  conservateur  plus 
honnête  et  plus  patriote  que  clairvoyant.;  En  réalité,  la  Russie 
n'était  plus  gouvernée,  et,  chose  grave,  ne  se  sentait  plus  gou- 
vernée. En  fait  d'absolutisme,  il  n'y  avait  que  celui  des  poli- 
ciers. La  faiblesse  de  l'autocrate  faisait  reparaître  le  règne  des 
boïars.  «  Nous  voici  revenus  aux  temps  de  Boris  Godounof,  » 
disait  un  diplomate.  Dans  la  mesure  où  le  xx*  siècle  peut  se 
comparer  au  xvii",  l'anémie  du  pouvoir  sous  un  des  successeurs 

(1)  11  est  curieux  de  remarquer  que  M.  Giolitti,  vers  la  même  époque,  avait 
passé  la  main  à  M.  Salandra  avec  la  même  pensée  de  revenir  à  son  heure  au  gou- 
vernement. Quand  il  le  voulut,  il  était  trop  tard.  Qui  sait  si  cette  circonstance 
n'aura  pas  changé  aussi  quelque  chose  à  l'histoire  de  l'Italie? 
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de  Michel  Romanof  introduisait  la  Russie  dans  un  état  de 
marasme  et  d'anarchie  semblable  à  celui  dont  elle  avait  été  tirée, 
trois  cents  ans  plus  tôt,  par  le  fondateur  de  la  dynastie. 

* 

*  * 

Le  livre  qui  aid'e  le  mieux  à  comprendre  les  circonstances 
vraiment  extraordinaires  au  milieu  desquelles  s'est  consommée 
la  ruine  de  la  monarchie,  c'est  l'histoire  fantastique  et  vraie  des 
Fatix  Démétrius,  telle  que  l'a  racontée  Prosper  Mérimée.  On  y 
voit  combien  la  Russie  est  proche  encore  de  son  passé  légen- 
daire, l'aliment  que  donne  aux  impostures  non  seulement  la 
croyance  au  merveilleux,  mais  le  contact  encore  presque  immé- 
diat de  la  Russie  avec  sa  période  mythologique.  Il  faut  penser 
qu'au  temps  où  Henri  IV  et  Sully  gouvernaient  la  France,  quand 
Descartes  et  Gassendi  étaient  déjà  nés,  un  aventurier  dont  on 
n'a  jamais  su  au  juste  ni  l'origine  ni  le  nom  se  faisait  passer 
pour  le  iils  d'Ivan  le  Terrible  et  proclamer  tsar  de  Moscou. 
L'histoire  de  Raspoutine  n'appartient-elle  pas  au  même  genre 
de  féerie?  Il  y  aura,  pour  un  Mérimée  de  l'avenir,  une  éton- 
nante chronique  k  écrire  sur  ce  sorcier  de  village  dont  le  nom 
est  destiné  à  remplir  l'histoire  des  derniers  jours  du  règne  de 
Nicolas  II.  L'historien  fera  justice  des  exagérations.  Il  montrera 
comment  la  crédulité  publique  favorisait  les  calculs  de  Raspou- 
tine, qui  tenait  boutique  ouverte  de  faveurs  et  d'influence,  en 
lui  attribuant  toutes  les  grâces  et  toutes  les  disgrâces,  toutes 
les  nominations,  celle  des  ministres,  des  ambassadeurs,  des 
généraux  même,  en  sorte  que  Raspoutine,  dont  l'ignorance 
était  grossière,  qui  savait  à  peine  écrire,  aurait,  à  en  croire  la 
rumeur  populaire,  gouverné  toute  la  Russie.  La  simple  vérité 
est  suffisamment  romanesque.  L'histoire  dira  qu'on  faisait 
tourner  des  tables,  à  Tsarskoié-Sélo,  qu'on  y  regardait  Raspou- 
tine comme  une  sorte  de  porte-bonheur,  et  mémo  de  prophète, 
tandis  que,  dans  l'ombre,  les  maires  du  palais,  les  vizirs  rusés 
de  la  bureaucratie  faisaient  servir  le  favori  à  leurs  desseins. 

Mais  nun  moins  que  sur  l'Empereur  et  rim[)ératrice, 
l'étrange  et  scandaleux  personnage  régnait  sur  l'imagination 
des  foules.  Tandis  que  l'ennemi  envahissait  le  territoire,  que 
la  révolution  montait,  il  devenait,  dans  l'esprit  de  tout  un  peuple 
immense,  le  symbole  des  périls  publics,  et,  comme  son  assassinat 
l'a  montré,  le  bouc  émissaire  do  la  Russie.  Le  nom  même  qu'il 
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s'était  donné  par  de^i  autant  que  par  feinte  tiumilité  mystique 
(Raspouti-ne,  ou  ((  le  dissolu  »)  n'exprimait  que  trop  bien  la 
décomposition  d'un  état  de  choses.  Catherine  s'était  entourée 
de  philosophes.  Alexandre  I^'  avait  écouté  M"""  de  Krudner.: 
Nicolas  II  se  contentait  de  Raspoutine.  Voilà  où  l'on  était  des- 
cendu. Cependant  la  cour  de  Russie  continuait  à  garder  sur  le 
monde  son  ancien  prestige.  Le  système  des  alliances  et  la 
guerre  européenne  supposaient  la  continuation  de  la  grande 
politique  russe  telle  que  les  chancelleries,  depuis  le  .xix^  siècle, 
avaient  pris  l'habitude  de  la  regarder  avec  considération  et  res- 
pect. En  réalité,  et  c'est  un  contraste  qui  ne  manquera  pas 
de  frapper  les  historiens  philosophes,  la  Russie  impériale 
tombait  en  enfance. 

Lorsqu'on  pénétrait  dans  l'Empire,  l'année  dernière,  par 
cette  station  lointaine  de  Tornéo,  à  deux  pas  du  cercle  polaire, 
porte  étroite  et  d'accès  incommode,  la  seule  pourtant  qui  restât 
entre-bàillée  sur  l'Occident,  le  nom  de  Raspoutine,  mystérieu- 
sement répercuté  à  tous  les  échos,  venait  frapper  les  oreilles. 
Comme  les  roseaux  de  la  fable  racontaient  l'histoire  du  roi 
Midas,  le  vent  des  steppes,  le  murmure  des  forêts  portaient  le 
mythe  de  Raspoutine.  La  raison  disait  au  voyageur  qu'il  n'était 
pas  possible  que  tout,  dans  le  vaste  Empire,  même  les  revers 
et  les  succès  des  armées,  s'expliquât  par  l'action  et  la  volonté 
de  ce  paysan-sorcier  devenu  magnétiseur  de  Cour.  Mais  ce  qu'il 
fallait  constater  comme  un  symptôme  grave,  c'est  qu'autour  de 
ce  nom,  mille  fois  répété  avec  scandale,  dégoût  ou  colère, 
s'accumulaient  les  amertumes  et  les  déceptions  d'un  peuple. 

—  Voulez-vous  voir  Raspoutine  ?  m'avait-on  demandé  à 
Pëtrograd. 

La  curiosité  avait  failli  être  la  plus  forte.  Mais  il  fallait  se 
faire  introduire  auprès  du  personnage,  demander,  solliciter 
presque  une  audience,  et  il  était  habile  à  exploiter  les  moindres 
marques  d'attention  capables  d'accroitre  son  prestige.  Il  y  avait 
dans  le  cas  de  Raspoutine  une  large  part  de  charlatanisme,  et 
tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un  hommage  à  son  autorité 
favorisait  son  industrie.  Et  puis,  à  l'étranger,  est-ce  que  nous  ne 
devons  pas  toujours  nous  regarder  tous  comme  porteurs  respon- 
sables de  la  dignité  du  nom  français?  Au  dehors,  un  peu  de 
fierté  nationale  est  un  bon  placement.  Pour  ces  raisons,  et  bien 
que  j'y  perdisse  peut-être  au  point  de  vue  anecdotique  et  pitto- 
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resque,  je  ne  surmontai  pas  ma  répugnance  et  je  m'abstins 
(l'aller  voir  Raspoutine. 

J'en  reste  persuadé  et  je  le  répète  :  l'imagination  populaire  a 
considérablement  brodé  à  son  sujet.  Seul  le  génie  du  mal  en 
personne,  seul  Belzébuth  ou  Asmodée  eût  pu  être  omniscient 
et  omnipotent  tel  qu'on  le  représentait.  Il  a  fait,  en  définitive, 
plus  de  mal  à  l'empereur  qu'à  la  Russie.  Mais  le  tort  même  le 
plus  grave  et  le  plus  sensible  qu'il  aura  porté  à  la  couronne, 
on  l'a  mal  compris  et  mal  apprécié  :  il  a  consisté  à  aliéner  à 
Nicolas  II,  dans  la  société  russe,  les  forces  conservatrices  dont 
l'appui  n'avait  jamais  manqué  au  trône  et  à  refroidir  jusqu'au 
zèle  des  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  orthodoxe. 

On  n'a  pas  accordé  beaucoup  d'attention,  en  Europe,  aux 
incidens  qui  se  sont  produits  dans  le  monde  ecclésiastique  russe 
pendant  ces  quatre  dernières  années.  L'affaire  du  procureur  du 
Saint-Synode,  Samarine,  l'affaire  de  l'évêque  Hermogène,  ont 
paru,  de  loin,  comme  les  querelles  de  moines  de  Byzance.  En 
réalité,  ces  affaires  ont  eu  un  gros  effet  moral.  Elles  auront 
entraîné  de  graves  conséquences  politiques.  On  ne  se  doute  pas 
assez  que  c'est  dans  le  clergé  qu'aura  commencé,  avec  l'impo- 
pularité et  la  haine  de  Raspoutine,  la  désaffection  à  l'égard  de 
l'Empereur.  L'aventurier,  qui  n'avait  pas  même  reçu  les  ordres 
mineurs,  usait  de  son  influence  sur  Nicolas  II  pour  faire  la  loi 
à  l'Eglise  nationale.  La  période  de  1912-1913,  selon  des  personnes 
renseignées,  fut  véritablement  celle  de  la  plus  grande  influence 
de  Ra.spoutine  à  la  Cour.  Ce  fut  celle  aussi  d'une  crise  aiguë  el 
d'un  conflit  entre  le  haut  clergé  et  l'Empereur.  Une  créature 
de  Raspoutine,  Varnava,  paysan  à  peine  plus  instruit  que  son 
protecteur,  avait  été  nommé,  grâce  à  lui,  cvêque  de  Tobolsk. 
Varnava  s'était  mis  en  tête  de  faire  béatifier  un  moine  de  sou 
diocèse,  du  nom  de  Jean,  qui  avait  possédé  une  réputation  de 
sainteté.  Ayant  été  reçu  en  audience  par  l'Empereur,  Varnava 
lui  demanda  de  prononcer  la  bf'alifiraf  ion  de  Jean  de  Tobolsk, 
ce  que  l'Empereur  accorda  sur-le-chamj>.  Or,  le  Sainl-Synode  a 
seul  le  pouvoir  de  faire  des  saints.  Il  adressa  au  souverain  une 
requête  où  il  exposait  ses  droits  et  les  motifs  pour  lesquels  il  refu- 
sait de  béatifier  Jean  de  Tobolsk,  en  même  temps  qu'il  demandait 
l'annulation  de  la  décision  prise  sur  l'initiative  irrégulière  de 
Varnava.  Nicolas  II  rejeta  la  requête  en  faisant  connaître  que  sa 
décision  était  irrévocable  et  en  s'étonnant  que  le  Saint-Synodo 
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disculàt  une  question  tranche'e  par  le  pouvoir  impe'rial.  Le 
Saint-Synode  ne  s'inclina  pas.  Varnava  avait  commis  une  infrac- 
tion grave  contre  la  discipline  ecclésiastique.  Le  Saint-Synode 
de'cida  de  retirer  à  Varnava  son  siège  e'piscopal  et  lui  ordonna 
de  se  retirer  dans  un  monastère.  Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de 
Nicolas  II,  irrite'  de  l'opposition  du  Saint-Synode,  de  refuser  sa 
ratification  et  de  couvrir  Varnava  en  termes  catégoriques  et  qui 
n'admettaient  pas  de  réplique.  Alors,  les  prélats  qui  avaient  siégé 
au  Saint-Synode  adressèrent  au  Tsar  une  lettre  collective  où  ils 
déclaraient  renoncer  à  leurs  charges.  Une  forte  pression  du  pou- 
voir et  la  crainte  du  scandale  parvinrent  à  arrêter  cette  insur- 
rection d'évêques.  Mais  Raspoutine  triomphait.  Bientôt  le  métro- 
polite de  Pétrograd,  Vladimir,  était  envoyé  à  Kief  en  disgrâce. 
Le  procureur  du  Saint-Synode,  ^.  Samarine,  un  des  repré- 
sentans  les  plus  populaires  de  la  noblesse  provinciale  de  Russie, 
devait  donner  sa  démission... 

Ces  incidens  avaient  laissé  dans  l'Eglise  et  dans  les  milieux 
les  plus  conservateurs  de  Russie  bien  des  amertumes.  Dans  la 
société  de  Moscou,  où  l'aifront  fait  à  M.  Samarine  avait  été  pro- 
fondément ressenti,  des  silences  plus  éloquens  que  des  plaintes 
en  disaient  long  sur  l'état  des  esprits.  L'Empereur,  en  somme, 
avait  scié  lui-même  un  des  étais  de  son  trône.  C'est  à  la  suite  de 
l'afTaire  Varnava  que  s'est  développé  le  mouvement  favorable 
au  rétablissement  du  patriarcat,  jadis  supprimé  par  Pierre  le 
Grand  pour  faire  du  Tsar  le  chef  de  l'Eglise  russe.  Et  dans  les 
protestations  contre  les  «  influences  occultes,  »  le  clergé  n'est  pas 
resté  en  arrière  des  autres  groupes  de  la  nation.  Voici,  à  titre 
d'exemple,  la  plainte  qu'un  prêtre-député,  le  Père  Nemertzalof, 
exhalait,  au  mois  de  décembre  1916,  à  la  tribune  de  la  Douma  : 

L'instant  est  venu  de  proclamer  que  l'âme  de  l'État,  la  sainte 
Église  orthodoxe,  se  trouve  à  son  tour  en  danger  et  qu'il  nous  est 
impossible,  à  nous,  croyans  dévoués  corps  et  âme  à  la  sainte  Église, 
de  "garder  plus  longtemps  le  silence.  Notre  devoir  est  de  crier  bien 
lumi,  si  haut  que  toute  la  Russie  orthodoxe  puisse  nous  entendre,  que 
lEglise  orthodoxe  est  en  danger.  Mes  frères,  levez-vous  et  défendez- 
la!...  L'Église  tout  enli'^re  est  menacée,  et  elle  n'est  pas  menacée  par 
le  bas.  C'est  par  le  haut  qu'on  l'attaque.  Oui,  je  ne  sais  quelle  main 
boueuse  s'avance  vers  l'Église  pour  saisir  les  rênes  de  ses  destinées. 
La  simonie,  la  protection,  l'oppression,  les  pots-de-vin,  les  recom- 
mandations et  les  intrigues  dans  le  domaine  de  la  foi!...  Les  paroles 
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que  je  prononce  ici  font  saigner  mon  cœur  de  pasteur.  Mais  me  taire 
serait  au-dessus  de  mes  forces... 

Il  est  incroyable  que  l'Empereur  n'ait  pas  entendu  de  tels 
avertissemens,  et  l'on  se  demande  de  quelle  hébétude  ou  de  quel 
esclavage  son  esprit  était  frappé.  Mais  l'on  ne  s'étonnera  plus, 
après  les  faits  et  les  paroles  que  nous  venons  de  citer,  que, 
l'heure  de  la  chute  venue,  Nicolas  If  se  soit  trouvé  abandonné 
de  tous,  de  l'Eglise  elle-même,  et  que  le  Sainl-Synode  ait  si  faci- 
lement rayé  des  prières  le  nom  de  l'Empereur. 

* 
*    * 

«  La  Patrie  est  en  danger!  »  Ces  mots  depuis  trois  mois 
avaient  retenti  partout.  Ce  n'était  pas  seulement  à  la  Douma 
qu'on  les  entendait,  c'était  au  Conseil  de  l'Empire.  C'était 
aux  congrès  de  la  Noblesse.  C'était  dans  la  famille  impériale 
elle-même.  Ce  qu'on  a  appelé  la  (t  cabale  des  grands-ducs  » 
était  un  signe  peu  douteux  de  \a  décomposition  du  régime.  Une 
révolution  de  palais,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  classique  et 
de  conforme  à  bien  des  précédens  russes,  semblait  se  préparer  à 
Pétrograd.  La  «  lettre  de  remontrances  respectueuses  »  que  les 
Vladimirovilch  et  le  grand-duc  Dimilri  Pavlovitch  avaient 
adressée  à  l'Empereur  était  restée  sans  réponse.  Ce  furent  les 
mêmes,  aidés  par  le  prince  wSoumarokof  Elston,  mari  de  la 
princesse  Irène,  et  par  le  fameux  député  de  l'extrême  droite  à 
la  Douma,  Pouritchkiévitch,  qui  organisèrent  quelques  semaines 
plus  tard  le  complot  à  la  suite  duquel  ils  firent  périr  Raspoutinc. 
Ces  événemens  sont  encore  présens  à  toutes  les  mémoires. 

Raspoutine  mort,  la  Russie  se  crut  vengée  et  délivrée.  Dos 
millions  d'hommes  respirèrent.  Les  lidèles  brûlaient  des  cierges 
en  l'honneur  de  la  vierge  de  Kazan.  Ce  fut  alors  qu'on  découvrit 
comteien  avait  été  exagéré  le  rôle  du  moine.  La  crédulité  popu- 
laire l'avait  rendu  responsable  de  toutes  les  trahisons  et  de  tous 
les  maux.  Après  sa  disparition,  on  fut  bien  obligé  de  s'aper- 
cevoir que  tout  continuait  comme  par  le  passé,  que  l'influence 
des  «  forces  ténébreuses,  »  des  «  puissances  occultes  »  se  faisait 
toujours  sentir.  Les  mêmes  causes  générales  subsistaient.  Par 
une  lamentable  superstition  des  mots,  le  pouvoir  s'obstinait  à  se 
dire  autocratique  :  cependant  son  impuissance  et  son  anémie 
allaient  en  s'aggravant.  Los  élémcns  malsains  pullulaient  dans 
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le  corps  social  :  des  scandales  de  toute  sorte,  financiers  et 
policiers,  éclataient  chaque  jour.  Les  masses,  qui  ne  se  sentaient 
plus  dirigées,  se  laissaient  entraîner  à  Tanarchie  par  les  motifs 
de  mécontentement  trop  justifiés  que  lui  apportait  la  crise  des 
approvisionnemens,  poussée  jusqu'à  la  disette  dans  les  grandes 
villes.  L'humeur,  la  disposition  du  peuple,  S2i nastroiénié,  comme 
disent  les  Russes,  devenait  chaque  jour  plus  inquiète  et  plus 
nerveuse.  Déjà,  l'an  dernier,  des  ouvriers,  s'étant  mis  en  grève 
dans  une  grande  entreprise  métallurgique  qui  travaillait  pour 
la  défense  nationale,  n'avaient  su  présenter  que  cette  revendi- 
cation et  ce  grief:  «  Ça  ne  va  pas  comme  nous  voudrions.  »  Non 
seulement  dans  le  monde  de  «  l'intelligence,  »  non  seulement 
dans  les  faubourgs  de  Pétrograd,  mais  dans  les  provinces  et, 
chose  plus  grave,  dans  l'armée  surtout,  l'armée  lassie  de  se  battre 
sans  fusils,  sans  canons,  sans  chemins  de  fer,  ce  sentiment  était 
universel  :  les  choses  n'allaient  pas  comme  la  Russie  aurait  voulu. 

Tel  est  l'instant,  telle  est  l'occasion  que  la  bureaucratie 
expirante  aura  choisis  pour  essayer  de  rétablir  sa  situation  par 
un  coup  d'Etat.  En  jouant  son  va-tout,  elle  a  perdu  Nicolas  II, 
qui  avait  déjà  abdiqué  entre  ses  mains  avant  d'abdiquer  entre 
celles  du  gouvernement  provisoire.  L'ironie  du  sort  aura  même 
voulu  que  l'instrument  suprême  du  ichin  et  le  naufrageur  de 
la  dynastie  ait  été  un  ancien  libéral,  sorti  de  la  Douma,  jadis 
recommandé,  dit-on,  à  l'Empereur  par  M.  Rodzianko  lui-même 
comme  un  des  hommes  de  confiance  qui  devaient  rénover  le 
régime.  Qu'ils  s'appellent  Polignac,  Franco  ou  Protopopof,  il  y 
a  de  ces  esprits  chimériques  qui  semblent  prédestinés  à  hâter 
la  fin  des  monarchies  malades.  Et  les  souverains  qui  perdent 
le  trône  par  leur  faute  ne  manquent  jamais  d'approuver,  au  mo- 
ment critique,  le  plan  absurde  qui  doit  consommer  leur  perte. 

Pour  la  bureaucratie,  qui  se  sentait  débordée  par  le  flot,  il 
n'y  avait  plus  qu'une  chance  de  salut  :  briser  por  la  force  la 
Douma,  les  Zemstvos,  les  organisations  sociales,  et  puis  en 
finir,  dès  qu'elle  pourrait,  avec  la  guerre,  puisque  la  guerre  ne 
servait  qu'à  faire  éclater  son  incapacité,  La  paix  conclue,  on 
cherchait,  dans  un  pacte  avec  la  Prusse  monarchique,  une  assu- 
rance contre  le  mouvement  libéral.  L'alliance  des  trois  Empe- 
reurs était  scellée,  et  Protopopof  devenait  le  grand  homme  de 
cette  géniale  combinaison  politique.  Cependant,  pour  faire  la 
contre-révolution,  il  fallait  qu'il  y  eût  la  révolution   d'abord  : 
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sur  de  lui-même,  sûr  des  mitrailleuses  qu'il  avait  fait  disposer 
sur  les  clochers  des  églises,  sur  les  toits  des  monumens  publics, 
Protopopof  ne  craignit  pas  de  provoquer  l'insurrection. 

Sans  doute,  à  la  Douma,  des  paroles  violentes,  des  avertis- 
semens  sévères  à  l'adresse  de  la  famille  impériale  avaient  été 
prononcés.  Le  procès  de  l'Impératrice  et  de  Stûrmer  avait  été 
fait.  Mais  pas  un  appel  à  la  révolte  n'était  parti  de  l'assemblée. 
L'histoire  rendra  cette  justice  aux  chefs  libéraux  qu'ils  seront 
restés  fidèles  jusqu'au  bout  à  la  ligne  de  conduite  qu'ils  s'étaient 
fixée,  qu'ils  auront,  jusqu'au  dernier  moment,  essayé  de  sauver 
l'Empereur,  puis,  l'entêtement  de  l'Empereur  étant  invincible, 
de  conserver  au  moins  la  d^^nastie  des  Uomanof  (1).  Faisant  bon 
marché  de  la  couronne,  qui  était  l'enjeu  de  cette  aventure, 
Protopopof  mit  le  feu  aux  poudres  dans  un  moment  où  l'exci- 
tation était  générale.  Arrestation  de  députés  socialistes  sous  le 
prétexte  de  complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  prorogation  de 
Ja  Douma,  suspension  des  journaux  :  il  aura  recommencé  les 
<(  Ordonnances,  »  mais  en  allant  plus  loin  encore,  car  Polignae, 
du  moins,  n'avait  pas  de  lui-même  organisé  l'émeute.  Des 
signes  concordans  font  penser  que,  pour  être  plus  sûr  d'avoir 
«  sa  »  révolution,  Protopopof  l'avait  attisée.  Le  Rousskoïe  Slovo 
du  d2/25  février  a  signalé  ce  fait  (ju'un  «  faux  Milioukof  »  avait 
paru  aux  usines  Lessner  et  avait  convoqué  les  travailleurs  à 
l'insurrection.  Que  des  policiers  <(  camoutlés  »  aient  été  les 
agens  de  cette  mise  en  scène  peut  paraître  un  fait  extraordi- 
naire. On  en  doutera  moins  quand  on  saura  que  la  censure 
interdit  à  M.  Milioukof  de  protester  contre  cette  machination  et 
de  répondre  par  un  appel  au  calme... 

Gomment  des  folies  aussi  excessives  n'auraient-elles  pas  mal 
tourné  pour  leurs  auteurs?  Les  personnes  qui  ont  approché 
M.  Protopopof  pendant  ces  derniers  mois  le  peignent  comme 
un  extravagant.  Assurément,  cet  ancien  vice-président  de  la 
Douma,  pour  avoir  passé  en  quelques  semaines  du  libéralisme 
à  la  défense  de  la  bureaucratie  et  à  la  contre-révolution  poli- 
cière, manquait  d'équilibre.  Mais  y  avait-il,  à  la  Cour,  plus  de 

(1)  Notons  ce  témoignage  emprunté  à  VOulro  RossUAu  14/27  février  1917  :  «  La 
Douma  a  rempli  son  devoir.  Si  on  peut  lui  reprocher  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
d'avoir  voulu  envenimer  le  conflit,  bien  au  contraire...  Cette  lenteur,  cette 
répugnance  à  prononcer  une  parole  risquée  avait  son  bon  cùté.  Une  telle 
Douma  ne  pouvait  être  soupçonnée  par  la  réaction  de  tendances  antigouverne- 
mentales. » 
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bon  sens?  Y  avait-on  la  moindre  connaissance  dos  hommes,  de 
l'opinion  publique,  de  l'état  des  esprits?  La  révolution  allumée, 
son  cours  ne  faisait  plus  de  doute.  Mais  que  fùt-il  advenu  d'un 
succès  de  la  contre-révolution?  Ce  n'est  pas  en  France  que 
personne  aura  le  courage  d'accabler  Nicolas  II,  fidèle  à  sa 
parole  et  à  celle  de  son  père,  à  l'alliance  que  lui  avait  léguée 
Alexandre  III.  Sans  doute,  il  n'aura  pas  vu  que  la  politique 
intérieure  détestable  et  insensée  à  laquelle  il  se  laissait  entraî- 
ner devait,  dans  l'esprit  de  ses  funestes  conseillers,  le  conduire  à 
manquer  à  ses  engagemens...  Gela  n'a  pas  été  et  cela  ne  pouvait 
pas  être.  Si  Nicolas  II  a  perdu  son  trône  par  faiblesse,  il  n'y  a 
pas,  du  moins,  de  tache  sur  son  nom. 

Son  règne,  comme  tant  d'autres  choses  en  ce  monde,  s'appel- 
lera :  «  J'aurais  pu  être...  »  Nicolas  II  aura  certainement  perdu 
la  plus  belle  occasion  qui  se  soit  présentée  de  rajeunir  une 
monarchie.  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  la  Russie  avait  fêté  le 
troisième  centenaire  de  l'avènement  des  Romanof.  L'Empereur 
n'aura  pas  compris  cette  leçon  de  politique  et  d'histoire.  L'auto- 
cratie aura  eu  tort  d'oublier  ses  origines.  C'est  par  l'élection, 
et  pour  que  la  Russie  eût  un  chef  capable  de  la  sauver  de  la 
menace  étrangère,  que  Michel  Romanof  avait  été  porté  au  trône. 
Là  se  trouvait  l'indication  du  rôle  historique  qui  revenait  au 
successeur  du  tsar  de  Moscou  dans  la  grande  crise  nouvelle  de 
la  vie  du  peuple  russe. 

Il  y  a  huit  mois,  essayant  d'indiquer  ici  les  courans  intel- 
lectuels et  politiques  de  la  Russie  en  guerre,  nous  disions  que 
son  avenir  s'ouvrait  sous  le  signe  du  nationalisme.  La  révolu- 
tion nationale  du  mois  de  mars  1917  est  venue  nous  donner 
raison.  Nous  allons  assister  sans  doute  à  une  lutte  entre  des 
tendances  contraires.  Il  se  peut  que  l'anarchie  slave,  qui  est 
ancienne,  se  trouve  aux  prises  avec  le  patriotisme  russe  qui  est 
ancien,  lui  aussi,  mais  rajeuni  et  retrempé.  Selon  toutes  les 
apparences,  c'est  le  nationalisme  qui  devra  être  le  plus  fort. 
Sinon,  et  quelle  que  soit  la  forme  de  son  gouvernement,  la 
Russie  formerait  une  exception  dans  le  monde  contemporain  et 
au  milieu  de  peuples  ardens  à  combattre  pour  leur  unité,  leur 
indépendance  et  leur  grandeur,  alors  que,  par  sa  révolution, 
elle  vient  encore  de  montrer  comme  eux  sa  volonté  de  vivre.; 

Jacques  Baiisville. 


LES  ÉCRIVAINS  AMÉRICAINS 


ET 


LA  GUERRE 


Les  États-Unis  ont  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne.  L'opinion 
américaine,  si  longtemps  divisée,  aujourd'hui  est  une.  La 
brutalité  allemande  a  enfin  eu  raison  d'un  pacifisme  qu'elle 
croyait  à  l'épreuve  de  tous  les  assauts.  M.  Ford  lui-même  se 
rappelle  tardivement  que  l'aigle  et  non  la  colombe  est  l'emblème 
de  son  pays.  Même  M.  Bryan  semble  sortir  de  son  rêve  de  som- 
nambule inconscient  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  tait. 

Le  magnifique  message  du  Président  a  l'ait  renaître  les  tra- 
ditions anciennes  d'idéalisme  américain  et  a  vaincu  le  tenace, 
l'immémorial  principe  de  non-intervention  dans  les  ailuires 
européennes.  Mais  la  cristallisation  soudaine  née  du  choc  alle- 
mand avait  été  préparée  silencieusement  par  un  travail  qui, 
peu  à  peu,  a  fait  pénétrer  dans  la  conscience  américaine  des 
idées,  des  sentimens,  des  impulsions  dont  l'absence  a  long- 
temps paralysé  le  Président,  si  parlailement  averti  sur  la 
psychologie  de  son  peuple,  et  (jui  n'a  voulu  agir  qu'avec  la 
certitude  que  son  action  serait  comprise,  et  serait  efficace.  Si 
paradoxal  (|ue  cela  puisse  paraître,  son  pacifisme  obstiné  a 
rendu  possible  la  guerre;  et  mieux  encore  que  toute  excitation, 
sa  longue  patience  à  épuiser  toutes  les  possibilités  pacifiques  a 
ruiné  les  oppositions.  Il  a  toujours  conçu  son  rôle  de  Président 
comme  celui  d'un  éducateur  de  la  démocratie  américaine; 
et  ses  leçons,  parfois  mal  comprises  ici,  ont  porté.  Mais  parai- 
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Iclement  à  cette  influence  do  lente  maïeutique,  d'autres 
influences  se  sont  exercées  par  la  presse  et  par  le  livre.  Ce 
sont  elles  que  je  voudrais  étudier.  Leur  importance  n'est  pas 
littéraire  seulement  :  elles  étaient  significatives  de  réalités 
agissantes  et  on  s'aperçoit  aujourd'hui  qu'elles  étaient  grosses 
d'avenir.  Elles  ofi'rent  un  intérêt  qui  dépasse  leur  valeur  esthé- 
tique. Elles  permettent  d'estimer  les  directions  et  les  pesées 
d'une  force  psychologique,  enfin  libérée,  et  qui  se  range  de 
notre  côté. 

Toute  une  littérature  de  la  guerre  est  née  aux  États-Unis, 
si  vaste  qu'il  semblerait  à  première  vue  difficile  d'en  débrouiller 
la  confusion  et  d'en  dégager  les  traits  dominans.  Et  cependant, 
un  œil  exercé  à  lire  dans  la  psychologie  américaine  distingue 
vite  les  tendances  qui  inspirent  pareillement  cette  multitude 
d'articles  et  de  livres,  les  curiosités  et  les  sentimens  qu'ils  satis- 
font. Et  d'abord,  quelles  que  soient  les  sympathies  des  écrivains, 
ils  obéissent,  presque  tous,  à  certaines  habitudes  d'esprit  qu'ils 
partagent  avec   leurs   lecteurs.  Les  uns  et  les  autres  sont,  en 
général,  surtout  épris  du  détail  vivant  et  pittoresque,  du  fait 
concret  et  caractéristique,  des  documens  émouvans  et  précis.  La 
contribution  américaine  à  la  littérature  de  guerre  a  donc  été, 
avant  tout,  un  reportage  qui  se  tient  à  la  surface  des  choses,  n'en 
donne  que  la  photographie  rapide,  mais  fidèle  et  vivante  :  c'est 
le  témoignage  d'un  objectif  exact  qui  reproduit  des  images  et 
fournit  des  documens.  Le  lecteur  américain  pressé  demande, 
surtout,  des  articles  de  journaux  et  de  revues  plutôt  que  des 
livres,  des  faits  et  des  tableaux  plutôt  que  des  dissertations  et 
des  thèses;  il  se  soucie  de  voir  l'aspect  réel  des  choses  plutôt  que 
d'en  pénétrer  les  causes.  Presque  tous  ces  livres  ne  sont,  ainsi, 
que  des  recueils  d'instantanés  sans  autre   lien  que  celui  que 
fournit  le  relieur;  on  y  chercherait  vainement  une  préoccupation 
d'art  ou  de  composition.  Leur  valeur  est  cependant  réelle,  et  nous 
devons  à  Richard  Harding  Davis,  Frederick  Palmer,Owen  John- 
son, Alexander  Powell,  Wytlie  Williams,  Arthur  Ruhl,  Will 
Irwin,  Reid,  Walter  Haie,  Mary  Rinehart,  Robert  Mac  Gormick, 
Irvin  Cobb,  Joseph  Patterson,  —  et  combien  d'autres  que  je  ne 
cite  pas!  —  une  matière  brute  d'observation  oîi  puiseront  les 
historiens  de  l'avenir.  Et  puis,  si  rapides  que  soient  les  films 
sensationnels  qu'ils  établissent,  si   superficiels  que  soient  les 
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sentimens  et  les  émotions  qu'ils  provoquent,  leur  eflet  n'a  pas 
été  négligeable  :  ils  étaient  tout  chargés  de  propagande  diffuse. 
Peu  à  peu,  les  réalités  de  cette  guerre  ont  pénétré  les  vastes 
régions  obscures  du  Middie  West,  la  vague  conscience  améri- 
caine qu'une  longue  hérédité  rendait  indifférente  aux  choses 
européennes.  C'est  une  première  couche  d'impressions  qu'a 
déposée  dans  les  cerveaux  cette  équipe  de  reporters  qui  s'est 
abattue  sur  la  riche  matière  offerte,  et  l'a  débitée  en  vives 
images  isolées.  Au-dessus  d'eux,  on  distingue  un  autre  groupe, 
localisé  dans  l'Est,  et  moins  nombreux  déjà,  de  romanciers  et 
de  critiques,  qui  ont  apporté  une  contribution  déjà  mieux  éla- 
borée, l'interprétation  émue,  dramalique  et  psychologique  des 
faits  :  tels  Owen  Wister,  J.  J.  Chapman,  Robert  Herrick  ;  puis 
encore  un  autre  groupe,  plus  étroitement  localisé  encore  dans 
les  Universités  de  l'Est,  plus  proche  de  nos  habitudes  de  pensée^ 
théoriciens  du  droit  international  et  de  la  politique  :  James 
Beck,  White,  Morton  Prince,  Charles  Eliot,  Roland  Usher,  Mark 
Baldvvin,  H.  A.  Gibbons,  Morton  Fuilerton  ;  et,  plus  rares  encore, 
quelques  philosophes,  —  je  ne  vois  guère  k  citer  que  John 
Dewey  et  Santayana,  —  et  quelques  artistes  à  demi  européa- 
nisés, dont  la  plus  remarquable  est  M"'®  Wharton.  Chez  eux, 
plus  rapprochés  de  nous  dans  l'espace  et  par  la  culture,  on 
trouve  des  préoccupations  et  des  démarches  d'esprit  qui  nous 
sont  familières,  la  connaissance  de  l'Europe,  le  sens  du  général  : 
leur  vision  dépasse  les  événemens  bruts,  atteint  les  forces  qui 
les  soulèvent,  la  vie  profonde  et  l'àme  des  peuples  qui  luttent 
pour  le  principe  même  de  leur  existence. 

Tels  sont,  brièvement,  les  principaux  groupes  d'écrivains 
que  l'on  distingue  dans  l'immense  roduction  fournie  à  la 
curiosité  américaine.  Pour  le  lecteur  européen,  l'intérêt  de  ces 
œuvres  est  presque  en  raison  inverse  de  leur  nombre  respectif 
et  de  leur  valeur  de  propagande.  Et  c'est  pourquoi  je  me  conten- 
terai de  quelques  rapides  extraits  du  premier  groupe,  celui  des 
reporters  dont  la  personnalité  se  définit  par  leur  commune 
fonction  de  pourvoyeurs  d'impressions  notées  au  jour  le  jour,  et 
dont  la  valeur  littéraire  n'est,  en  général,  ni  vive  ni  durable  : 
je  m'attarderai  davantage  au  second  groupe  où  un  écrivain  au 
moins,  Robert  Herrick,  mérite  une  analyse  détaillée  ;  et  je  ten- 
terai enfin  de  dégager  la  psychologie,  plus  déliée,  des  écrivains 
de  l'Est,  si  proches  de  nous  par  certains  traits,  si  caractéris- 
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tiques,  d'autre  part,  d'un  monde  composite  où  des  traditions 
variées  se  fondent  en  originalités  subtiles. 


I 

C'est  Richard  Harding  Davis,  mort  prématurément,  qui 
mérite  d'abord  d'attirer  l'attention.  Romancier  verveux,  humo- 
riste populaire,  qui  doit  à  son  sang  irlandais  le  mélange 
d'enthousiasme  et  de  fantaisie  qui  le  caractérise,  ses  préjugés 
anti-britanniques  et  sa  passion  pour  la  France,  son  humeur 
vagabonde  et  son  ardeur  à  nous  servir  ont,  dès  la  première 
heure,  jeté  Davis  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Aucun  danger,  aucun 
déboire,  —  on  a  arrêté  trois  fois  comme  espion  cet  ami  éprouvé 
de  notre  pays,  —  n'ont  pu  ralentir  son  activité  ni  décourager 
son  zèle  pour  notre  cause.  Depuis  la  Belgique  jusqu'à  Saio- 
nique,  il  a  promené  ses  regards  aigus  et  moissonné  inlassa- 
blement. Deux  recueils  contiennent  l'essentiel  de  sa  récolte, 
liée  en  gerbes  lâches  :  With  the  Allies  et  With  the  French  in 
France  and  Salonika.  Le  premier  ne  dépasse  pas  les  deux  pre- 
miers mois  du  conflit,  l'invasion  de  la  Belgique,  la  tragédie  de 
Reims. 

C'est  avec  la  joie  d'un  écolier  en  vacances  que  Davis  partit 
pour  la  grande  guerre.  Elle  serait,  pensait-il,  comme  toutes  les 
autres  guerres,  un  magnifique  spectacle,  un  drame  palpitant 
préparé  tout  exprès  pour  les  correspondans.  Le  jour  on  suivrait 
le  combat,  et  la  nuit  se  passerait  à  essayer  de  se  tenir  éveillé 
pour  écrire  une  prose  immortelle.  Et  tout  d'abord  la  réalité 
dépassa  son  attente.  Tous  les  jours,  dans  un  automobile  do 
luxe,  il  parcourait  les  routes  ensoleillées  de  Belgique  à  80  kilo- 
mètres à  l'heure,  à  la  recherche  des  armées.  Le  soir,  il  rentrait 
à  Bruxelles,  à  travers  les  parcs  merveilleux,  pour  trouver  les 
immenses  baignoires  en  porcelaine  des  u  palaces,  »  les  abat- 
jour  roses,  le  Champagne  glacé.  Et  pour  le  dédommager  de 
toutes  ces  «  souffrances,  »  son  journal  le  couvrait  d'or. 

Mais  tout  à  coup  dans  ce  paradis  d'insouciance,  dans 
Bruxelles  en  fête,  surgissent  de  sordides  réfugiés  et  passent  les 
premiers  souffles  d'épouvante.  —  «  On  bombarde  Louvain,  dix 
maisons  y  brûlent.  » —  Quelle  absurdité  1  Davis  rassure  ses 
voisins,  et  sourit  de  ces  racontars  :  «  Histoires  de  réfugiés, 
dit-il.  Ils  n'en  racontent  jamais  d'autres.  On  ne  bombarde  pas 
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une  ville  ouverte.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  d'Allemands  à  l'Ouest 
de  Liège.  »  Et  pendant  qu'il  parle  encore,  déferle  soudain  la 
horde  affolée,  la  marée  toujours  grossissante  d'automobiles,  de 
charrettes,  de  paysans  fuyant  l'invisible,  l'intolérable  terreur 
panique  qui  les  chasse  comme  des  feuilles  mortes.  —  Ah  non  I 
cette  guerre  ne  ressemble  pas  aux  autres  guerres  !  Et,  dans  un 
frémissement,  Davis  devine  la  monstrueuse  horreur  surgis 
d'Allemagne,  la  barbarie  qu'on  croyait  morte,  et  qui  se  répand 
comme  un  cyclone. 

Ce  fut  le  20  août,  à  onze  heures  du  matin,  que  Davis  vit 
pour  la  première  fois  l'armée  allemande  : 

D'abord  un  cnpitaine  et  deux  cycHstes,  nonchalans  comme  des 
excursionnistes  en  vacances,  puis  à  deux  pas  les  uhlans,  l'infanterie, 
l'artillerie.  Pendant  deux  heures  je  les  regardai  passer,  puis,  excédé 
de  monolonie,  je  rentrai.  Les  heures  s'écoulaient  et  je  les  entendais 
toujours  :  à  la  fin  l'étonnement  chassa  l'ennui.  On  se  sentait  fasciné, 
rappelé  malgré  soi  dehors,  cloué  sur  place  à  regarder,  les  yeux 
béans.  Ce  n'était  plus  des  régimens  en  marche,  mais  quelque  chose 
d'inhumain,  de  sinistre,  une  force  de  la  nature  comme  une  avalanche, 
un  raz  de  marée,  une  coulée  de  lave.  Cela  n'était  pas  de  la  terre,  mais 
mystérieux,  spectral.  Cela  roulait  tout  le  mj'stère  et  la  menace  d'un 
brouillard  surgi  de  la  mer.  Les  uniformes  complétaient  l'illusion. 
Sous  eux,  les  hommes  avançaient  vêtus  d'invisibilité. 

Et  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  le  torrent  s'écoula  : 

..l'ai  suivi  pendant  six  campagnes  d'autres  armées  :  jamais  je  n'en 
ai  vu  une  aussi  parfaitement  équipée  que  celle-là.  L'armée  allemande 
entra  dans  Bruxelles  en  masse  aussi  compacte  et  dense  qu'un  rapide. 
Point  d'arrêt,  point  de  trous,  point  de  traînards.  Pour  laisser  passer 
les  automobiles  gris,  les  gris  motocycles  des  porteurs  de  dépêches, 
un  côté  de  la  rue  était  maintenu  libre;  et  si  nette  était  la  colonne,  si 
rigide  la  surveillance,  que  les  automobiles  passaient  à  60  kilomètres 
à  l'heure  sans  s'écarter  jamais  de  leur  course  rectiligne  pour  éviter 
un  homme  ou  un  cheval.  Toute  la  nuit,  comme  le  tumulte  d'un  fleuve 
précipité  entre  les  falaises  d'un  étroit  canyon,  dans  mon  sommeil 
j'entendais  le  rugissement  de  cette  armée.  p]t  le  jour  venu,  cette  chaîne 
sans  fin  déroulait  toujours  ses  anneaux  d'acier.  J'ai  vu  passer  souvent 
de  grandes  armées.  Elles  étaient  faites  d'hommes  :  celle-ci  était  une 
machine,  infinie,  inlassable,  délicate  comme  une  montre,  brutale 
comme  un  rouleau  concasseur.  L'infanterie  marchait  en  chantant  : 
Deutschland,  Dculuchland  uber  Ailes,  et  les  bottes  ferrées  marquaient 
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la  cadence  :  chaque  vers  contenait  trois  pas.  Par  moment,  on  enten- 
dait "2  000  hommes  qui  chantaient  ainsi  à  la  fois,  d'un  rythme  et  d'une 
cadence  uniques.  Cela  ressemblait  à  des  coups  de  pilons  gigan- 
tesques. Lorsque  la  chanson  s'arrêtait,  on  n'entendait  que  la  réso- 
nance des  bottes  ferrées  ;  puis  de  nouveau  s'élevait  le  chant.  Et  puis 
c'était  les  uhlans,  les  sabots  de  leurs  chevaux  magnifiques  résonnant 
sur  la  route  comme  des  marteaux  d'acier  concassant  les  pierres,  puis 
les  mortiers  géans,  gémissans  et  rauques,  les  mitrailleuses  qui 
faisaient  tinter  leurs  chaînes,  l'artillerie  de  campagne  aux  moyeux 
stridens,  aux  freins  qui  renâclaient;  et  les  roues  bordées  d'acier 
retentissaient  contre  les  pavés  et  faisaient  rebondir  les  échos  des 
façades. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  cette  colonne  grise  où  brillaient 
des  centaines  de  milliers  de  baïonnettes  et  des  centaines  de  milliers 
de  lances,  traînant  ses  wagons  gris,  ses  gris  caissons  de  munitions, 
ses  grises  ambulances,  ses  canons  gris,  tel  un  fleuve  d'acier,  coupa 
Bruxelles  en  deux.  Depuis  trois  semaines  ces  hommes  étaient  en 
marche  et  l'on  ne  voyait  pas  un  seul  traînard,  pas  une  courroie 
déplacée,  pas  un  fanion  en  moins.  Tout  le  long  de  la  route  et  de  cette 
machine  mouvante,  les  voitures  postales  se  détachaient,  les  vague- 
mestres ramassaient  les  cartes  postales  ou  remettaient  les  lettres 
sans  que  ces  hommes  s'arrêtassent.  Et  pendant  qu'ils  marchaient,  les 
cuistots  préparaient  la  soupe,  le  café,  le  thé,  le  long  de  leurs  cuisines 
roulantes,  soignant  les  feux,  distribuant  la  nourriture  fumante.  Assis 
sur  les  camions,  les  cordonniers  retapaient  les  souliers  et  raccommo- 
daient les  harnais  :  les  maréchaux  ferrans  façonnaient  sur  des 
enclumes  minuscules  les  fers  à  cheval.  Aucun  officier  n'hésitait  sur 
son  chemin,  ni  ne  le  demandait.  Chacun  suivait  la  carte  attachée  à  ses 
côtés  oii  sa  route  était  marquée  d'un  trait  rouge.  La  nuit,  il  lisait  sa 
carte  à  la  lueur  d'une  torche  électrique  bouclée  sur  sa  poitrine.  Pour 
rendre  parfaite  la  monstrueuse  machine  et  la  munir  de  pontons,  de 
télégraphie  sans  111,  d'hôpitaux,  d'aéroplanes  qui  la  précédaient  en 
lignes  rigides,  de  téléphones  de  campagne  dont  elle  déroulait  inter- 
minablement les  fils  en  avançant,  toutes  les  inventions  modernes 
s'étaient  prostituées;  pour  la  nourrir,  des  millions  d'hommes  avaient 
quitté  leurs  foyers,  leurs  ateliers,  leurs  bureaux  ;  pour  la  guider, 
pendant  des  décades  toute  l'intelligence  d'une  aristocratie,  pour  qui 
sa  perfection  est  une  religion  et  une  maladie,  s'était  spécialisée.  Elle 
est  l'organisation  la  plus  parfaite  des  temps  modernes;  et  sa  seule  fin 
est  de  tuer. 

Et  bientôt  Davis  voit  la  machine  à  l'œuvre.  Arrête'  comme 
espion,  relâché  enfin  et  autorisé  à  quitter  le  pays,  il  est  expédié 
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avec  d'autres  correspondans  en  Allemagne.  A  Graesbeck,  h, 
15  kilomètres  de  Bruxelles  il  voit  les  premières  maisons  en 
flammes.  Jusqu'à  Liège,  elles  ne  cessèrerit  de  flamber  : 

Les  processions  de  paysans  qui  fuyaient  leurs  villages  incendiés, 
pour  ne  trouver  que  d'autres  villages  en  cendres,  se  suivaient  inter- 
minablement. Tout  ce  beau  pays  qui  va  de  Bruxelles  à  Aix-la-Chapelle 
était  un  cimetière.  Un  cyclone  suivi  de  flammes  semblait  avoir  déra- 
ciné et  ravap^é  ses  maisons,  ses  jardins,  ses  vergers.  A  septheures'du 
soir,  le  train  arriva  à  Louvain.  Les  Allemands  brûlaient  la  ville  et,  pour 
nous  cacher  leur  ouvrage,  nous  tenaient  enfermés  dans  nos  \vagons. 
Mais  leur  infamie  était  écrite  sur  le  ciel  :  elle  nous  fut  révélée  par 
les  incohérences  des  soldats  ivres  de  carnage,  les  figures  des  femmes 
et  des  enfans  qu'on  emmenait  aux  camps  de  concentration,  des 
hommes  qu'on  entraînait  au  peloton  d'exécution.  La  nuit  était  sans 
vent,  et  les  étincelles  montaient  en  tranquilles  colonnes  massives  et 
retombaient  dans  la  fournaise.  Les  flammes  éclairaient  si  bien  la  gare 
qu'on  lisait  les  secondes  au  cadran  des  montres.  —  Puis  ce  fut 
l'obscurité  où  Ton  distinguait  les  officiers  aux  torches  électriques 
bouclées  sur  leur  poitrine.  Et  dans  les  ténèbres,  les  uniformes  gris 
semblaient  remplir  la  gare  d'une  armée  de  fantômes.  On  ne  voyait  les 
hommes  qu'aux  rouges  lueurs  des  pipes  ou  à  l'éclair  d'une  ba'ionnette. 
Sur  la  place  de  la  gare,  les  gens  de  Louvain  passaient  sans  fin,  les 
femmes  en  tète,  les  hommes  portant  des  enfans  endormis,  entre  les 
lignes  vagues  de  cette  armée  de  loups  gris.  —  Un  arrêt  pour  laisser 
passer  une  file  d'hommes  qu'on  allait  fusiller,  arrêtée  à  son  tour  pen- 
dant qu'un  officier  montait  sur  une  charrette  pour  expliquer  pour- 
quoi on  les  fusillait.  Les  phares  d'un  automobile  éclairaient  l'officier 
qui  hurlait.  Il  semblait  un  acteur,  seul  éclairé  sur  une  scène 
obscure.  Et  tout  semblait,  d'ailleurs,  une  scène  de  théâtre,  irréelle, 
inhumaine.  Cela  ne  pouvait  pas  être  vrai.  Ce  n'était  qu'un  rideau 
de  feu  peint,  ces  étincelles  qui  crépitaient  et  montaient  vers  les 
calmes  étoiles;  ces  fusillades  qui  venaient  des  noires  ruines  tiraient 
sûrement  à  blanc;  ces  boutiquiers  et  ces  paysans  tremblans,  envi- 
ronnés de  baïonnettes,  n'allaient  pas  réellement  mourir.  Non,  tout  cela 
n'était  qu'un  cauchemar  cruel  d'incivilisés.  Et  puis,  on  se  rappelait 
que  le  Kaiser  allemand  nous  a  dit  ce  que  c'était  réellement  :  Sa  Guerre 
Sainte. 

Suivent  sans  transition  de  vives  images  de  Paris  en  temps 
de  guerre,  de  la  bataille  de  Soissons,  du  bombardement  de 
Reims.  Davis  assista  à  l'agonie  de  la  cathédrale,  put  prouver  à 
ses  concitoyens  que  celte  destruction  lut  volontaire  et  inexcu- 
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sable;  el  dans  ses  pages  l'horreur  matérielle  de  cet  assassinat 
d'une, immortalité  demeure  inscrite  en  traits  de  feu,  si  le  sens 
profond  et  l'émotion  spirituelle  de  cette  tragédie  dépassent  les 
facultés  de  représentation  du  bon  objectif  que  Davis  braque 
sur  la  ville  martyre.  Parfois  cependant  un  mot  rend  l'atmo- 
sphère :  les  habitans  communiant  dans  le  danger  et  l'horreur 
semblent  recueillis  comme  ceux  qui  se  tiennent  devant  une 
tombe  ouverte.  Mais  ce  n'est  qu'à  la  longue,  sous  la  pression 
irrésistible  des  images  accumulées,  que  Davis  pénètre  parfois 
au  delà  de  la  surface,  et  semble  conscient  des  profondeurs  de 
l'âme  française  et  du  sens  de  cette  tragédie.  Entre  son  premier 
recueil  et  le  second,  le  progrès  est  net.  Contre  les  neutres  son 
indignation  grandit  : 

Lorsqu'un  chien  enragé  parcourt  un  village,  il  est  du  devoir  de 
chacun  de  saisir  de  quoi  l'abattre,  non  de  s'enfermer  chez  soi  et  de 
conserver  vis-à-vis  du  chien  et  de  ceux  qui  l'affrontent  une  attilude 
de  neutre. 

En  Artois,  en  Champagne,  il  voit  nos  poilus,  nos  paysans  ; 
et  leur  héroïsme  souriant  lui  révèle  la  France.  Ces  poilus,  il  les 
retrouve  sur  le  front  de  Salonique,  à  Verdun,  dans  les  Vosges; 
et  un  peu  de  leur  esprit  gouailleur  en  face  de  la  souffrance  et 
de  la  mort  passe  dans  ses  pages. 

Mais  cette  âme  de  la  race,  c'est  surtout  à  Owen  Johnson 
qu'il  faut  en  demander  la  patiente  étude.  Comme  Davis,  il  est 
romancier,  plus  que  lui  déjà  préoccupé  d'analyse  psycho- 
logique, plus  soucieux  de  style  et  de  nuances,  passionné  plus 
encore  pour  cette  France  dont  il  scrute  depuis  longtemps  les 
traits  avec  amour  et  dont  il  étudie  maintenant  avec  une  ten- 
dresse nouvelle  l'âme  profonde  révélée  par  la  crise  suprême. 
Elle  lui  apparaît  héroïque  et  familière,  fraternelle  et  démocra- 
tique, humaine  infiniment  par  les  sympathies,  les  charités  qui 
sont  celles  d'une  grande  famille  réunie  par  un  deuil  et  des 
épreuves  communes.  L'approche  de  la  terre  de  France  le  trouble 
profondément  : 

Nous  attendions  dans  l'humide  brise  errante  celte  terre  de  dou- 
leurs dissimulée  encore  par  le  noir  rideau  de  la  nuit.  Nous  nous 
demandions  quelle  réalité  cruelle  l'écartement  de  ce  rideau  nous 
révélerait.  Car  cette  France,  dans  le  souvenir,  m'apparaissait  comme 
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la  plus  belle  et  la  plus  heureuse  des  terres.  Je  me  rappelais  sa 
beauté  disciplinée,  ses  vives  couleurs,  ses  fenêtres  fleuries,  ses 
chiens  amicalement  assis  près  des  charretiers  en  blouse  bleue, 
ou  trottinant  pleins  de  zèle  entre  les  roues.  Je  me  rappelais  ses 
champs  bigarrés,  ses  longues  files  de  peupliers  défilant  le  long  des 
routes  blanches,  ses  canaux  paisibles  sous  leurs  paisibles  ombrages, 
ses  paysans  au  grand  cœur,  pleins  de  rires  et  de  chants,  ni  malheu- 
reux ni  opprimés,  libres  et  riches.  Et  je  connaissais  celte  terre  aussi 
comme  un  foyer  d'idées  généreuses  et  glorieuses. 

Une  inquiétude  l'opprime  :  ce  pays  de  joie  pourrait-il  main- 
tenir contre  de  surhumaines  épreuves  l'héroïsme  du  début,  et, 
après  l'exallalion  des  premiers  jours,  supporter  la  morne  routine 
des  souffrances  interminablement  renouvelées?  La  première 
vue  des  figures  aperçues  dans  les  gares  encombrées  de  blessés, 
de  mourans,  de  femmes,  d'enfans  réunis  pour  l'adieu  suprême 
aux  soldats  partant  pour  le  front,  le  rassure;  et  chaque  jour, 
chaque  expérience  nouvelle  fortifient  celte  assurance.  Tout  de 
suite  il  voit  l'universelle  acceptation  du  sacrifice;  de  contrainte 
militariste  point  de  trace;  il  comprend  l'incomparable  frater- 
nité de  celle  armée  française  où  l'officier  coudoie  le  soldat  et  le 
traite  en  camarade,  où  les  femmes  donnent  sans  murmurer 
leur  force,  leur  cœur  et  la  chair  de  leur  chair.  Il  cite  une  lettre 
admirable  de  mère,  qui  réclame  pour  ses  fils  un  poste  de  danger 
utile  : 

Je  n'ai  consenti  à  les  laisser  retirer  du  front  pour  le  travail  des 
munitions  que  parce  que  vous  m'avez  dit  que  leur  présence  serait 
plus  utile  dans  la  fabrique  que  dans  les  tranchées,  et  le  danger  non 
moindre.  Le  premier  accident  qui  arriva  à  la  fabrique  m'a  décidé  à 
céder;  ne  cliang;^z  en  rien  le  travail  de  mes  Mis.  Lorsque  la  guerre 
a  été  déclarée,  j'ai  prévu  tous  les  deuils  qui  nous  accableraient,  et  je 
me  suis  promis  que  je  donnerais  à  mes  enfans  l'exemple  du  courage. 
Mes  tilles  ne  me  verront  pas  accablée  par  le  malheur;  mes  lils  savent 
avec  quelle  iierlé  je  les  ai  vus  et  désire  les  voir  all'ronter  les  pires 
dangers.  La  tristesse  nous  a  déjà  visités  sous  sa  forme  la  plus  cruelle. 
Ne  demandons  pas  pitié.  Allons  sans  défaillance  jusqu'au  bout  de 
notre  calvaire. 

Et  Johnson  ajoute  : 

Je  ne  donne  pas  la  signature,  car  en  toute  justice  il  faudrait 
signer  :  N'importe  quelle  mère  française  1 
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Et  ce  courage  dos  femmes,  il  le  touche  du  doigt,  lorsqu'on 
l'emmène  à  Reims,  à  travers  les  rians  vignobles,  cultivés 
comme  en  temps  de  paix  : 

«  Comment  !  elles  osent  travailler  ici  sous  le  bombardement? 
demandai-je.  —  Oui,  répondit  le  capitaine  X...  Lorsque  lo  bombar- 
dement commence,  elles  se  couchent  à  plat  ventre.  Lorsqu'il  est  fini, 
elles  se  relèvent  et  continuent  leur  travail.  On  se  fait  à  tout.  Et  puis 
les  batteries  ont  leurs  habitudes,  comme  les  gens.  Elles  tirent,  à  cer- 
taines heures,  un  nombre  déterminé  de  coups.  Ces  femmes  finissent 
par  les  connaître  :  elles  y  adaptent  leur  existence.  Le  courage  ne 
manque  pas.  De  temps  en  temps,  il  y  en  a  une  qui  y  passe. 

Autour  de  la  cathédrale  que  les  bombes  intermittentes 
s'amusent  diaboliquement  à  émietter,  sans  rime  ni  raison,  la 
vie  continue  aussi  sous  l'ombre  de  la  mort  qui  vole  : 

Une  vieille  femme  vendait  des  cartes  postales  dans  une  boutique 
épargnée  par  miracle.  Je  regardai  avec  étonnement  l'écroulement 
des  murs  massifs,  les  torrens  de  pierres  éboulées,  et  lui  dis  :  «  Com- 
ment I  vous  n'avez  pas  peur  de  rester  là  ?  —  Peur  ?  A  quoi  bon?  mon- 
sieur. On  ne  meurt  qu'une  fois.  » 

Plus  loin,  dans  les  tranchées,  vers  Bétheny,  la  même  sim- 
plicité d'héroïsme  l'accueille;  à  deux  pas  de  l'enfer  des  pre- 
mières lignes,  il  voit  l'annonce  :  «  Casino  de  Bétheny,  pro- 
gramme pour  samedi;  »  dans  une  église  écroulée  où,  selon  les 
hasards  du  bombardement,  on  déplace  l'autel,  il  assiste  à  une 
messe,  trouve  partout  la  même  fraternité  confiante  entre  offi- 
ciers et  soldats,  —  les  «  Bonjour,  mesenfans!  —  Bonjour, 
mon  commandant!  »  joyeusement  lancés  sur  leur  passage,  et 
partout  respire  l'air  du  front  comme  un  élixir  exaltant. 

Mais  là  il  apprend  aussi  quelles  images  se  dissimulent 
derrière  la  souriante  courtoisie  du  lieutenant  X...,  qui  le 
conduit  : 

Toute  sa  famille  restée  en  pays  envahi,  rangée  contre  un  mur  et 
fusillée,  parce  que  le  cadet,  âgé  de  sept  ans,  avait  caché  Tépée  de  son 
père  ;  la  sœur,  nouvellement  mariée  et  enceinte,  violée  par  les  Alle- 
mands et  devenue  folle.  Et  je  compris  ce  qui,  sous  le  masque  de 
courtoisie,  m'avait  intrigué  :  la  fiévreuse  attente  du  regard  qui  guettait 
le  jour  où  les  comptes  seraient  réglés. 
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A  mesure  qu'il  avance  dans  son  re'cit,  Johnson  rencontre 
partout  des  histoires  semblables,  innombrables,  prouve'es,  cer- 
taines, trop  horribles  pour  être  racontées,  et  son  témoignage 
rejoint  celui  de  Davis,  de  Gleason,  de  tous  ceux  qui  ont  vu  ce 
que  c'est  que  la  guerre  allemande.  Témoignages  longtemps  sans 
efficacité,  hélas  !  sur  l'opinion  de  trop  de  leurs  concitoyens  du 
Middle  West,  qu'ils  n'atteignent  pas,  ou  qui  refusent  d'y  croire. 

Et  puis,  c'est  la  vision  tragique  d'x^^rras,  semblable  à  quelque 
ville  maudite  de  Poe,  désolée  de  cyclones  d'acier  et  de  flammes, 
où  les  portes  et  les  volets  des  maisons  éventrées.  claquant  au 
vent  sauvage,  ébranlent  de  frissons  de  terreur  mystérieuse  les 
cœurs  défaillans  : 

Chacune  de  ces  maisons  dévastées  semblait  hantée  par  quelque, 
crime  indicible  devant  l'horreur  duquel  les  criminels  avaient  fui, 
ivres  d'une  terreur  surnaturelle. 

Terrés  comme  des  rats  dans  leurs  trous,  douze  cents  habi- 
tans  continuaient  cependant  à  vivre  dans  leurs  caves,  sous  les 
ruines;  avec  stupeur  Johnson  constate  qu'ils  bravent  l'épouvante 
de  ces  rues  hantées,  quç  les  enfans  jouent  sous  les  bombes;  et 
il  comprend  l'attachement  invincible  et  héroïque  des  Francjais 
pour  leur  foyer. 

Au  spectacle  sinistre  d'Arras  succède  la  vision,  plus  infer- 
nale encore,  des  tranchées  de  première  ligne,  à  f^lanzy,  à  Nolre- 
Dame-de-Lorette,  à  Neuville-Saint- Vaast,  à  Ablain-Saint-Nazaire, 
où  Johnson  passe  dans  la  puanteur  des  cadavres  décomposés, 
sous  la  morsure  des  innombrables  mouches,  gorgées  d'immon- 
dices innommables,  jusqu'à  la  mer  de  boue  jaune  où  fut  la 
chapelle  de  Notre-Dame-de-Lorette  : 

Il  semblait  que  la  terre  convulsée  se  fût  ouverte  pour  engloutir  la 
chapelle  et  se  fût  refermée  sur  elle  en  bouillantes  vagues.  Ce  fut  le 
spectacle  le  plus  hideux  que  j'eusse  encore  vu.  Ce  n'était  plus  la 
terre,  mais  quelque  chose  d'inconnu  et  de  monstrueux,  —  une  terre 
devenue  folle  et  transformée  en  mer,  —  une  mer  de  pierres  et  de  boue, 
une  mer  jaune  et  mauvaise  en  ébullition,  soulevée  de  vagues 
tournoyantes,  souillées  hideusement. 

Et  partout  la  puanteur  cruelle,  et  les  paresseuses  mouches 
bourdonnantes  et  collantes  :  et  partout  des  bras,  des  jambes, 
des  crânes  déco»  verts  parles  obus  :  il  frôle  en  passant  un  genou 
cireux,  lisse  et  jaune  comme  un  abricot,  qui  dépasse   le  bord 
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de  la  tranchée.  Et  sur  cette  valle'e  de  la  mort  et  du  Jugement 
dernier  sourit  la  chaude  lumière  silencieuse. 

Les  expériences  de  Johnson  se  terminent  sur  cette  vision 
d'intolérable  horreur  que  supportent  indéfiniment,  sans  dé- 
faillance, nos  poilus.  Un  entretien  avec  le  général  Joffre  achève 
de  lui  faire  comprendre  la  source  de  ce  tranquille  héroïsme. 
Chaque  soldat  est  un  individu,  non  comme  chez  les  Allemands 
une  machine,  et  la  discipline  qui  les  lie  est  faite  d'intelligente 
fraternité  et  de  libre  acceptation  ;  elle  n'est  pas  la  discipline  do 
la  peur  :  ils  sont  une  grande  famille  démocratique,  unie  par 
des  confiances  réciproques,  et  qui  veut  être  libre.  Ils  savent 
que  la  paix  sans  décision  serait  un  crime  envers  leur  postérité. 
Une  telle  paix  serait  la  préparation  d'autres  guerres,  une  capi- 
tulation aux  forces  d'esclavage,  le  renoncement  à  toute  liberté 
humaine.  Tous,  et  les  femmes  de  France,  sublimes,  se  sont 
sacrifiés  sans  une  plainte  à  l'idéal  de  leur  race  et  de  leur  intelli- 
gence réfléchie.  Mais  il  ne  faut  pas  que  leur  sacrifice  ait  été 
fait  en  vain.  Et  devant  la  splendeur  de  cette  foi  démocratique, 
Johnson  rougit  du  pacifisme  de  tels  de  ses  concitoyens  igno- 
rans  de  l'àme  qui  s'est  révélée  à  lui,  et  qui  ne  comprennent  pas 
que  c'est  pour  eux  que  meurent  ces  héros. 

Et  dans  un  dernier  chapitre  :  La  vérité  sur  la  France,  il 
essaie  de  montrer  que  le  miracle  français  n'est  que  Taffleure- 
ment  de  la  France  vraie,  profonde,  éternelle,  celle  de  Jeanne 
d'Arc  et  de  Valmy,  dissimulée  aux  superficiels  regards  étran- 
gers par  l'écume  de  corruption  qui  flotte  à  la  surface.  11  dit 
cette  France  indomptable,  patiente,  paysanne,  terre  de  labeur 
obstiné,  d'économie  et  de  générosité,  d'intelligence  et  de  beauté, 
nourricière  de  tous  les  dévouemens,  de  tous  les  idéalismes,  de 
toutes  les  constances  généreuses;  et  elle  lui  paraît  la  plus 
haute  conscience  éclairée  de  l'humanité.  La  leçon  de  cette 
guerre  est  pour  lui  la  révélation  de  cette  union  morale  fran- 
çaise, de  la  vitalité  française,  de  l'âme  française,  «  la  plus  fine, 
la  plus  profonde,  la  plus  noble,  la  plus  humaine  »  que  le  juge- 
ment dernier  des  peuples  ait  découverte. 

II 

Avec  Owen  Wister,  J.  J.  Ghapman  et  Robert  Herrick 
l'horizon  s'élargit.  Derrière  l'immense  tragédie  étalée  sous  leurs 


906  REVUE    DES    DEUX   MONDES., 

regards  ils  cherchent  les  forces  qui  la  créent,  le  sens  profond 
qu'elle  dissimule.  La  philosophie  de  cette  guerre  fut  révélée  à 
\V  ister,  grand  admirateur  de  l'Allemagne  visible,  dans  l'éclair 
qui  lui  montra  son  âme  hideuse  recouverte  par  le  masque  de 
sa  «  Gemûtlichkeit,  »  de  sa  fausse  bonhomie,  le  mirage  de  son 
passé  d'honnête  labeur  et  de  sentimentalisme  bonasse.  Son 
remarquable  opuscule  The  Pentecost  of  Calamily  s'ouvre  par 
la  description  saisissante  de  l'ordre  allemand  dans  les  villes 
fleuries,  de  la  profonde  paix  de  cette  terre  organisée  pour  la 
production  et  le  bonheur  matériel.  Cette  Allemagne  lui  parait 
la  réussite  humaine  la  plus  parfaite  que  le  monde  ait  vue;  si 
bien  qu'il  déclare  que  s'il  avait  pu  élire  le  pays  où  il  aurait  aimé 
naître  et  vivre,  ce  n'est  ni  l'Angleterre  ni  la  France,  ni  même 
son  propre  pays  qu'il  aurait  choisi,  mais  l'Allemagne.  Mais 
brusquement  la  tare  secrète  du  corps  ilorissant  se  révèle  :  il 
est  atteint  de  démence,  de  mégalomanie  sauvage  :  et  de  cette 
hallucination  collective  il  donne  une  analyse  profonde.  Le  livre 
a  été  traduit  :  je  me  contente  donc  d'en  signaler  en  passant 
l'importance. 

Les  conclusions  de  Wister  sont  celles  que  nous  retrouvons 
sous  la  plume  de  J.  J.  Ghapman.  Celui-ci,  dans  son  Deutschland 
iiber  Ailes,  réunit  les  paroles  de  cet  évangile  nouveau  de  carnage 
et  de  terrorisme,  de  sanglante  mégalomanie  et  de  vanité  déli- 
rante. Ce  mince  volume  est  le  résumé  le  plus  complet  que  je 
connaisse  de  cette  doctrine,  mais  par  sa  densité  même  se  prête 
mal  à  l'analyse. 

Avec  lîerrick  le  débat  s'élève  encore.  Ce  n'est  plus  dans  la 
seule  folie  allemande  qu'il  voit  les  causes  profondes  de  cette 
guerre.  Son  regard  d'historien,  de  critique  largement  renseigné 
sur  les  civilisations  et  les  idées,  pénètre  au  delà  du  moment  et 
des  événemens  présens,  jusqu'aux  forces  idéales  permanentes 
qui  mènent  les  races  et  font  l'histoire.  Pour  lui  le  contlit  dépasse 
les  ambitions  politiques,  les  luttes  économiques,  les  oppositions 
d'intérêts  matériels,  d'idées  impérialistes  et  démocratiques;  en 
dernière  analyse,  c'est  d'abord  le  lieurt  de  deux  conceptions 
inconciliables  de  la  vie,  la  latine  et  la  germanique.  Dès  les 
premières  lignes  de  son  beau  livre,  The  World  Décision,  il  pose 
nettement  la  question  :  c'est  de  l'Italie  qu'il  s'agit,  car  c'est 
elle  qu'il  a  voulu  d'abord  étudier  dans  ces  critiques  journées  de 
mai  où  elle  s'est  décidée  : 
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L'Italie  répélait  à  sa  manière,  à  la  moderne,  l'antique  déli  jelé  par 
ses  ancêtres  romains  à  la  menace  teutonne  :  Fuori'i  barbaril  — à  la 
frontière  les  barbares!  —  qui  dormait  depuis  deux  mille  ans  dans  le 
sang  de  l'Italie  pour  jaillir  à  nouveau,  brûlant  de  haine  sous  le  fouet 
de  la  Belgique  outragée,  de  la  France  envahie,  de  la  Lusitania  assas- 
sinée. Moins  conscient  que  cet  antagonisme  personnel,  mais  non 
moins  puissant  comme  force  d'impulsion,  se  révélait  l'antagonisme 
spirituel  entre  le  Latin  et  le  Germain,  entre  les  deux  visions  du  monde 
qu'imaginent  le  Germain  et  le  Latin,  et  qu'ils  tendent  à  perpétuer. 

Que,  dans  une  très  large  mesure  et  un  sens  très  réel,  celte 
convulsion  du  monde  en  guerre  soit  la  lutte  suprême  entre  ces  deux 
traditions  opposées  de  la  civilisation,  — une  décision  à  intervenir  entre 
deux  formes  de  vie  aux  prises,  —  cela  m'apparaît  d'une  évidence  à 
dispenser  de  toute  discussion. 

Et  c'est  ainsi  que  l'Italie  doit  s'allier  avec  ceux  qui  sou- 
tiennent au  prix  de  leur  vie  l'héritage  de  Rome  contre  les 
prétentions  de  la  force,  —  la  loi,  la  justice,  la  miséricorde 
contre  le  poids  mort  de  la  force  physique  et  matérielle. 

Comment  ce  devoir  apparaît,  se  précise,  grandit  irrésisti- 
blement jusqu'à  entraîner  comme  un  torrent  l'Italie  au  gouffre 
de  la  guerre  et  de  sa  destinée,  Herrick  le  dit  avec  une  finesse  de 
psychologue  rompu  aux  plus  subtiles  analyses  morales,  un 
art  consommé  de  romancier  habile  à  graduer  de  page  en  page 
l'intérêt  haletant  du  récit.  Rien  de  plus  passionnant  que  les 
cinq  actes  tragiques  de  cette  première  partie  de  son  livre, 
l'Italie  :  L'Italie  hésite,  —  Le  Politicien  parle,  — Le  Poète  parle, 
—  La  Piazza  parle,  —  L'Italie  se  décide,  qui  déroulent  les  phases 
du  grand  drame  où  se  débat  la  conscience  italienne  aux  prises 
avec  sa  destinée.  Plus  encore  que  son  amour  pour  l'Italie,  que 
sa  grande  culture,  que  ses  dons  de  romancier  et  d'analyste,  son 
profond  sens  démocratique  d'Américain,  sa  divination  des 
instincts  populaires  guident  ici  Herrick  à  travers  le  dédale  de 
ces  troubles  journées  hésitantes  de  mai  1915.  Toute  cette  pre- 
mière partie  est  une  merveille  de  pénétration  ,de  subtile  sym- 
pathie et  d'exacte  analyse.  Pour  l'observateur  superficiel,  c'est 
l'échec  de  sordides  marchandages  et  la  poussée  do  la  racaille  qui 
entraînèrent  l'Italie  a  la  guerre  :  telle  est  l'explication  des  diplo- 
mates et  du  Chancelier  allemand.  Herrick  ne  peut  accepter  une 
interprétation  à  ce  point  basse  et  vulgaire,  lui  qui  assista  heure  par 
heure  au  rapide  développement  du  drame  qui  aboutit  le  23  mai 
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à  la  déclaration  de  guerre,  et  sentit  battre  le  cœur  de  l'Italie. 
Avec  profondeur,  il  montre  l'incapacité  foncière  des  diplomates 
et  des  politiciens  professionnels  à  comprendre  cette  âme  des 
peuples  qui  parfois,  comme  alors,  surgit  dans  sa  force 
inexorable  et  simple,  irrésistible.  Les  diplomates  sont  recrutés 
dans  les  hautes  classes  dont  les  dons  sont  d'ordre  «  mondain  » 
et  dont  les  sympathies  reflètent  les  sentimens  et  les  préjugés 
d'un  élément  très  restreint  de  l'Etat  :  ils  ont  trop  exclusivement 
affaire  à  des  êtres  de  convention,  aux  mondains  sophistiqués  : 
le  politicien  comme  le  diplomate  ne  va  jamais  au-dessous  de  la 
surface;  il  ne  possède  pas  cet  instinct  de  la  race  qui  lui  permet- 
trait de  comprendre  le  groupe  humain  dont  il  fait  partie;  il  a 
trop  exclusivement  affaire  aux  gens  dont  le  credo  est  de  réussir, 
à  la  classe  commerciale,  à  la  classe  exploitante  : 

Ce  que  dans  le  monde  entier  Giolitti  et  les  hommes  de  sa  trempe 
ne  peuvent  arriver  à  comprendre,  c'est  que  le  peuple  n'est  jamais 
aussi  rusé,  retors  et  vulgaire  que  ses  politiciens.  Le  peuple  reste 
capable  d'émotions  honnêtes,  de  désirs  héroïques,  d'immenses  sacri- 
fices :  il  aime,  il  hait,  il  abhorre  d'un  cœur  simple.  Comme  le  roman- 
cier populaire,  le  politicien  fait  l'erreur  mortelle  de  sous-évaluer 
son  public. 

Cette  erreur  fut  celle  de  Biilow  et  de  Bethmann-Holhvcg 
comme  de  Giolitti.  Ils  ne  voyaient  que  l'intérêt  matériel  de 
l'Italie  :  il  était  insensé  pour  l'Italie  de  se  jeter  tête  baissée 
dans  la  guerre  contre  les  alliés  puissans  qui,  à  cette  heure 
même,  triomphaient  à  l'Est  ou  à  l'Ouest  :  ils  étaient  infectés  do 
lapernicieuso  croyance  allemande  que  le  bien  suprême  de  l'Etat 
dépend  en  premier  lieu  de  la  faculté  que  ses  citoyens  ont  de 
produire  de  la  richesse  et  d'exploiter  ceux  qui  leur  sont  infé- 
rieurs dans  la  science  du  massacre,  que  tout  le  bonheur  des 
individus,  comme  de  l'Etat,  consiste  uniquement,  ou  même  à 
un  haut  degré,  dans  la  prospérité. 

Mais  l'Italien  plonge  ses  racines  profondément  dans  un  autre 
humus  de  choses  très  anciennes,  de  traditions  nourricières 
d'autres  rêves,  inspiratrices  do  risques  spirituels  plus  délicats 
que  ceux  de  l'intérêt;  et  dans  le  silence  auguste  du  forum, 
Horrick  entrevoit  l'idéal  latin,  né  du  maigre  sol  doré,  vide  do 
houille,  de  fer,  net  d'usines,  mais  riche  de  prestiges  immatériels  : 

Il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  qualités  plus  précieuses  que  la 
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prospérité,  —  la  beauté,  le  sentiment,  le  goût  des  traditions,  tout  ce 
qui  donne  aux  jours  vécus  leur  sens  et  leur  couleur.  Tels  sont  les 
trésors  de  la  civilisation  latine  au  nom  desquels  combattent  aujour- 
d'hui les  nations  alliées  de  l'Europe.  Et  c'est  parce  que  l'âme  latine 
place  au-dessus  de  la  réussite  économique  une  interprétation  de  la 
vie  plus  large  et  plus  belle,  que  toute  la  civilisation  est  suspendue  à  la 
grande  décision  qui  sortira  de  cette  guerre. 

Et  c'est  parce  que  Giolitti,  le  germanophile,  est  traître  aux 
traditions  de  sa  race  et  de  cette  âme,  et,  patriote  borné,-  leur 
préfère  l'intérêt  immédiat  de  son  pays,  que  le  peuple  italien  le 
rejette;  et  c'est  parce  que  d'Annunzio  est  la  voix  de  cette  âme  et 
du  sang  italien  que  ce  peuple  Taccueille  avec  des  transports  : 

Il  parlait  de  la  plus  grande  Italie,  la  grande,  In  pura  Italia,  senza 
onta,  libre  de  toute  souillure;  et  tous  savaient  qu'il  n'entendait  point 
un  agrandissement  de  limites.  Avec  noblesse,  il  rappela  à  ses  conci- 
toyens l'idéal  supérieur  de  leur  passé;  grâce  à  lui,  ils  se  sentirent, 
non  pas  des  trafiquans  hypnotisés  par  leurs  dangers  ou  leurs  profits, 
mais  des  Latins,  des  gardiens  de  la  civilisation. 

Le  poète  leur  révèle  que  les  alliés  «  se  battent  non  pour  un 
gain  de  territoire,  un  accroissement  de  gloire,  ni  même  l'égoïste 
conservation  de  son  être,  mais  bien  plutôt,  et  plus  profondé- 
ment, pour  l'existence  d'une  certaine  humanité.  »  Et  devant  la 
révélation  brûlante  de  la  destinée  italienne  éternelle,  l'immense 
acclamation  surgit  de  la  Piazza,  héritière  du  forum  antique, 
balayant  tout,  passe  les  monts,  et  Bethmann-Hollweg  ricane  : 
«  La  voix  de  la  Piazza  l'a  emporté  :  » 

On  comprend  bien  le  dédain  du  Chancelier  pour  toute  expression 
irrégulière  de  l'opinion  nationale,  et  son  dégoût  de  voir  un  public 
inorganisé  oser  en  pleine  rue  manifester  des  volontés  et  des  senti- 
mens  autres  que  ceux  que  lui  suggérait  un  gouvernement  fort... 

Les  forces  de  la  Piazza  n'ont  aucune  place  dans  l'organisation 
serrée  de  l'Allemagne,  ni  aucune  expression  politique  possible. 

Mais  pour  Herrick,  c'est  la  gloire  du  tempérament  latin 
de  refuser  la  discipline  imposée,  à  la  manière  teutonne,  de 
rester  sourd  aux  sophismes  des  dirigeans  et  des  intellectuels,  et 
de  pouvoir  naïvement  éprouver  des  passions  politiques  désinté- 
ressées, jaillies  spontanément  du  fond  de  la  conscience  popu- 
laire, des  instincts  aveugles  de  l'âme  même  de  la  race  : 


910  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cette  âme  d'un  peuple  toujours  plus  grande  que  l'âme  individuelle 
et,  par  le  fait  même  qu'elle  sort  de  l'humble  peuple,  condamnée 
à  souffrir  pour  la  foi  qu'elle  atteste,  parle  avec  une  autre  autorité 
que  les  intellectuels  et  autres  membres  bien  abrités  de  la  coni" 
munauté. 

La  longue  agonie  d'indécision  politicienne  est  finie  :  le  poète, 
le  peuple,  la  tradition  latine,  l'éternel  idéal  humain  l'ont 
emporté  sur  les  conseils  de  la  prudence  et  les  suggestions  des 
politiciens  et  des  diplomates.  La  grande,  la  pure  Italie,  radieuse 
de  son  âme  retrouvée,  part  à  l'appel  de  sa  destinée  pour  celte 
lutte  à  mort  entre  deux  principes  de  vie  qui  s'excluent.  «  Qui 
n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  Dans  les  grandes  questions 
de  la  vie  il  ne  saurait  y  avoir  de  neutralité,  »  et  l'Italie  a  rejeté 
pour  toujours  ses  neutralistes. 

C'est,  plus  encore  que  l'idée  de  cette  lutte  entre  les  Germains 
et  les  Latins,  le  puissant  intérêt  dramatique  de  cette  première 
partie  qui  lui  donne  sa  forte  unité.  Dans  la  seconde,  consacrée 
à  la  France,  la  même  idée  est  reprise,  est  élargie,  et  c'est  son 
développement  qui,  comme  un  leit-motiv,  relie  les  vives  images 
de  Paris,  de  Reims,  de  Champagne,  des  champs  de  bataille. 
Herrick  décrit  les  blessures  inoubliables  que  porte  la  ligure  de 
la  France,  et  qui  montrent  le  mépris  allemand  pouries  antiques 
piétés  et  les  traditions  de  la  race  des  hommes  : 

Et  c'est  parce  que  ni  la  beauté,  ni  l'humanité,  ni  l'antique  tradition, 
ni  la  commune  pitié  ne  peuvent  émouvoir  le  Teuton  (pi'il  faut  (|ue 
cette  guerre  soit  menée  jusqu'au  bout.  11  n'y  a  pas  de  place  à  la  l'ois 
sur  cette  terre  pour  l'idéal  germanique  et  l'idéal  latin  :  l'un  des  deux 
doit  périr. 

Ce  que  c'est  que  cet  idéal  germanique,  Herrick  le  montre 
dans  sa  puissante  étude  du  <(  barbare.  »  La  France  lui  révèle  le 
sens  profond  de  ce  mot  que  son  peuple,  comme  ses  philosophes, 
applique  pareillement  à  l'Allemand;  car  mieux  encore  que 
l'Italie,  la  France,  héritière  de  la  tradition  groc([ue  et  de  la 
latine,  la  plus  anciennement  et  la  plus  finement  civilisjie  des 
nations  européennes,  non  seulement  par  instinct,  mais  par  lucide 
analyse  consciente,  a  démêlé  toute  l'abjection  de  cette  concep- 
tion barbare  de  la  vie,  dont  sa  délicatesse  native  la  sépare 
plus  efficacement  que  mille   années  dans  le  temps   ou   millo 
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lieues  dans  l'espfice.  Elle  sent  que  les  barbares,  au  sens  où  les 
Grecs  employaient  le  mot, 

n'étaient  pas  nécessairement  des  hommes  ou  un  peuple  dépourvus 
de  civilisation,  mais  du  sens  spirituel  des  valeurs.  Ils  n'avaient  ni  goût, 
ni  talent  pour  ces  aménités  de  la  vie  quotidienne  qui  s'expriment 
superficiellement  dans  les  manières  ;  et  plus  profondément  par  les 
réactions  de  la  sensibilité.  Ils  n'en  avaient  pas  davantage  pour  ces 
aménités  de  l'âme  connues  sous  le  nom  d'honneur,  de  justice,  de 
miséricorde.  Les  barbares  méprisaient  comme  laibles  et  dégénérés 
ceux  qui  se  laissaient  mener  dans  leur  conduite  par  des  considérations 
non  utilitaires. ..Le  barbare  ne  meurt  jamais  complètement.  Dans  toute 
race,  toute  nation,  on  trouve  des  exemplaires  affinés  de  l'instinct 
barbare,  de  la  philosophie  barbare  de  la  vie.  Je  connais  personnelle- 
mentun  grand  nombre  de  barbares,  —  la  société  américaine  en  pullule, 
—  et  la  connaissance  que  j'ai  d'eux,  de  leur  force  et  de  leurs  limita- 
tions, me  permet  de  comprendre  les  Allemands  modernes  tels  que 
cette  guerre  les  révèle,  —  des  gens  et  un  peuple  qui  ne  reconnaissent 
pas  l'idéal  de  goût,  d'honneur,  d'humanité,  les  valeurs  que  les  non- 
barbares  résument  dans  l'expression  «  dignité  morale.  » 

Et  ce  n'est  pas  l'idéal  militariste  de  l'Allemand,  sa  civili- 
sation mécaniste,  pas  même  sa  brutalité  et  sa  vulgarité,  pas 
même  la  férocité  de  ses  méthodes  de  guerre  :  c'est  l'érection 
méthodique  de  la  théorie  barbare  en  principe  de  civilisation 
qui  révolte  le  Latip,  la  barbarie  raisonnée,  intellectuelle,  qui 
élève  les  instincts  et  les  impulsions  du  barbare  à  la  hauteur 
d'une  philosophie  de  la  vie  avec  les  sanctions  de  la  religion. 
«  Et  c'est  là  la  menace  de  l'Allemand  :  non  pas  sa  force  ou  sa 
brutalité,  mais  le  risque  qu'il  ne  réassisse  à  imposer  au  monde 
sa  croyance  atroce,  le  risque  de  l'énorme  crédit  que  la  victoire 
donnerait  à  sa  détestable  doctrine,  au  principe  du  mal  dans  le 
monde.  »  Déjà  ce  principe  que  «  la  science  crée  la  puissance; 
la  puissance,  la  loi;  la  loi,  l'humanité;  que  la  force  prime  le 
droit,  et  que  le  succès  seul  importe  »  a  infecté  toutes  les  nations, 
sans  en  excepter  l'Amérique.  L'Allemagne  ne  fait  qu'incarner 
avec  bestialité  et  adopter  avec  cynisme  la  croyance  meurtrière 
qui  aujourd'hui  sape  l'humanité.  Le  conflit  est  ouvert  non 
seulement  entre  le  Latin  et  le  Germain,  mais  entre  le  civilisé 
et  le  barbare  :  et  ce  n'est  pas  l'idéal  d'un  peuple  ou  d'une  race, 
mais  tout  l'héritage  de  l'homme  qui  est  l'enjeu  de  la  partie  : 
la  France  combat  la  barbarie  autant  que  le  barbare.  Le  clair 
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génie  français  l'a  senti  et  par  la  bouche  de  ses  philosophes  l'a 
proclamé. 

De  plus  sa  lucide  vision  a  compris  du  coup  la  «  leçon  de 
l'Allemagne,  »  —  que  la  force  scientifiquement  organisée  peut 
seule  vaincre  la  force.  Et  c'est  pourquoi  la  France,  plus  vite  que 
ses  Alliés,  s'est  adaptée  aux  conditions  de  la  lutte.  Elle  a  vu  que, 
pour  dominer  la  machine  allemande  il  fallait  créer  une  machine 
aussi  puissante,  aussi  «  efficace,  »  avec  ce  «  plus  »  de  valeur 
morale  et  d'enthousiasme  qui  devait  donner  la  victoire.  Cette 
valeur  morale  refusée  à  la  machine,  la  France  la  sentait  en 
elle,  et  sa  confiance  dans  la  victoire  définitive  est  justifiée.  — 
Mais  saura-t-elle  apprendre  toute  la  leçon  de  l'Allemagne  : 

l'habitude  de  la  préparation,  de  la  discipline,  de  l'organisation,  de 
l'économie?  Les  Français  sauront-ils  s'approprier  le  sens  intime  de 
cette  leçon,  l'incorporer  à  leur  caractère,  le  transmettre  à  leurs 
enfans?  C'est  la  grande  question  qui  nous  importe  à  nous  autant  qu'à 
eux,  au  monde  entier.  Le  monde  saura-t-il  concilier  l'organisation 
matérielle  de  l'Allemagne  et  des  temps  modernes  et  la  tradition 
latine  humaine?  L'organisation  sociale,  industrielle,  systématique, 
et  non  pas  intermittente  et  vague,  la  prudence,  l'économie,  l'obéis- 
sance et  la  subordination  de  l'individu  à  lËtatJa  discipline,  —  en  un 
mot,  la  société  efficiente;  c'est  une  grande  leçon. 

Si  le  monde  peut  apprendre  la  leçon  que  l'Allemagne  nous  fait 
entrer  dans  la  tête  à  coups  de  massacres,  de  ruines  et  de  souffrances, 
s'il  peut  se  discipliner  sans  se  «  teutoniser,  »  le  sacrifice  ne  sera  pas 
trop  grand.  Si  les  peuples  non  germaniques  ne  réussissent  pas  à 
s'assimiler  la  leçon  assez  efficacement,  alors  c'est  que  le  Teuton  est 
destiné  à  dominer  le  monde.  La  supériorité  dont  il  se  vante  deviendra, 
un  l'ait,  le  décret  de  la  destinée. 

C'est  la  grave  décision  qui  s'élabore  en  ce  moment  en  Europe, 
dans  le  sang  et  les  larmes,  à  savoir  :  quelle  est  l'importance  relative 
pour  l'humanité  de  la  discipline  ou  de  la  liberté?  L'idéal  est  de  les 
avoir  l'une  et  l'autre,  dans  la  mesure  où  l'une  est  compatible  avec 
l'autre.  En  Amérique,  on  voit  les  maux  de  l'individualisme  dégénérant 
en  licence.  En  Allemagne,  on  voit  le  résultat  monstrueux  du  culte 
idolâtre  d'un  autre  idéal  :  la  Société,  machine  sans  âme.  Entre  les 
deux  est  la  voie  du  progrès  à  venir,  dans  laquelle,  d'un  instinct  sûr, 
s'engage  le  Latin. 

Dans  les  deux  derniers  chapitres  de  cette  partie  :  —  La  foi  de 
la  France,  —  La  France  nouvelle,  Herrick  montre  que  de  tous 
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les  belligérans,  c'est  la  Fiance  qui  le  plus  nettement  aperçoit 
cette  route,  et  comprend  le  plus  clairement  ce  que  cette  guerre 
signifie,  et  toutes  les  vastes  conséquences  de  cette  décision 
suprême,  non  seulement  pour  elle,  mais  pour  tous.  Elle  se  bat, 
non  pas  pour  des  territoires,  mais  des  principes.  «  On  peut 
déclarer  que  l'Allemagne  ne  peut  être  battue.  Les  Français 
savent  dans  leur  âme  qu'elle  peut  l'être,  qu'elle  l'est  déjà.  Dans 
cette  décision  de  l'histoire  du  monde, la  plus  grave  de  toutes,  » 
la  France  révélant  son  âme  éclaire  les  voies  futures  :  «  elle  a 
subi  l'épreuve  de  la  flamme  :  elle  n'est  pas  finie,  comme  le 
croient  si  pitoyablement  mes  amis  germano-américains  :  »  elle 
ressuscite,  plus  forte  que  jamais,  et  par  elle  «  c'est  l'esprit  latin 
qui,  de  nouveau,  triomphe,  —  la  tradition  la  plus  saine,  la  plus 
douce,  la  plus  noble  qui  ait  jamais  été  enseignée  au  monde  pour 
y  accomplir  le  mystère  de  la  destinée.  » 

Pareille  compréhension  des  profondeurs  de  l'âme  française 
et  de  la  tradition  latine  n'étonne  pas  chez  un  Ferrero  qui  charrie 
ces  traditions  dans  son  sang.  Mais  que  cet  Américain  de  pure 
descendance  anglo-saxonne  se  félicite  de  la  «  reprise  par  les 
races  latines  de  la  direction  de  la  civilisation,  »  voilà  qui 
surprendrait,  si  on  ne  se  rappelait  les  origines  de  cette  Amérique 
dans  notre  xviii^  siècle,  et  qu'à  cette  terre  toutes  les  races  abou- 
tissent comme  à  un  réservoir  commun  d'avenir  et  y  déposent 
des  parcelles  de  leur  idéal.  «  Nous  sommes  moins  Anglais  que 
Français  par  notre  esprit,  notre  idéal  de  culture  et  de  vie,  » 
dit  Herrick;  et  la  thèse  peut  se  soutenir.  Et  puis  les  angoisses 
patriotiques  de  la  dernière  partie  :  —  <(  L'Amérique  :  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  pour  nous?  »  —  éclairent  le  problème.  L'Amé- 
rique est  au  partage  des  chemins;  et  il  ne  semble  pas  que  ses 
guides  voient  bien  clair.  Toutes  ces  phrases  du  Président  sur  la 
neutralité,  sa  complaisante  constatation  que  «  deux  mille  lieues 
de  mer  froide  sont  non  conductrices  du  fluide  de  la  guerre,  » 
humilient  d'autant  plus  profondément  Herrick  qu'il  voit  chaque 
jour  plus  nettement  que  le  Président  a  «  exactement  interprété 
la  volonté  nationale.  Plus  on  va  vers  l'Ouest,  plus  le  cœur  de 
l'Amérique  devient  froid,  plus  la  vision  de  l'Amérique  devient 
obtuse.  »  Elle  se  désintéresse  de  la  guerre  :  elle  n'en  voit  pas 
la  menace  personnelle  : 

Le  péril  allemand  ne  réside  pas  dans  une  invasion  allemande, 
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dans  ses  gros  canons,  sa  grande  Hotte,  ni  la  macliine  à  la  prus- 
sienne. Il  est  plus  profond  :  il  réside  dans  l'Allemagne  elle-même, 
dans  l'image  qu'elle  se  fait  du  monde.  Si  l'Allemagne  remportait 
même  une  victoire  partielle  par  l'application  de  cette  doctrine 
monstrueuse  du  matérialisme,  c'est  elle  qui  deviendrait  inévitable- 
ment la  loi  du  monde,  —  la  loi  du  bar])are.  C'est  l'Allemagne  qui 
imposerait  sa  morale  au  monde!  Et  de  toutes  les  nations  du  monde, 
c'est  l'orgueilleuse  Amérique  qui  serait  la  première  à  accepter  cette' 
nouvelle  interprétation  des  commandemens.  Car  nous  ne  savons  pas 
résistera  la  fascination  du  succès.  Le  péril  allemand...  est  déjà  dans 
notre  sein,  insidieusement  à  l'œuvre  dans  notre  cœur...  Voulons- 
nous,  Américains,  voir  notre  monde  germanisé?  Non  pas  dans  son 
art,  sa  langue,  ses  coutumes.  Dieu  nous  en  préserve!  bien  que  cela 
puisse  arriver.  Mais  germanisé  dans  son  âme?  Voulons-nous  que  ce 
soit  l'idée  allemande  ou  l'idée  latine  qui  prenne  le  dessus?  Et 
sommes-nous  assez  attachés  à  notre  idéal  pour  résister  à  la  «  péné- 
tration pacifique  »  de  l'Allemagne  dans  la  forteresse  de  notre  esprit 
et  de  notre  cœur?  C'est  pour  nous  une  question  angoissante.  Les 
poilus  souillés  dans  les  tranchées  de  premir-re  ligne,  ah!  sachons  le 
comprendre,  se  battent  aussi  pour  nous  !  Ils  comprennent,  eux,  que 
l'idéal  allemand  s'achète  au  prix  de  l'humanité,  —  et  c'est  là  un 
prix  trop  haut. ..Leur  conception  de  la  vie  comprend  l'esprit  chevale- 
resque, un  idéal  sentimental,  non  utilitaire,  mais  sans  lequel  la  vie 
de  l'homme  sur  cette  terre  serait  désolée,  sans  dignité,  sans  signill- 
cation.  Enlevez  à  l'homme  le  rêve  lointain  d'un  meilleur  lui-même, 
et  vous  faites  de  lui  l'animal  de  la  jungh^  d'autant  plus  méprisable 
qu'il  est  plus  habile  à  satisfaire  ses  appétits.  Nous  autres  Américains, 
nous  avons  fait  effort  pour  atteindre  les  beautés  de  la  chevalerie,  de 
l'art,  de  la  tradition,  pour  les  introduire  dans  notre  vie,  souvent  sans 
discernement,  sans  délicatesse.  Nous  avons  emprunté  et  acheté  ce 
que  nous  ne  pouvions  créer;  instinctivement  nous  rendons  hommage 
à  ce  qui  dépasse  la  sphère  de  notre  puissance  industrielle,  avouant 
ainsi  linsuffisance  de  notre  matérialisme  à  satisfaire  notre  âme. 

Et  c'est  pourquoi  les  crimes  allemands,  la  conception  alle- 
mande de  la  vie  devraient  révolter  les  Américains  autant  que  les 
Français,  ((  car  ces  sentimens  ne  sont  pas  des  objets  de  raisonne- 
ment, mais  d'instinct,  des  impératifs  de  l'àme,  »  et  c'est  pourquoi 
tout  Américain  devrait  comprendre  que  «  tout  soldat  qui  meurt 
dans  les  tranchées  de  France,  tout  mutilé  qui  traînera  dans 
la  vie  son  corps  défiguré,  se  donnent  pour  nous,  alin  que  nous 
vivions  dans  un  monde  où  les  droits  individuels  et  la  liberté 
soient  respectés,    où  la    beauté    morale   et   la   beauté   de   l'art 
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puissent  subsister,  où  la  vie  signifie  quelque  chose  de  plus 
que  les  appétits.  »  Et  ce  que  cette  suprême  de'cision  révèle  à 
Herrick,  c'est  donc  la  niaiserie  du  pacifisme,  de  l'internationa- 
lisme vague  dont  se  targuent  beaucoup  de  ses  concitoyens  comme 
d'une  supériorité;  peu  à  peu  se  dévoilent  à  ses  yeux  étonnés  la 
grandeur  infinie  du  patriotisme  et  sa  signification  vitale.  Tout  est 
à  retenir  dans  son  analyse  de  ce  sentiment  patriotique  inconnu, 
d'après  lui,  à  l'Américain,  et  qu'un  sec  rationalisme  méprise. 
C'est  la  religieuse  ferveur  de  ce  sentiment  qui  fait  que  «  Viva 
ritalia!  Vive  la  France  1  est  la  prière  la  plus  sincère,  la  plus 
pure  que  l'Italien,  le  Français  puissent  prononcer,  »  car  elle  est 
le  jaillissement  de  toutes  les  forces  de  son  passé,  de  sa  race,  et 
de  son  être,  de  tout  l'idéal  hérité  qui  le  fait  vivre,  la  suprême 
émotion  de  la  vie  de  l'individu  :  «  Là  où  cette  émotion  est 
instinctive,  intense,  c'est  que  le  peuple  a  reçu  en  héritage  une 
tradition  précieuse  qui  brûle  encore  dans  son  sang.  Et  mieux 
vaut  toute  perte  que  celte  malédiction  :  l'absence  de  toute 
foi  suprême,  de  tout  consentement  au  sacrifice,  —  que  cet 
égoïsme  sans  nom  dans  lequel  notre  jeunesse  américaine  est 
élevée.  » 

Avec  angoisse,  Herrick  constate  cette  lacune  et  se  plaint 
qu'elle  fasse  de  sa  race  une  foule,  non' une  nation  :  tout  enfant 
d'Europe  sait  ce  qu'ignore  le  jeune  Américain  «  égoïste  né  qui 
ne  sait  jamais  s'oublier  lui-même,  subordonner  ses  ambitions 
personnelles  à  un  devoir  transcendant,  »  —  qu'il  est  redevable 
d'une  grande  dette,  qui  est  de  servir  son  pays,  ce  grand  tout  qui 
lui  a  donné  le  meilleur  de  lui-même  : 

Ayant  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  la  cause  du  patriotisme  et 
de  l'idéal  national,  les  Français  avaient  trouvé  leur  véritable  vie,  plus 
vaste,  plus  belle,  plus  forte.  Leurs  tombes  parsèment  toutes  les  cam- 
pagnes de  l'Est  de  la  France.  Ils  ont  payé  leur  dette,  rempli  leur  rôle, 
grand  ou  petit,  ignorés  ou  glorifiés  par  les  hommes,  lis  ont  donné 
leur  sang  pour  la  terre  de  leurs  aïeux. 

Ils  ont  donné  à  celle  terre  beaucoup  plus  que  leur  sang.  Ils  ont 
laissé  en  mourant  à  ceux  qui  survivent,  à  ceux  qui  sont  encore  à 
naître,  un  admirable  héritage  d'honneur  et  de  noble  responsabilité. 
En  arrosant  cette  terre  de  leur  sang,  ils  l'ont  rendue  infiniment  plus 
précieuse  à  tous  les  êtres  qui  la  foulent.  Ils  ont  aidé  à  donner  à  la  vie 
son  sens,  pour  ceux  qui  restent  et  qui  les  pleurent.  Ils  n'ont  pas  laissé 
derrière  eux  la  joie,  mais  la  foi.  Quelque  chose  de  la  gloire  créée  par 
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ces  morts   et  ces  blessés  rayonne  même  jusqu'à  nous  dans  notre 
lointain  pays  paisible... 

Et  donc  cette  guerre  que  les  pacifistes  américains  appellent 
une  boucherie  confuse  et  vaine  est  pour  Herrick  une  guerre 
nécessaire,  une  guerre  sainte,  et  nul  peuple  et  nul  homme  n'a 
le  droit  de  s'en  désinte'resser,  car  elle  est  la  plus  grande  des 
décisions  de  l'àme  et  de  l'histoire.  Elle  seule  peut  donner  «  la 
paix  vraie  qui  ne  s'établit  pas  par  l'abandon  ou  le  compromis, 
—  ni  pour  les  individus,  ni  pour  les  nations.  » 

Tel  est  le  sens  de  ce  livre  et  la  justitication  de  son  titre.  Cette 
décision  est  la  décision  suprême,  non  pour  telle  race  ou  telle 
nation,  mais  pour  toute  âme.  En  face  d'elle  aucune  ne  peut 
rester  «  neutre.  »  Entre  le  bien  et  le  mal  aucune  neutralité 
n'est  possible. 

Seul  un  Américain  pouvait  écrire  ce  livre.  Seule  l'Amérique 
pouvait  fournir  l'arrière-fonds,  la  secrète  inspiration  qui  lui 
donnentson  émouvante  originalité.  Un  romancier  d'un  autre  pays 
aurait  pu,  sans  doute,  en  ordonner  la  progression  dramatique 
aussi  subtilement,  y  verser  des  qualités  de  vie,  de  pénétration, 
d'émotion  intellectuelle  aussi  vives,  un  autre  penseur  abonder 
en  analyses  aussi  fortes.  Mais  dans  le  complexe  tissu  de  ce  talent 
où  s'entre-croisent  tant  d'influences  ,t  de  traditions,  —  puri- 
taines, païennes,  anglo-saxonnes,  latines,  —  dans  cette  œuvre  où 
la  ferveur  morale  et  le  détachement  de  l'artiste,  les  préoccupa- 
tions et  les  intuitions  du  démocrate,  les  dédains  du  philo-soplie 
aristocratique,  se  fondent  en  subtil  mélange,  l'apport  du  patriote 
angoissé  est,  pour  nous,  le  plus  riche  en  intelligence  et  eu 
émotion.  —  C'est  la  grande  ombre  de  la  destinée  américaine 
incertaine  projetée  sur  toute  l'œuvre  qui  la  baigne  d'inquiétude 
tragique  et  lui  donne  son  sens  profond  :  c'est  le  problème  tou- 
jours présent  de  cet  avenir  qui  stimule  le  cerveau  et  le  cœur  de 
Herrick.  Car,  tel  Hercule  au  partage  des  chemins,  la  jeune 
Amérique  dressée  dans  sa  force  immense  et  confuse,  grand 
corps  indéterminé  encore,  est  au  senil  de  sa  destinée  indécise, 
et  tout  l'avenir  de  son  âme  sortira  de  son  choix.  En  elle  tous 
les  héritages  de  l'ancien  monde  et  des  richesses  nouvelles  sont 
réunis;  et  devant  elle  tous  les  problèmes,  les  anciens  et  les 
nouveaux,  se  posent.  Son  sort  est  celui  de  l'humanité  entière  et 
sa  décision  est  la  plus  si^niticative  de  toutes.  —  C'est  l'honneur 
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de  Herrick  d'avoir  vu  avec  cette  lucidité  les  données  du  grand 
problème,  et  d'avoir  été  dans  cette  crise  la  conscience  supérieure 
(le  son  peuple.  Son  livre  est  ainsi  une  des  contributions  les  plus 
hautes  de  l'Amérique  à  la  littérature  durable  de  cette  guerre. 
Par  la  variété  des  idées,  des  préoccupations  et  des  inquiétudes 
dont  elle  est  chargée,  elle  est  peut-être  la  plus  caractéristique  de 
toutes  et,  dans  sa  complexe  originalité,  la  plus  américaine  (1). 

III 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  théoriciens  du  droit  international 
et  de  la  politique,  aux  historiens  et  aux  philosophes  américains, 
les  vives  qualités  littéraires,  ni  espérer  trouver  dans  leurs 
œuvres  l'intérêt  dramatique  du  livre  de  Herrick.  Toute  ana- 
lyse détaillée  du  réquisitoire  de  Beck  :  The  Evidence  in  the 
Case  :  des  lucides  essais  du  Président  Eliot  :  The  Road  toivard 
Peace  :  des  écrits  de  Mark  Baldwin,  de  Morton  Prince,  de 
White,  même  des  suggestives  dissertations  de  H.  A.  Gibbons, 
de  R.  Usher  et  de  Morton  Fullerton,  serait  déplacée  dans  un 
exposé  de  la  contribution  proprement  littéraire  des  Etats-Unis 
au  grand  débat.  Certes  Usher,  Gibbons,  et  surtout  Morton  Ful- 
lerton, sont  des  écrivains  de  valeur;  mais  ce  sont  avant  tout  des 
spécialistes,  et  le  détail  de  leur  pensée  déborderait  non  seule- 
ment les  cadres,  mais  l'esprit  de  cette  étude.  Et  puis,  par  le 
caractère  abstrait  et  général  de  leurs  préoccupations,  ces 
juristes,  ces  professeurs,  ces  historiens  de  l'Est  sont  moins 
citoyens  de  leur  pays  que  du  monde  :  plusieurs  d'entre  eux  sont 
profondément  européanisés  ou  même  établis  parmi  nous;  et 
c'est  la  pensée  européenne  ou  cosmopolite  qu'ils  expriment 
plutôt  que  la  pensée  spécifiquement  américaine.  De  même, 
malgré  l'éclat  et  la  force  des  explosions  périodiques  de  Roosevelt, 
malgré  la  vigueur  et  la  haute  tenue  littéraire  des  articles  de 
Simonds,  l'intensité  presque  fanatique  d'émotion  qui  brûle 
dans  les  beaux  articles  de  Arthur  Gleason,  l'ironique  finesse 
de  ceux  de  Walter  Lippmann,  les  pénétrantes  analyses  des  purs 
intellectuels  de  \diNew  Republic,  férus  d'Américanisme  intégral, 
dédaigneux  des  idéalismes  nationaux  des  vieilles  races,  malgré 
toute  la  valeur  documentaire  et  parfois  artistique  de  ces  écrits 

(1)  Une  traduction  française  de  ce  livre  va  paraître  à  la  librairie  Didier. 
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divers,  d'ailleurs  en  général  disséminés  à  travers  des  journaux 
et  Aes magazines,  leur  analyse  entraînerait  trop  loin,  et  n'appor- 
terait que  peu  à  la  définition  de  l'esprit  proprement  américain. 
C'est  notre  point  de  vue  qu'ils  soutiennent  presque  tous;  et,  si 
touchés  que  nous  soyons  de  l'unanimité  de  leur  effort  en  notre 
faveur,  leurs  thè-ses  nous  sont  familières,  et  il  suffit  de  saluer 
avec  reconnaissance  en  passant  leur  fervent  apport  à  notre  cause. 

Mais  si  dans  cette  armée  de  tirailleurs  il  fallait  faire  une  place 
à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  c'est  à  coup  sur  à  Frank  Simonds 
qu'on  l'accorderait.  Ce  rédacteur  en  chef  de  la  Tribune  est  le  plus 
intelligent,  le  plus  lucide,  le  plus  brillant  des  journalistes  amé- 
ricains, le  plus  ardemment  attaché  à  notre  cause.  vSon  influence 
a  été  immense.  Il  a  profondément  modifié  l'opinion  publique 
de  son  pays,  par  ses  analyses  pénétrantes  des  visées  allemandes, 
de  l'àme  de  la  France  que  personne  n'a  mieux  comprise  que 
lui  :  il  a  clarifié  pour  ses  compatriotes  événemens  et  idées, 
donné  à  la  pensée  des  politiciens,  des  directeurs  de  journaux, 
une  forme  énergique  et  des  directions  efficaces.  Tel  recueil  de 
ses  articles  :  ((  Verdun  :  ils  ne  passeront  pas!  »  répandu  à  dos 
centaines  de  milliers  d'exemplaires,  a  été  pour  notre  cause  la 
meilleure  des  propagandes. 

Au-dessus  de  cette  production  plane  la  pensée  philosophique 
proprement  dite  de  l'Amérique.  Malgré  son  caractère  abstrait, 
il  est  impossible  de  la  passer  sous  silence,  car  elle  est  la  plus 
haute  manifestation,  non  seulement  du  cerveau  américain,  mais 
de  cette  idéalité  américaine  supérieure  qui  nous  révèle,  comme 
toute  philosophie,  les  tendances  profondes  de  la  race,  les 
démarches  de  son  intelligence  et  un  peu  de  son  avenir  inleller- 
tuel.  Et  par  bonheur,  la  guerre  a  produit  dans  cet  ordre  d'idées 
au  moins  un  livre,  Egotism  in  German  Philosophj,  par  George 
Santayana,  qui  s'impose  par  une  profondeur  de  pensée,  une 
beauté  de  style  si  rares,  une  portée  philosophique  si  haute,  qu'il 
est  impossible,  malgré  .son  caractère  ardu  et  sjjécial,  de  ne  pas  le 
signaler  à  part.  Certes  cette  magistrale  analy.se  de  l'essence 
même  de  la  philosophie  allemande  pourrait  être  signée  d'un  nom 
européen  :  ses  qualités  de  mesure  et  de  lucidité,  de  sereine  intel- 
ligence, de  sobre  précision,  de  pénétrante  finesse,  de  grâce  aisée, 
sont  grecques;  et  Santayana,  latin  d'origine,  semblerait,  à 
première  vue,  peu  Américain.  Il  l'est  cependant  comme  savent 
l'être  un  Whistler  ou  un  Emerson,  qui  ont  cueilli  la  fine  fleur  du 
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monde,  héritiers  de  toutes  les  traditions  parce  qu'aucune  tradi- 
tion particulière  ne  les  accable  ni  ne  les  détermine,  univers^els 
pur  ce  détachement  supérieur  de  l'artiste  suprêmement  intel- 
ligent qui,  tel  Walter  Pater,  reconnaît  dans  toute  perfection  sa 
patrie.  Du  haut  de  cet  empyrée  baigné  de  lumière  translucide, 
des  templa  serena(\\x'\\  habite,  Sanlayana  voit  la  lointaine  confu- 
sion du  monde  et  les  confuses  aspirations  des  races  se  résoudre 
en  groupemens  précis  et  nettes  directions  de  destinée.  Son 
calme  regard  pénètre  au  delà  des  apparences  jusqu'aux  idées 
éternelles,  et  son  jugement  impartial  les  pèse  avec  une  tran- 
quille justesse. 

Pour  ce  (jirec  lucide  qui  ne  saurait  être  dupe  d'aucun  mysti- 
cisme et  qu'aucun  verbiage  prestigieux  ne  peut  tromper,  l'égo- 
tisme,  qui  est  la  marque  de  l'immaturilé,  de  l'inexpérience,  de 
la  vision  imparfaite,  est  la  force  partout  présente  et  immanente 
dans  toute  pensée  allemande.  Vingt  années  d'études  approfon- 
dies consacrées  à  cette  pensée  ont  dégagé  pour  JSantayana  ce 
caractère.  Elles  lui  ont  montré  l'incapacité  de  pensée  objective 
de  l'esprit  allemand,  l'incapacité  de  soumission  à  une  règle 
universelle  de  la  volonté  allemande,  la  foncière  puérilité  des 
conceptions  allemandes,  qui  livrent  aujourd'hui  contre  la  raison 
et  la  liberté  un  double  assaut,  par  la  violence  armée  et  la 
sophistique.  Ce  sombre  assaut  sera  repoussé  par  la  force,  si 
possible  ;  il  sera  de  toutes  façons  anéanti  à  la  longue  par  l'in- 
domptable résistance  morale  que  des  races  plus  mûres  d'esprit, 
plus  riches  de  sagesse,  opposent  avec  succès  à  la  grossière 
volonté  du  conquérant. 

Tout  d'abord,  Santayana  montre  l'affleurement  dans  les 
poètes  comme  dans  les  philosophes  allemands  de  ce  subjecti- 
visme  foncier  de  l'àme  allemande,  romantique,  mystique,  livrée 
à  toutes  les  impulsions  de  l'instinct  et  de  la  destinée,  enfermée 
dans  la  totale  relativité  acceptée  de  l'esprit  comme  dans  une  prison 
où  elle  se  complaît,  ayant  la  religion  de  tout  ce  qui  est  familier 
imparfait,  instable,  en  voie  de  devenir,  éprise  du  pittoresque  et 
de  l'emphatique  en  art,  amoureuse  de  la  musique  qui  libère 
les  émotions  indéterminées  jaillies  de  l'être  obscur,  et,  par- 
tant, incapable  de  vrai  idéalisme,  de  cet  idéalisme  platonicien, 
qui  voit  en  tout,  non  le  réel,  mais  l'idéale  perfection  que  la 
réalité  ne  fait  que  suggérer  sans  la  réaliser  jamais;  impuissante 
donc  à  s'élever  jamais  à  l'universel,  à  ce  qui  rejette  les  objets  des 
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sens  pour  s'élancer  plus  haut  à  l'appel  de  la  beauté  et  du  dé.sir. 
Avec  finesse,  il  expose  le  sophisme  fondamental  de  cet 
idéalisme  qui  nie  la  possibilité  pour  l'esprit  de  rien  connaître 
que  ses  idées,  de  cet  égotisme  dogmatique  qui  nie  que  rien 
n'existe  que  ce  qu'il  connaît  : 

Une  seule  visite  à  une  maison  de  fous  peut  provoquer  cette  asser- 
tion :  elle  est  fausse  cependant.  Seul  le  fou  ne  peut  voir  que  ses 
idées.  Mais  ses  perceptions  correspondent  à  des  objets  extérieurs  : 
elles  expriment  une  réaction  intérieure  ;  elles  sont  des  rapports  sur 
le  monde  extérieur  qui  existe  indépendamment  des  catégories  de 
l'esprit,  seul  objet  de  connaissance  pour  les  Allemands. 

Mais  mieux  encore  que  la  théorie  kantienne  de  la  connais- 
sance, les  idées  de  Hegel  et  de  Fichte  sur  le  rôle  providentiel 
du  peuple  allemand  dans  l'Histoire  montrent  le  côté  subjectif, 
mystique  et  religieux  de  celte  philosophie,  qui  est  l'héritière  du 
Judaïsme.  Elle  n'aurait  jamais  pu  se  former  par  la  libre  obser- 
vation de  la  nature  et  de  la  vie,  comme  la  philosophie  de  la 
Grèce  et  de  la  Renaissance.  Elle  est  la  théologie  protestante 
devenue  rationaliste.  Elle  réduit  Dieu  et  la  nature  à  des  créa- 
tions de  l'esprit;  mais  profondément  elle  croit  que  l'esprit  qui 
questionne  et  lutte  est  absolu,  divin,  el  que  les  intérêts  moraux 
de  la  créature  seuls  importent,  el  que  le  monde  y  aboutit.  Dan^ 
ce  plan  de  l'univers  les  principales  figures  ne  sont  pas  des  indi- 
vidus, le  Créateur,  le  Hédempteur,  l'àme  individuelle,  mais  des 
nations  et  des  institutions.  La  piété  biblique  des  premiers  pro- 
testans  devient  un  zèle  séculier  d'ordre  social  et  palriolique, 
une  religion  de  la  vie  conventionnelle  de  ce  monde.  L'essence 
de  la  philosophie  allemande  tît  du  protestantisme  est  une  : 
chaque  individu  doit  repenser  pour  soi  les  interprétations  de  la 
Bible  et  les  doctrines  de  l'Eglise,  les  connaissances  tradition- 
nelles acceptées,  les  croyances  naturelles  de  l'esprit,  et  les  réfu- 
ter. Pour  préserver  sa  liberté  et  son  idéalisme,  il  doit  chaque 
jour  les  reconquérir.  La  foi  est  chose  primitive  et  absolue,  non 
une  connaissance  transmise  par  d'autres  dont  l'expérience  peut 
être  plus  grande  que  la  nôtre  :  d'où  la  révolte  du  protestantisme 
contre  la  médiation  en  religion,  contre  toute  autorité  extérieure 
et  contre  le  Dogme,  et  de  la  philosophie  allemande,  qui  est  une 
éternelle  critique  de  toute  règle  ordinairement  acceptée'.' 

Mais  la  philosophie  allemande  sur  un  point  dépasse  le  pro- 
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tcstantisme.  Elle  a  séparé  les  deux  élémens  qui  sont  au  fond  de 
toute  religion  traditionnelle.  Elle  a  gardé  la  foi  vitale  à  la 
volonté  animale  :  elle  a  rejeté  les  leçons  de  l'expérience.  Pour 
elle,  le  moi  seul  existe,  et  cette" volonté,  qui,  pour  être  absolue, 
ne  peut  reconnaître  et  aimer,  —  non  la  vérité  qu'elle  découvre, 
mais  celle  qu'elle  crée.  A  la  place  du  Dieu  extérieur  elle  met 
l'impératif  catégorique  du  moi,  le  plus  subjectif  des  sentimens, 
le  sentiment  de  ce  qui  doit  être.  Et  cet  impératif  n'est  pas  seu- 
lement omnipotent,  il  est  impitoyable  :  Kant  rejette  expressé- 
ment comme  indigne  de  cette  volonté  absolue  toutes  les 
compromissions,  toutes  les  conséquences  contingentes  : 

Que  cet  impératif  devienne  non  la  voix  d'un  lointain  décalogue 
hébraïque,  mais  d'une  jeune  vie  et  d'un  tempérament  riche,  et  il 
sanctifiera  toute  passion  débridée,  tout  crime  romantique.  Sous  les 
aspects  d'une  conscience  infaillible  devant  laquelle  rien  n'a  le  droit 
de  subsister,  l'égotisme  absolu  est  lancé  sur  sa  carrière  irrespon- 
sable. Sous  prétexte  qu'il  faut  impitoyablement  obéir  aux  mandats 
de  cette  conscience  envers  soi-même,  on  les  appliquera  aux  autres 
sans  égard  pour  leurs  victimes.  Cet  impératif  catégorique  est  absolu, 
est  antérieur  aux  mondes,  qui  ne  sont  qu'une  création  de  l'imagina- 
tion. L'égotisme  et  les  ambitions  des  Allemands  sont  d'antiques 
folies  de  la  race  des  hommes,  mais  ils  prennent  ces  passions  vulgaires 
pour  l'esprit  créateur  de  l'univers. 

Et  c'est  ainsi  que  Kant  fut  le  prophète,  mieux,  le  fondateur, 
de  cette  nouvelle  religion  allemande. 

Fichte  la  perfectionna.  L'objet  véritable  de  la  volonté 
absolue  n'est  pas  tel  objet,  tel  plaisir,  mais  le  vouloir.  Plus  ce 
vouloir  est  intense,  désintéressé,  mieux  il  manifeste  la  volonté 
absolue.  L'héroïsme  qui  consiste  à  se  briser  contre  des  obstacles 
insurmontables  est  donc  peut-être  la  suprême  manifestation  de 
l'idée  divine.  La  volonté  ose  périr,  afin  d'avoir  tout  osé.  Au 
milieu  des  ruines  elle  reste  idéalement  victorieuse.  Et  pour 
Fichte  cette  volonté,  identique  à  l'idée,  s'identifie  à  la  vie  do 
la  nation  allemande.  Pour  elle,  il  veut  cette  lutte  éternelle^ 
mère  de  toutes  choses.  Si  elle  cessait  de  lutter,  elle  cesserait  de 
vivre.  L'effort  incessant  est  exigé  par  la  volonté  absolue.  Elle  a 
besoin  de  sentir  des  résistances  pour  devenir  plus  intensément 
consciente  de  soi.  L'acquisition  vaut  mieux  que  la  possession, 
parce  qu'elle  donne  plus  intensément  le  sens  de  l'effort  et  de  la 
puissance  : 
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Cet  idéalisme  n'est  pas  celui  du  solitaire  on  du  poète  ;  ce  n'est 
pas  quelque  chose  d'accidentel  et  de  fugitif  dans  le  monde  comme 
un  trille  d'oiseau;  dans  l'immense  orchestre,  il  ne  redoute  pas  d'être 
étouffé  par  le  tonnerre  des  instrumens  matériels  ou  de  s'élever  en 
strideurs  et  en  tensions  hideuses;  la  strideur  et  la  tension  sont  son 
élément. 

Son  activité  préfe'rée  est  de  se  frayer  par  la  force  un 
chemin  vers  la  réalisation  de  son  hégémonie  : 

L'expression  adéquate  de  son  âme  est  la  bataille  universelle  qui 
seule  peut  contenter  ses  instincts.  Il  doit  refaire  le  monde  d'après  le 
modèle  immanent  dans  son  esprit;  et  telle  est  la  destinée  glorieuse 
de  l'Allemagne. 

La  liberté  naturelle  est  chose  honteuse,  un  fouillis  d'impul- 
sions sensuelles  et  intellectuelles  sans  principe  d'ordre.  Que  les 
Allemands,  en  qui  ce  principe  d'ordre  est  inné,  soient  donc  la 
Providence  de  l'humanité  et  les  ordonnateurs  du  progrès!  Et 
si  le  peuple  refuse  l'Idée,  que  l'Etat  l'impose.  L'éducation  idéale 
refait  l'homme  si  bien  qu'il  devient  incapable  de  vouloir  ce  que 
cette  éducation  n'a  pas  voulu.  L'Etat,  obéissant  à  sa  mission 
idéale,  doit  conquérir  le  barbare  et  l'élever  à  la  culture.  Fichtu 
l'a  dit  : 

C'est  ridée  qui  pousse  le  conquérant  macédonien  au  loin.  Les 
civilisés  doivent  régner  et  les  incivilisés  obéir.  Ne  me  parlez  pas  des 
milliers  de  victimes  qu'il  sema  sur  sa  roule,  de  sa  mort  prématurée. 
Il  a  réalisé  son  idée.  11  pouvait  mourir. 

Et  Sanlayana  ajoute  : 

La  théorie  transcendante  d'un  monde  imaginaire  créé  par  le  moi 
et  d'une  volonté  absolue,  voilà  certes  d'effrayantes  illusions;  mais  ni 
plus  désespérées  ni  plus  illusoires  que  des  systèmes  que  dos  millions 
d'êtres  ont  acceptés.  C'est  une  religion  nouvelle.  Klle  domine  le  juge- 
mentet  la  conduite  de  la  nation  allemande  tout  entière.  Aucune  tyran- 
nie ne  pourrait  être  plus  absolue.  Ses  prophètes  sont  les  philosophes 
et  les  historiens  du  siècle  dernier.  Ses  grands-prêtres  et  ses  phari- 
siens sont  son  gouvernement  et  ses  professeurs:  son  troupeau  fidèle 
de  croyans  est  la  masse  disciplinée  de  la  nation;  ses  hérétiques  sont 
les  socialistes,  ses  dupes  les  catholiques  elles  libéraux  qui  abomine- 
raient la  foi  nationale  s'ils  la  comprenaient;  elle  compte  aujourd'hui 
des  millions  de  martyrs,  et  ses  victimes  parmi   les   incroyans  sont 
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plus  nombreuses  encore,  car  tout  homme,  à  quelque  degré,  est  sa 
victime. 


Mais  où  l'égotisme  foncier  de  cette  philosophie  éclate  le 
mieux,  c'est  dans  Hegel,  et  d'autant  mieux  que  ses  prétentions 
à  l'objectivité  sont  plus  grandes.  Je  ne  suivrai  pas  Santayana 
dans  sa  profonde  analyse  de  cette  philosophie,  des  principes 
hégéliens  de  l'identité  des  contradictoires,  qui  revient  à  faire 
les  choses  se  conformer  à  des  mots,  non  les  mots  aux  choses, 
ni  de  la  «  substance,  »  ni  du  sophisme  qui  veut  que  l'État  soit 
la  réalité  divine  sur  la  terre.  Cela  entraînerait  trop  loin. 

L'erreur  profonde,  celle  de  Stirner,  de  Schopenhauer  comme 
de  toute  la  philosophie  allemande,  est,  en  dernière  analyse,  leur 
incapacité  de  concevoir  dans  la  nature  humaine,  si  variée,  si 
richement  douée,  d'autre  force  que  la  volonté,  qui  n'est  qu'une 
attitude  accidentelle,  consciente,  et  étroitement  absolue.  Ils  ne 
respectent  pas  les  conditions  extérieures  de  son  action,  —  Dieu, 
le  monde  matériel,  la  nature,  et  la  volonté  des  autres  hommes. 
«  Leur  immaturité  de  pensée  éclate  dans  leur  conception  que 
le  bien,  c'est  la  vie,  ce  qui  est  parler  comme  un  animal  irra- 
tionnel, tandis  que,  pour  un  être  rationnel,  le  bien  n'est  que  la 
partie  bonne  de  la  vie,  cette  espèce  de  vie  saine,  stable,  sage, 
tendre  et  belle  qu'il  appelle  «  bonheur.  » 

Et  c'est  l'explication  du  pessimisme  romantique  de  Schopen- 
hauer et  de  ces  philosophes.  La  volonté  ne  peut  jamais  aboutir 
pleinement.  Etre  éternellement  mécontent  à  la  Faust  sembla 
donc  à  ces  insatisfaits  une  preuve  de  supériorité.  Une  fausse 
interprétalion  mystique  de  la  nature  est  au  fond  de  ce  roriian- 
tisme.  Ce  qu'il  désire  n'est  pas  tel  bien,  —  se  nourrir,  avoir  des 
enfans,  la  victoire,  la  connaissance,  ou  tel  autre  but  précis  des 
instincts  humains,  —  mais  un  bonheur  abstrait  et  perpétuel 
dissimulé  derrière  toutes  ces  fins  variées.  L'aspiration  infinie 
et  insatisfaite  de  l'âme  allemande  est  seule  réelle  pour  elle. 
Pour  l'homme  normal,  ce  sont  les  choses  mêmes  qui  sont  belles, 
pénibles,  saintes  ou  ridicules  :  il  ne  parle  pas  de  son  Gemïit. 
Mais  c'est  son  Gemïit,  son  émotion,  qui  pour  l'Allemand  est 
tout  :  il  connaît  mieux  ce  qu'il  sent  que  l'objet  de  sa  sensation  ; 
d'où  l'illusion  de  posséder  une  sensibilité  plus  riche  et  plus 
massive  :  ses  sentimens  absorbent  son  attention  et  lui  paraissent 
d'une  profondeur  merveilleuse,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'appui 
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extérieur.  Et  c'est  ainsi  que  la  musique  est  l'art  allemand 
suprême  :  c'est  l'art  d'un  esprit  pour  qui  le  monde  est  étranger, 
n'est  qu'une  provocation  d'échos  et  de  drames  internes.  «  Mais 
que  ces  musiciens  ne  créent  pas  un  système  du  monde  de  leur 
Gemût,  comme  on  crée  une  symphonie.  Qu'ils  ne  lèvent  pas 
leur  bâton  à  la  face  des  étoiles  et  des  nations  pour  les  conduire 
comme  un  orchestre.  » 

De  ce  romantisme  effréné  Nietzsche  fut  le  prophète  attardé. 
En  lui  tout  l'égotisme  naïf  de  ces  philosophies  trouve  son  expres- 
sion suprême;  et  son  Surhomme  est  le  dernier  de  leurs 
sophismes.  Les  chapitres  où  Santayana  analyse  les  fondemens 
de  l'anarchie  nietzschéenne  sont  une  merveille  de  pénétration 
et  de  justesse.  Ce  Grec  démontre  avec  aisance  l'incompréhen- 
sion totale  chez  iNietzsche  du  génie  grec  : 

Un  peu  de  la  dure  beauté  dorienne,  un  peu  du  hautain  silence 
aristocratique  du  vainqueur  dans  Pindaie  entre  dans  son  idéal  : 
Tardeur  et  la  liberté  bachiques  y  entrent  à  coup  sûr.  Mais  il  n'a  pas 
compris  la  leçon  des  Grecs,  ni  leur  modestie,  ni  leurs  vénérations,  ni 
leur  joie  dans  l'ordre  et  la  beauté,  leur  sens  de  l'amitié,  de  la  sain- 
teté des  lieux  et  des  institutions.  11  répéta  les  paradoxes  de  leurs 
sophistes  sans  se  rappeler  comment  leurs  sages  les  avaient  réfutés. 
Il  vit  qu'une  force  démoniaque  est  au  fond  de  tout;  il  ne  vit  pas  que 
cette  force  avait  été  disciplinée,  ce  qui  est  tuut  le  secret  grec.  Platon 
l'a  e.xposé  il  y  a  longtemps  dans  le  contraste  qu'il  établit  entre  l'in- 
spiration et  l'art.  L'inspiration,  comme  la  volonté,  est  une  force  sans 
laquelle  la  raison  ne  peut  rien,  mais  elle  doit  s'harmoniser  avec  la 
Raison  ou  elle  ne  fait  rien  qui  vaille.  C'est  la  Raison  qui  est  le  critère 
de  la  volonté;  et  cela,  Nietzsebe  l'ignore  comme  toute  la  merveille  du 
génie  grec. 

Il  est  le  pur  barbare,  le  païen  : 

Les  Grecs,  eux,  étaient  dans  ce  sens  les  moins  païens  des  hommes. 
Ils  étaient  dociles  aux  expériences  politiques,  à  la  loi,  à  l'art  métbo- 
dique,  aux  limites  et  aux  ressources  reconnues  de  la  vie  mortelle. 
Leur  vie  leur  semblait  enfermée  étroitement  par  le  rie!  et  la  terre  et 
la  mer,  par  la  guerre,  la  folie  et  la  conscience  et  leurs  dieux  secrets, 
par  des  oracles  et  des  génies  locaux  et  leurs  cultes  familiers,  par  une 
destinée  partout  présente  et  la  jalousie  des  dieux  invisibles.  Cepen- 
dant ils  voyaient  que  les  forces  divines  étaient  constantes,  et  qu'elles 
exerçaient  leurs  pressions  et  leurs  générosités  avec  tant  de  méthode 
qu'un  art  et  une  religion  prudente  pouvaient  s'élever  parmi  elles. 
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Mais  Nietzsche  et  les  Allemands,  païens  impénitens,  sere'vol- 
tent  contre  cette  mesure,  et  cette  orthodoxie  de  la  sagesse  : 
elles  ne  sont  pour  eux  que  vitalité  inférieure  et  lâcheté  : 

Une  haine  profonde  les  anime  contre  la  notion  môme  d'un 
cosmos  que  l'on  peut  découvrir,  ou  d'une  stable  nature  humaine  que 
Ton  peut  respecter.  La  Nature,  nous  dit-on,  est  un  symbole  artificiel 
qu'emploie  la  vie,  la  Vérité  une  convention  temporaire,  l'art  l'expres- 
sion d'une  personnalité;  la  guerre  vaut  mieux  que  la  paix,  l'effort 
que  la  réalisation,  l'intuition  que  rintelligence,  le  devenir  prime  la 
forme,  la  volonté,  la  moralité. 

Tout  cela  n'est  qu'une  révolte  contre  les  entreprises  ardues 
et  confuses  de  la  raison,  contre  la  science,  les  institutions 
humaines,  les  contraintes  morales  : 

D'autres  ont  dit  que  l'homme  est  un  être  rationnel.  Mais  pour 
l'Allemand,  sa  raison  est  chose  éventuelle  et  idéale,  tandis  que  son 
animalité  est  chose  essentielle  et  profonde.  C'est  le  paganisme  qui 
est  la  religion  primitive  et  universelle. 

Et  depuis  quatre  cents  ans  les  Allemands  tâtonnent  désespéré- 
ment pour  retrouver  leur  «  moi  »  pur,  pour  restaurer  leur  paganisme 
primitif,  et  rejeter  loin  d'eux  tout  l'héritage  de  la  Grèce  et  du  Chris- 
tianisme, toute  1;  -^ngesse  acquise  de  l'homme  et  les  conquêtes  de  la 
raison.  Aujourd'hui  ils  aboutissent,  et  appliquent  à  la  réalité  les 
instincts  puérils  de  leur  égotisme  transcendant.  Nous  savons  comment. 
Mais,  pour  eux,  qu'importent  les  conséquences?  Elles  ne  font  que 
prouver  le  sublime  désintéressement  de  leur  égotisme,  la  pureté  de 
leur  folie  sacrée,  l'idéalité  de  leur  volonté  absolue. 

Si  l'Allemagne  est  vaincue,  ce  n'est  pas  elle  qui  aura  tort, 
mais  le  monde,  la  raison  humaine,  l'humanité  entière.  Tel  est 
l'égoïsme  colossal  auquel  aboutit  celte  pensée. 

On  devine  avec  quelle  hauteur  de  mépris  Santayana  rejetttf 
cette  doctrine  et  la  barbare  puérilité  de  celle  vanité  : 

Toute  la  philosophie  transcendante  est  fausse  :  elle  n'est  qu'une 
vue  personnelle  de  l'esprit.  La  volonté  n'est  absolue  ni  dans  l'indi- 
vidu, ni  dans  l'humanité.  La  Nature  n'est  pas  un  produit  de  l'esprit  : 
un  monde  extérieur  existe,  antérieur  infiniment  à  l'idée  que  l'esprit 
s'en  fait;  et  l'esprit  le  reconnaît  et  s'en  nourrit.  Il  y  a  dans  l'homme 
une  nature  humaine  constante  que  nos  passions  et  nos  fantaisies  peu- 
vent trahir,  mais  ne  peuvent  annuler.  Il  n'y  ;i  pas  d'impératif  catégo- 
rique, mais  seulement  Tuclion  d'insliin-Ls  et  d'intérêts  capables  de 
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discipline  et  d'adaptation.  Toute  notre  vie  n'est  qu'un  compromis, 
qu'une  naissante  harmonie  incertaine  entre  les  passions  de  l'âme  etles 
forces  de  la  nature,  forces  qui  engendrent  et  protègent  les  âmes  des 
autres  créatures,  les  enrichissant  de  puissances  d'expression  et 
d'affirmation  personnelle  semblables  aux  nôtres,  et  de  fins  person- 
nelles également  chères  et  dignes  à  leurs  yeux  :  si  bien  qu'un  esprit 
vif  et  honnête  ne  peut  pas  ne  pas  pratiquer  la  courtoisie  dans  cet 
univers,  exercer  sa  volonté  sans  véhémence,  ni  vanité  grossière, 
juger  sans  sévérité,  et  en  tout  rejeter  le  mot  «  absolu  »  comme  le  plus 
faux  et  le  plus  odieux  des  mots.  Montaigne  l'a  dit  :  «  Mais  qui  se 
présente  comme  dans  un  tableau  celte  grande  image  de  nostre  mère 
nature  en  son  entière  majesté;  qui  lit  en  son  visage  une  si  générale 
et  constante  variété;  qui  se  remarque  là  dedans,  et  non  soy,  mais 
tout  un  royaume,  comme  un  traict  d'une  pointe  très  délicate,  celui-là 
seul  estime  les  choses  selon  une  juste  grandeur.  » 

Le  livre  de  Santayana  se  termine  par  cette  leçon  de  mesure 
et  de  sagesse  donnée  à  l'Allemagne.  Elle  est  celle  de  la  Grèce 
et  de  Platon,  celle  de  Montaigne  et  de  Pascal  aussi,  de  cette 
raison  tout  humaine  qu'incarne  la  France,  et  que  l'Allemagne 
bafoue,  parce  qu'elle  ne  peut  la  comprendre,  et  que  son  essence 
en  est  la  négation. 

IV 

Passer  de  cette  métaphysique  aux  Voyages  au  front  de 
M°"  Edith  Wharton  semblerait  une  transition  paradoxale.  Et 
cependant  entre  ces  deux  livres  si  dilîérens  un  lien  subtil  existe. 
Et  d'abord,  partout  dans  les  vives  esquisses  de  iM"""  Wharton  se 
révèle  la  présence  de  cet  esprit  français  de  mesure  et  de  justesse 
qui  est  celui  que  définit  Santayana,  et  qu'elle  possède  comme 
lui.  Dès  la  première  page,  finement  elle  souligne  «  la  sobre 
discipline  »  du  paysage  français;  et  cette  note  frappée  dès 
l'abord  donne  le  ton  à  tout  son  livre  :  l'ordre  discipliné,  l'huma- 
nité équilibrée  de  cette  France,  si  nettement  perçue  par  elle,  se 
retrouvent  dans  sa  vision  et  son  style.  A  travers  toutes  les 
tragiques  expériences  de  ces  années  sanglantes,  dans  le  visage 
de  la  terre  française  ravagée,  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'âme  française  aux  prises  avec  la  crise  suprême,  ce  que 
jyjme  Wharton  cherche  avec  toute  l'ardeur  de  son  intelligence 
affinée,  avec  une  pénétration  de   psychologue    qui  scrute   les 
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cœurs,  c'est  le  secret  de  cette  France  qu'elle  aime;  et  elle  ne  le 
chercherait  pas  ainsi  si  elle  ne  l'avait  déjà  trouvé. 

Et  d'autre  part  elle  apporte,  comme  Santayana,  à  sa  patiente 
recherche  le  détachement,  l'absence  de  préjugés,  la  lucide  intel- 
ligence abstraite  de  cet  esprit  américain  supérieur,  presque 
impersonnel  à  force  d'indétermination  nationale,  tant  il  est  fait 
d'apports  divers.  Le  chef-d'œuvre  de  cet  esprit  d'intellectualisme 
impartial  appliqué  à  l'analyse  d'un  peuple  est  peut-être  l'admi- 
rable livre  de  Brownell  :  French  Traits.  Avec  l'émotion  en  plus, 
les  trop  courtes  pages  de  M""^  Wharton  ne  sont  pas  moins  péné- 
trantes. Je  ne  la  suivrai  pas  dans  les  descriptions  de  ces  Voyages 
an  front,  que  connaissent  déjà  les  lecteurs  de  cette  Revue.  Mais 
qu'ils  veuillent  bien  lire  le  chapitre  inédit  qui  les  termine  et  les 
résume  :  The  Tone  of  France.  Ils  y  trouveront  sur  l'âme  de  ce 
pays  des  observations  d'une  précise  et  sûre  justesse. 

Tel  est,  brièvement,  l'apport  de  l'Amérique  à  la  littérature 
de  cette  guerre,  depuis  la  description  toute  nue  du  réel  jusqu'à 
l'interprétation  abstraite  dos  idées  qu'il  dissimule.  Implici- 
tement ou  explicitement,  tous  ces  écrivains  expriment,  on  l'a 
vu,  avec  les  réactions  variées  de  l'âme  ou  du  cerveau  de  leur 
pays,  une  pensée  identique,  qui  est  la  reconnaissance,  obscure 
ou  claire,  du  rôle  symbolique  que  joue  la  France  dans  ce 
conflit,  dont  elle  est  le  centre  et  le  protagoniste,  et  qui  par  elle 
s'illumine.  Leur  éloignement  comme  leurs  sympathies,  la  struc- 
ture de  leur  cerveau  comme  les  problèmes  de  leur  destinée,  font 
d'eux  les  témoins  peut-être  les  plus  précieux  de  cette  lutte;  et 
leur  témoignage  éclaire  non  seulement  le  présent,  mais  l'avenir. 
Dans  cet  avenir  du  monde  où  le  rôle  des  Américains  va  être 
si  grand,  quelle  part  jouera  la  claire  conscience  de  la  signifi- 
cation pour  eux,  pour  tous  les  hommes,  de  la  lointaine  tragédie 
à  laquelle  ils  se  mêlent  enfin?  Vont-ils,  désormais,  comprendre 
tous  les  paroles  et  les  images  que  leurs  écrivains  leur  ont 
apportées?  Sentiront-ils  tous  la  portée  universelle  de  ce  drame 
immense?  Ou,  au  contraire,  se  réduira-t-il  pour  eux  à  une 
simple  querelle  nationale?  Dans  quelle  mesure  la  prédication 
de  leurs  écrivains  descendra-t-elle  dans  leur  conscience  et  révé- 
lera-t-elle  à  leur  âme  le  vrai  sens  de  ses  destinées?  L'immense 
émotion  qui  en  ce  moment  parcourt  l'Amérique  pourra  bien 
être  une   lumière  daiia  celLe  voie  de  découvertes)  où   elle  a  si 
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longtemps  treDuclié;  les  patientes  préparations  de  son  pre'sident 
ont  déblayé  la  route  ;  elle  y  avance  maintenant  d'un  pas  à  chaque 
instant  accéléré,  hors  des  ténèbres  où  elle  s'était  attardée.  Peut- 
être  des  hauteurs  qu'elle  atteint  enfin  et  où  l'attendent,  avec 
impatience,  ceux  de  ses  fils  qui  voient,  et  qui  expriment  ses 
tendances  encore  obscures,  l'Amérique  verra-t-elle  enfin  s'ouvrir 
devant  elle  des  horizons  dont  elle  avait  jusqu'ici  détourné  ses 
yeux.  Elle  ne  peut  davantage  poursuivre  dans  les  bienfaits  de 
sa  terre  promise  son  rêve  d'isolement  et  de  vague  pacifisme, 
protégée  par  un  éloignement  qui  chaque  jour  diminue,  et  murée 
dans  des  doctrines  issues  d'un  passé  périmé.  La  déclaration  de 
guerre  clôt  pour  toujours  une  ère  de  son  histoire.  Qu'elle  le 
veuille  ou  non,  son  sort  est  maintenant  lié  à  celui  de  l'Europe. 
Son  étroite  vie  locale  se  mêle  enfin  à  la  vaste  vie  du  monde. 
Son  président  lui-même  le  lui  a  dit  dans  son  discours  historique 
du  5  mars  :  «  Nous  ne  sommes  plus  une  province,  détachée  de 
l'univers  :  nous  sommes  devenus  des  citoyens  du  monde.  )» 

Et  c'est  ainsi  qu'à  partir  d'aujourd'hui  elle  ne  pourra  plus 
Ignorer  ou  mépriser  les  immémoriales  traditions  vitales  des 
autres  peuples,  leurs  luttes,  sous  prétexte  qu'elle  les  a  dépas- 
sées, et  qu'elle  porte  en  elle  un  nouvel  évangile  humain  : 
comme  eux,  elle  traîne  encore  les  fatalités  du  passé  et  d'une 
nature  humaine  qui  n'est  pas  près  de  mourir  encore  :  l'huma- 
nité n'est  pas  encore  mûre  pour  ces  réalisations  de  rêve,  et 
l'ère  des  luttes,  des  larmes  et  du  sang  n'est  pas  encore  close. 
L'Amérique  reconnaît  aujourd'hui  qu'elle  doit  longtemps  encore 
participer  aux  communes  faiblesses  des  hommes,  qui  sont 
peut-être  éternelles,  et  l'expression  même  de  leur  vie  dans  ce 
monde,  et  plus  riches  de  noblesse  et  de  dignité  que  tout  bonheur. 
Sa  destinée  est  la  commune  destinée  de  tous  les  hommes. 
N'en  point  accepter  les  nobles  misères  et  les  purifiantes  luttes 
serait  ce  péché  d'orgueil  qui  est  le  péché  contre  le  Saint  Esprit 
de  l'humanité.  Son  Président  lui  a  dit  dans  son  noble  message 
qu'y  participer  sera  un  «  privilège  »  et  non  une  abdication. 
Aujourd'hui  devant  les  yeux  de  l'Amérique  s'étendent  d'autres 
terres  de  promission  que  le  paradis  matériel  où  nul  homme  ni 
nul  peuple  ne  peut  sans  péril  s'attarder,  car  l'àme  s'y  atrophie. 

Emile  Hovelaque 
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LES  LIONNES  PA  UVRES  a  la  Comédie-Française 

Les  Lionnes  pauvres  ont  fait  leur  entrée  à  la  Corné  die -Française. 
Ce  n'a  pas  été  une  entrée  triomphale.  La  pièce  a  paru  vieillote  et 
falote.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  guère  bien  jouée  et  que  la  mise  en 
scène  en  est  sans  agrément.  Mais  la  faute  n'est  pas  seulement  aux 
interprètes  et  au  metteur  en  scène,  eUe  est  bien  à  la  pièce  elle-même, 
qui  a  cessé  de  porter  sur  le  public.  Retrouvera-t-elle  quelque  jour 
son  action  sur  lui,  et,  avec  le  temps,  éveillera-t-elle  de  nouveau  cet 
intérêt  de  curiosité  qui  s'attache  aux  choses  d'autrefois?  Poux 
l'instant,  elle  n'est  que  démodée.  On  l'a  écoutée  avec  une  attention 
déférente  :  à  vrai  dire,  sans  plaisir  et  sans  émotion.  La  plupart  des 
mots  font  long  feu,  presque  tous  les  effets  ratent,  et  on  n'a  aucune 
envie  de  pleurer  aux  endroits  pathétiques.  Il  faut  un  effort  pour  se 
représenter  que  l'œuvre  est  loin  d'être  négligeable,  qu'elle  a  eu  du 
succès  et  qu'elle  le  méritait,  —  mieux  encore  :  qu'elle  a  fait  scandale  ! 

Car  les  Lionnes  pauvres  sont  un  des  ouvrages  les  plus  réputés 
d'Emile  Augier,  un  des  spécimens  les  plus  caractéristiques  de  la 
comédie  de  moeurs  telle  qu'on  la  pratiquait  sous  le  Second  Empire 
La  formule  a  cessé  de  plaire  :  ce  n'est  nullement  la  preuve  qu'elle 
valût  moins  qu'une  autre.  L'auteur  dramatique,  d'après  cette  concep- 
tion, était  d'abord  un  moraliste  qui,  venant  de  découvrir  une  plaie 
sociale,  la  révélait  à  ses  contemporains  et  s'arrangeait  pour  que  sa 
découverte  ne  passât  pas  inaperçue.  C'était  l'affaire  de  la  définition 
ingénieuse,  piquante,  surprenante,  et  du  couplet  énigmatique  et  pré- 
cieux, sur  le  modèle  du  couplet  des  pêches  à  quinze  sous  :  «  Séra- 
phine  appartient  à  cette  catégorie  de  Parisiennes  mariées  que  j'appelle, 
moi,  les  Lionnes  pauvres.  »  Le  mot    est  lancé  :   l'explication   suit 
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incontinent    :    «    Qu'est-ce   quune    lionne    dans    cet  argot   qu'on 
nomme  le  langage  du  monde?  Une  femme  à  la  mode,  n'est-ce  pas? 
c'est-à-dire  un  de  ces  dandys  femelles  qu'on  rencontre  invariable- 
ment où  il  est  de  bon  ton  de  se  montrer,  aux  courses,  au  bois  de 
Boulogne,  aux  premières  représentations,  partout  enfin  où  les  sots 
tâchent  de  persuader  qu'ils  ont  trop  d'argent  aux  envieux  qui  n'en 
ont  pas  assez.  Ajoute  une  pointe  d'excentricité,  tu  as  la  lionne  :  sup- 
prime la  fortune,  tu  as  la  lionne  pauvre.  »  Séraphine  Pommeau  est 
la  lionne  pauvre  dans  la  petite  bourgeoisie.  Car  il  en  est  de  toutes 
les  conditions  et  à  tous  les  étages  de  la  société,  mais  Emile  Augier  a 
très  justement  vu  que  la  figure  ressortirait  mieux  dans  un  cadre  bour- 
geois; et  d'ailleurs  il  était  éminemment  un  peintre  delà  bourgeoisie. 
Voilà  pour  l'étude  de  mœurs.  L'art  en  avait  été  enseigné    par 
Balzac  aux  écrivains  de  théâtre,  et  le  fait  est  qu'ils  ont  abondamment 
puisé  dans  l'immense  répertoire  du  romancier.  Mais  puisque  nous 
sommes  au  théâtre,  il  faut  que  la  peinture  s'encadre  dans  une  action 
dramatique.  Scribe,  dont  la  maîtrise  était  alors  incontestée,  fournit  le 
cadre  tout  fait,  et  trop  bien  fait,  de  ses  comédies  ou  même  de  ses 
vaudevilles,  et  leur  mécanisme  d'horlogerie.  Nous  en  avons  ici  un 
exemple.  Augier  imagine  que  Séraphine  est  mariée  au  plus  honnête 
homme  de  la  terre,  qui  en  est  aussi  le  plus  confiant.  D'autre  part  ce 
M,  Pommeau,  que  la  Providence  a  créé  tout  exprès  pour  être  trompé 
par  Séraphine,  a  une  pupille,  Thérèse  Lecarnier,  qu'il  a  élevée  comme 
si  elle  eût  été  sa  propre  fille.  L'amant  qui  paiera  le  luxe  de  Séraphine 
sera  justement  le  mari  de  Thérèse.  En  sorte  que  le  pauvre  Pommeau 
souffrira  doublement:  dosa  propre  infortune  et  de  l'injure  faite  usa 
pupille  ;  et  il  sera  inévitable  que  sa  raison  sombre  dans  ce  concours 
de  malheurs  domestiques. 

Des  deux  élémens  que  je  \'1ens  d'indiquer,  le  premier,  la  peinture  de 
mœurs,  parut  hardi,  à  l'époque,  et  l'était  en  effet.  Augier  convient 
que  la  donnée  était  «  scabreuse.  »  Elle  semble  aujourd'hui  anodine. 
Pourquoi?  Tout  simplement  parce  que^  le  progrès  a  marché:  nous 
en  avons  vu  bien  d'autres.  Les  prix  ont  monté.  Il  est  beaucoup 
question,  dans  les  Lionnes  pauvres,  d'un  chapeau  de  cent  cinquante 
francs  :  j'ignore  tout  du  chapitre  des  chapeaux,  je  crois  pourtant 
qu'aux  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  M.  Pommeau  eût  plutôt  su 
gré  à  Séraphine  de  ne  mettre  que  cent  cinquante  francs  à  ses  cha- 
peaux. Et  le  relâchement  des  mœurs,  en  soixante  années  de  notre 
vie  moderne,  n'a  pu  manquer  de  s'accentuer  terriblement.  Notez  que 
Pommeau  ne  soupçonne  pas  les  moyens  d'existence  de  sa  femme,  et 
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quand  il  les  apprend,  il  meurt  de  honte  :  c'est  toute  la  pièce.  Depuis 
lors,  nous  avons  connu,  au  théâtre  et  même  ailleurs,  des  maris 
moins  scrupuleux.  On  chuchote  sur  le  passage  de  Séraphine  parce 
que  ses  toilettes  semblent  trop  élégantes  :  combien  de  ménages 
avons-nous  vus,  dont  le  train  de  vie  ne  répondait  nullement  aux  res- 
sources avouées,  et  qui  n'en  étaient  pas,  pour  si  peu,  moins  bien 
reçus  et  fêtés?  De  même  certaines  scènes  avaient  scandalisé  par 
l'audace  de  leur  réalisme,  celles  où  parait  la  marchande  à  la  toilette, 
qui  sont  d'ailleurs  dans  la  meilleure  tradition  classique,  notre 
ancienne  comédie  n'ayant  jamais  répugné  à  mettre  en  scène  usuriers, 
revendeuses  et  ^autres  professionnels  de  professions  spéciales. 
Mais  l'audace  d'antan  a  vite  fait  de  ne  plus  effrayer  personne,  et  c'est 
même  pour  cela  qu'elle  est  d'un  si  mince  mérite  en  littérature. 

Quant  à  l'élément  de  drame,  ce  que  nous  en  apercevons  surtout 
aujourd'hui  c'est  l'artifice.  Tout  le  mouvement  de  la  pièce  consiste 
dans  la  révélation  successive  d'un  secret.  Étant  donné  que  l'adultère 
de  Séraphine  est  encore  caché,  il  s'agit  d'en  avertir  tour  à  tour 
chacun  des  intéressés,  de  façon  qu'au  dénouement  tous  les  person- 
nages sachent  à  quoi  s'en  tenir.  Thérèse  découvre  d'abord  que  son 
mari  la  trompe  :  c'est  le  coup  de  la  note  de  modiste  fâcheusement 
tombée  entre  ses  mains,  —  puis  qu'il  la  trompe  avec  Séraphine  : 
c'est  le  coup  du  chapeau.  Notes  de  modiste  qui  s'égarent,  porte- 
feuilles qui  se  perdent,  chapeaux  révélateurs,  petits  moyens  trop 
voyans,  nœuds  qui  dénoncent  au  regard  les  ficelles  du  drame,  le 
voilà  bien  l'héritage  de  Scribe  !  Ici  la  «  scène  à  faire.  »  Il  faut 
que  Thérèse  confonde  Séraphine,  il  faut  que  l'honnête  femme 
foudroie  du  regard  et  fouette  de  trois  mots  brefs  la  coquine  :  ce  sera 
la  scène  du  bal,  scène  de  style,  propice  à  ce  genre  d'esclandres  et 
consacrée  par  l'usage.  Pour  ce  qui  [est  de  Pommeau,  puisse -t-il 
tout  ignorer!  Mais  le  théâtre  a  ses  exigences  qui  sont  impitoyables 
et  n'admettent  pas  les  grâces  d'état.  En  vain  ses  meilleurs  amis 
organisent-ils  autour  du  bonhomme  la  conspiration  du  silence,  il 
apprendra  d'abord  que  Séraphine  s'habille  trop  bien,  même  pour  une 
personne  experte  à  dénicher  des  «  occasions  »  merveilleuses,  puis 
qu'elle  est  entretenue,  enfin  qu'elle  est  entretenue  par  Léon  Lecarnier: 
ce  sont  les  trois  stations  de  sou  calvaire.  Reste  Bordognon;  mais  celui- 
là  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  fasse  de  confidences  :  fin  comme  l'ambre, 
il  sait  tout  et  devine  le  reste. 

Ah  !  ce  Bordognon  !  Les  autres  ne  nous  amusent  pas  toujours, 
mais  celui-là  nous  horripile.  Nous  ne  lui  en  voulons  pas  d'être  le  rai- 
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sonneur.  Il  faut  dans  certaines  pièces  un  raisonneur  :  c'était  l'avis  de 
Molière  qui  savait  son  métier.  P^ncore  convient-il  que  ce  raisonneur  se 
connaisse  lui-même  pour  ce  qu'il  est,  une  utilité,  au  lieu  d'accaparer 
le  premier  plan.  Mais  celui-ci  encombre  la  pièce  :  on  ne  voit  que 
lui,  on  n'entend  que  lui,  occupé  à  faire  les  honneurs  de  son  personnage 
et  promenant  partout  sa  vanité  satisfaite  et  son  contentement  de  soi- 
même,  dont  il  craque.  On  attendait  de  lui  un  peu  de  bon  sens  :  il 
cultive  le  paradoxe  !  Pas  un  mot  ne  sort  de  sa  bouche,  qui  ne  soit  un 
«  mot.  »  C'est  un  homme  qui  ne  saurait  dire  «  bonjour  »  ou  «  Dieu 
vous  bénisse  !  »  sans  y  mettre  de  l'esprit.  Et  quel  esprit  !  Quand  il 
plaisante,  voici  de  ses  gentillesses  :  «  Tel  que  tu  me  vois,  je  vais 
donner  congé  à  ma  propriétaire.  —  Est-ce  que  ta  maison  n'est  plus  à 
toi,  par  hasard  ?  —  Nigaud  !  à  la  propriétaire  de  mon  cœur  :  elle 
veut  m'augmenter,  je  résihe.  »  Quand  il  s'indigne,  c'est  pire  :  «  Chez 
elles  pudeur,  désintéressement,  amour,  autant  de  préjugés  évanouis, 
neige  fondue  sous  les  piélinemens  d'un  luxe  rapace  et  besogneux,  iin 
dégel  dans  un  égoul.  »  D'où  lui  vient  d'ailleurs  le  droit  qu'il  s'arroge 
défaire  la  leçon  à  tout  le  monde?  Son  père,  qui  était  marchand 
d'huile,  comme  ce  bon  fils  le  rappelle  avec  une  moue  de  dédain, 
lui  a  laissé  une  belle  fortune.  Il  en  fait  l'usage  qu'il  peut  :  «  J"ai 
rudoyé  des  femmes  dont  les  laquais  n'auraient  pas  salué  mon 
père.  »  Cela  le  flatte,  le  pauvre  garçon  !  Il  dit  :  «  J'ai  vu  tout  ça  et 
j'ai  trente  ans.  »  C'est  un  sot.  Par  malheur,  ils  sont  plusieurs  de  son 
espèce  dans  le  théâtre  d'alors.  Le  personnage  du  raisonneur  sceptique, 
fringant,  étincelant,  est  un  de  ceux  par  lesquels  la  comédie  du  Second 
Empire  aura  le  plus  vieilh. 

Si  d'ailleurs  l'usure  du  système  diamatique  et  des  moyens 
d'expression  employés  dans  les  Lionnes  pauvres  nous  apparaît  si 
cruellement,  c'est  que  les  choses  mêmes  que  l'auteur  avait  à  exprimer 
nous  semblent  de  peu  de  conséquence  et  ne  nous  touchent  guère. 
Emile  Augier,  avec  son  vigoureux  bon  sens  et  sa  belle  santé  morale, 
a  défendu  la  famille,  exalté  le  devoir,  rétabli  les  honnêtes  gens  dans 
l'estime  d'où  la  littérature  romantique  les  avait  outrageusement 
bannis.  C'est  son  honneur.  Encore  faut-il  qu'il  nous  fasse  partager 
pour  ses  honnêtes  gens  toute  sa  sympathie  et  contre  ses  coquins 
toute  son  indignation.  Cette  fois,  il  n'y  a  guère  réussi.  On  se  sou- 
vient du  jeu  subtil  auquel  se  plaisait  Jules  Lemaître,  et  comment  il 
s'amusait  à  contrarier  la  justice  distributive  de  certaines  pièces  de 
théâtre  où  le  parti  pris  de  l'auteur  lui  semblait  par  trop  dépourvu 
de  nuances.  Je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  de  m'y  livrer  après  lui. 
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Mais  il  saute  aux  yeux  qu'ici  les  personnages  sympatliiques  n'éveil- 
lent pas  tous  chez  nous  une  très  ardente  sympathie,  et  que  le  réqui- 
sitoire dont  on  accable  la  coupable,  pour  juste  qu'il  soit  en  sa  sévé- 
rité, n'est  pas  exempt  de  déclamation. 

Laissons  de  côté  Léon  Lecarnier,  qui  est  un  serin,  et  Bordognon, 
qui  est  Bordognon,  et  c'est  tout  dire.  Voici  Thérèse,  l'honnête  femme. 
Elle  a  un  très  beau  rôle.  Elle  n'est  pas  seulement  irréprochable  :  elle 
fait  preuve  du  courage  le  plus  méritoire,  en  s'ep"orçant  de  refouler 
ses  larmes  et  de  dissimuler  sa  souffrance  de  peur  d'éveiller  les  soup- 
çons de  Pommeau.  D'où  vient  qu'elle  nous  émeuve  si  peu?  Serait-ce 
uniquement  parce  qu'elle  est  l'honnête  femme,  rôle  ingrat  comme  on 
sait,  du  moins  au  théâtre?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que  le  rôle  est 
trop  peu  creusé  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  non  une  femme, 
mais  un  rôle?  Quant  à  M.  Pommeau,  il  a  été  le  modèle  des  tuteurs 
et  il  est  le  parangon  des  maîtres  clercs.  Pourquoi  faut-il  qu'avec  ses 
quarante  ans  sonnés  et  ses  huit  mille  francs  d'appointemens.  Use  soit 
mis  en  tête  d'épouser  cette  petite  diablesse  et  ce  bourreau  d'argent 
de  Séraphine?  Il  était  féru  d'amour,  et  l'amour  ne  raisonne  pas; 
mais  notre  théâtre  classique,  dont  Emile  Augier  aime  à  se  re- 
commander, se  refusait  à  prendre  au  tragique  la  mésaventure  à 
laquelle  s'expose  le  mari  fourbu  d'une  femme  trop  jeune  et 
verdissante. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'excuse  pas  Séraphine  et  que  je  n'ai  même 
aucune  envie  de  plaider  pour  elle  les  circonstances  atténuantes. 
Quand  elle  rejette  ses  torts  sur  la  société,  je  ne  suis  pas  dupe  de 
cette  «  diversion  :  »  le  procédé  est  connu  et  il  est  trop  commode. 
Je  pense  seulement  que  cette  aimable  personne  est  une  bien  petite 
chose  pour  supporter  le  poids  de  tant  d'injures  dont  on  l'accable  et 
de  tant  de  malédictions  dont  on  la  poursuit.  Les  critiques  ont 
remarqué  que  le  caractère  n'est  pas  étudié,  que  le  personnage  est  en 
surface,  et  ils  assurent  que  c'est  le  défaut  essentiel  de  la  pièce  :  il  eût 
fallu  nous  montrer  la  chute  progressive  de  Séraphine  et  comment, 
de  l'adultère  simple,  elle  tombe  à  l'adultère  double  qui  est  l'adultère 
payé.  Emile  Augier  était  tout  près  d'en  convenir  :  il  protestait  seule- 
ment qu'il  avait  reculé  devant  cette  peinture  «  aussi  dangereuse  que 
tentante  »  et  craint  que  le  public  ne  se  fâchât  tout  rouge.  Car  U 
parait  que  tromper  son  mari  par  goût  du  \dce  est  moins  grave  que 
le  tromper  par  goût  de  l'argent.  Je  crois  pour  ma  part  que,  si  Augier 
n'a  pas  tenté  de  faire  la  psychologie  de  Séraphine,  c'est  qu'où  il  n'y  a 
rien,  le  moraliste  perd  ses  droits.  La  psychologie  de  Séraphine  n'est 
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guère  compliquée  :  nioins  perverse  qu'inconsciente,  c'est  une  petite 
bête  de  plaisir  et  de  lucre.  Soyons  pour  elle  sans  aucune  indulgence, 
mais  n'exagérons  pas  son  importance  sociale. 

Au  lieu  de  s'acharner  sur  la  lionne  émissaire,  la  société  que  nous 
présente  Emile  Augier  eût  mieux  fait  de  regarder  en  elle-même  et 
d'ouvrir  les  yeux  sur  ses  propres  péchés.  Car  elle  nous  apparaît,  cette 
société,  sous  un  jour  bien  fâcheux;  et  je  crains  fort  qu'Augier,  cette 
fois,  ne  s'en  soit  pas  rendu  compte  et  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  exprès. 
Vraiment  tous  ces  gens-là  n'ont  qu'une  idée  entête:  l'argent.  Leur 
conversation  ressemble  à  un  inventaire  ou  à  un  bilan.  Chacun  y 
défile  avec  le  chiffre  de  ses  revenus  et  la  liste  de  ses  dépenses. 
Pommeau  nous  apprend  qu'il  dispose  bon  an  mal  an  d'une  douzaine 
de  mille  francs  et  s'extasie  sur  les  magnifiques  rentrées  de  M.  Lecar- 
nier  :  «  Il  a  dû  encaisser  trente  mille  francs  cette  année  et  haut  la 
main  !  »  Bordognon  suppute  à  dix  francs  près  les  sentimens  que  lui 
inspire  un  sien  beau-frère  :  quarante  mille  Uvres  de  rente  de  son 
patrimoine,  autant  de  celui  de  sa  femme.  Et  il  évalue  que  Séraphine 
introduit  dans  son  ménage  six  ou  sept  mille  écus  de  contrebande. 
L'honnête  Thérèse  elle-même,  ce  dont  elle  est  éperdument  reconnais- 
sante à  sou  tuteur,  c'est  d'avoir  si  bien  fait  fructifier  les  fonds 
confiés  à  sa  gestion,  qu'il  a  pu  lui  assurer  deux  cent  mille  francs  de 
dot.  Et  ainsi  de  suite.  Honnêtes  gens,  si  l'on  veut,  leur  honnêteté  est 
surtout  d'ordre  commercial.  A  la  place  du  cœur,  ils  ont  un  Uvre  de 
caisse,  et  leur  esprit  se  meut  entre  le  iloit  et  l'avoir.  Jamais  une  pensée 
désintéressée,  jamais  un  mouvement  généreux,  jamais  rien  qui 
dépasse  le  souci  du  budget  en  équilibre.  Arrondir  le  patrimoine  par 
des  besognes  lucratives  et  de  tout  repos,  assurer  le  bien-être  présent 
et  veiller  à  l'avenir  de  l'enfanl  unique,  là  se  borne  l'horizon  de  ces 
ménages  considérés  et  forts  de  leur  honorabilité.  Kgoïsme  et  mes- 
quinerie, voilà  leur  devise.  Kmile  Augier  n'hidique  par  aucun  trait 
qu'il  en  soit  choqué.  La  société  française  a-t-elle  jamais  été  ressem- 
blante à  ce  portrait  peu  flatté  ?  J'espère  que  non.  Mais  si  Augier  en  a 
fait  la  satire  plutôt  que  le  portrait,  c'est  en  partie  une  satire  involon- 
taire. Telle  est,  à  mon  a\is,  la  véritable  raison  pour  laquelle  cette 
pièce  nous  semble  si  peu  plaisante.  On  étoufie  dans  ce  miheu,  on  y 
respire  je  ne  sais  quoi  de  médiocre  et  de  rétréci,  on  est  à  la  gêne  et  au 
supplice  dans  cette  atmosphère  de  pauvreté  intellectuelle  et  morale  - 

René  Doumic. 
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Hourrah  et  A//c/uia/ par  le  professeur  J.-P.Bang,  un  vol.,  Copenhague,  1916. 

Certes,  mes  frères,  depuis  les  jours  de  l'affaire  du  Maroc,  une  épreuve 
bien  cruelle  nous  a  été  infligée,  à  nous  qui  regardons  la  grandeur  et  la 
force  de  l'Allemagne  comme  un  élément  nécessaire  du  bonheur  de  l'huma- 
nité !  Ne  nous  a-t-il  pas  fallu,  en  ces  jours  et  durant  les  années  saivantes, 
souffrir  que  des  nations  étrangères  soupçonnassent  notre  Kaiser  de  timi. 
dite?  Guillaume  le  Timide!  Rappelez-vous  de  quelle  façon,  après  le  trop 
fameux  Congrès  d'Algésiras,  les  Français  raillaient,  les  Anglais  sifflaient, 
et  les  brutes  moscovites  se  frottaient  les  mains!  Et  tout  cela  parce  que, 
en  fait,  les  circonstances  d'alors  nous  imposaient  provisoirement  une 
politique  de  faiblesse  apparente  ;  tout  cela  parce  que  notre  flotte  n'était 
pas  encore  prête,  parce  que  le  canal  de  l'Empereur-Guillaume  n'était  pas 
encore  achevé,  parce  que  notre  Héligoland  ne  se  trouvait  pas  encore  suf- 
fisamment fortifié,  et  puis  aussi  parce  que  l'on  craignait  que  toute  l'affaire 
du  Maroc  ne  fût  pas  une  question  capable  d'émouvoir  assez  à  fond  la 
conscience  de  notre  peuple  pour  que  celui-ci  se  montrât  unanime  à 
approuver  le  projet  d'une  guerre! 

Mais  pour  «  cruelle  »  qu'ait  été  I'  «  épreuve  »  ainsi  infligée 
naguère  à  l'orgueil  du  peuple  allemand,  on  peut  voir  aujourd'hui 
que  cette  épreuve  n'en  avait  pas  moins  une  portée  providentielle.  Elle 
a  contraint  l'Allemagne  a  subir  pendant  deux  ans  le  dédain  des  autres 
nations  :  mais  elle  «  n'en  a  pas  moins  été  pour  le  peuple  allemand  un 
acte  évident  de  la  grâce  divine  »  en  lui  permettant  d'achever  sa  pré- 
paration delà  guerre  présente.  Ici  comme  toujours,  lafaveur  expresse 
du  Très-Haut  a  coïncidé  avec  la  libre  expansion  de  la  «  puissance 
allemande  :  » 
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Car  cette  puissance  foncière  de  notre  peuple  manifeste  le  caractère 
propre  de  sa  nature  précisément  en  ceci  :  qu'elle  peut  attendre  patiem- 
ment l'heure  où  notre  Dieu,  s'adressant  à  nous  par  l'entremise  de  notre 
conscience,  nous  déclare  :  «  Le  temps  est  venu  pour  vous,  frappez,  el  ne 
craignez  pas  qu'il  vous  arrive  aucun  mal  !  »  Et  c'est  ainsi,  mes  frères,  que 
le  temps  n'était  pas  venu  encore  pour  nous  au  moment  de  l'épisode  du 
Maroc.  Mais  à  présent  ce  temps  est  venu  ;  et  la  puissance  allemande,  calme 
et  résolue,  n'hésite  plus  à  affronter  un  monde  d'ennemis.  Notre  conscience 
nous  ordonne  de  le  faire  ;  et,  dès  qu'elle  a  parlé,  il  n'y  a  plus  pour  nous 
ni  hésitation,  ni  discussion,  ni  rien  autre  que  les  coups  allemands  et 
la  puissance  allemande  !  Et  quant  à  ce  qui  est  de  la  crainte,  les  Allemands 
sont,  sous  ce  rapport,  en  proche  parenté  naturelle  avec  l'esprit  de  Jésus, 
qui  ne  manquait  jamais  de  déposer  son  :  «  Ne  craignez  point!  »  sur  les 
têtes  des  disciples  appelés  à  le  suivre. 


Cette  révélation  imprévue  des  véritables  motifs  de  la  «  politique 
de  faiblesse  apparente  »  pratiquée  par  l'Allemagne  après  «  l'épisode 
du  Maroc  »  est  extraite  du  dernier  des  Six  Sermons  de  Guerre  prêches 
dans  sa  paroisse  berlinoise  par  un  pasteur  luthérien,  M.  Karl  Kœnig. 
Rédigeant  et  débitant  son  sixième  sermon  pendant  les  premiers  jours 
de  septembre  i91i,  le  pasteur  Kœnig  en  était  encore  à  tenir  pour  im- 
minentes la  défaite  absolue  des  Alliés  et  l'entrée  triomphale  de 
«  Guillaume  le  Non-Timide  »  à  Paris,  —  à  tel  point  que,  dans  un  naïf 
élan  de  gratitude  envers  son  fidèle  Dieu  national,  il  allait  jusqu'à  le 
remercier  du  beau  temps,  chaud  et  ensoleille,  quil  avait  daigné 
accorder  à  l'Allemagne  pour  toute  la  durée  do  cette  courte  guerre! 
C'est  en  s'appuyant  sur  cette  certitude  joyeuse  d'une  victoire  toute 
proche  qu'il  se  risquait  à  reconnaître  et  à  proclamer  ouvertement,  — 
de  la  même  manière  que  le  faisait,  vers  le  même  temps,  M.  Maximi- 
lien  Harden,  —  l'origine  purement  u  allemande  »  d'une  guerre 
entamée  dès  que  l'heure  était  enfin  venue  pour  les  «  coups  alle- 
mands. »  Aujourd'hui,  sans  doute,  et  en  vérité  depuis  déjà  très 
longtemps,  le  pasteur  Kœnig  doit  avoir  complètement  changé  d'opi- 
nion touchant  l'initiative  el  les  débuts  de  la  guerre  :  ne  l'entendons- 
nous  point,  le  pauvre  homme,  déplorer  pitoyablement,  du  haut  de 
sa  chaire,  le  mélange  sacrilège  de  rancune  et  d'envie  avec  lequel  la 
méchante  troupe  des  Alliés  a  entrepris  d'attaquer  par  traîtriso, 
en  191i,  un  souverain  dont  le  nom  légitime  se  trouve  n'être  plus 
désormais  ni  «  Guillaume  le,  Timide  »  ni  «  Guillaume  l'Intrépide,  > 
mais  bien  «  Guillaume  le  Doux  et  le  Pacifique  ?  » 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que,  en  dehors  même  de  rimi)ulsinn 
des  circonstances,  il  y  a  chez  le  pasteur  Kœnig  un  penchant  naturel  à 
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entretenir  ses  ouailles  beaucoup  plus  volontiers  de  politique  au  jour 
le  jour  que  de  théologie.  «  En  avant  sur  Paris,  —  lisons-nous  dans  le 
premier  de  ses  Sermons  de  Guerre,  —  et  toi,  lâche  et  frivole  France, 
prends  garde  à  toi  !  Voici  que  nos  plus  glorieux  ancêtres  sont  sortis 
du  tombeau  et  ont  repris  leur  place  parmi  nous  :  Blucher,  Gneisc- 
nau,  Moltke  et  le  Grand  Fi'édéric  !  Et  vous,  Russes  à  demi  sauvages, 
et  autres  brutes  slaves,  avez-vous  donc  oublié  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer 
pour  vous  de  l'Allemagne  que  des  coups  allemands  ?  »  Le  sermon 
du  30  août  n'est  vraiment,  d'un  bouta  l'autre,  qu'un  farouche  cri  de 
haine  contre  l'Angleterre.  «  Voici  donc  que  l'Anglais,  lui  aussi,  a 
enfm  commencé  à  sentir  les  coups  allemands!  (Et  comment  ne  pas 
noter,  ici  encore,  l'étrange  prédilection  de  cet  apôtre  de  l'Évangile 
pourl'image,  éminemment  «  temporelle,  »  de  ces  coups  allemands?)... 
Oui,  notre  gorge  se  soulève  d'indignation  contre  ce  peuple  qui,  au 
milieu  de  l'effroyable  conflit  des  nations,  ne  pense  toujours  encore 
qu'à  son  business!  Mais  bientôt  un  jeune  géant  invincible,  le  peuple 
allemand,  aura  raison  de  lui.  Voilà  déjà  que  nous  tenons  la  Belgique, 
et  que  l'instant  approche  où  nous  disposerons,  pareillement,  de 
l'immense  Russie  !  Qui  de  nous  n'éprouve  le  pressentiment  d'as- 
sister à  un  tournant  décisif  de  l'histoire  moderne,  au  sortir  duquel 
ce  sera  nous,  les  Allemands,  qui  deviendrons  la  force  motrice  du 
monde  ?  » 

Aussi  bien  M,  Karl  Kœnig  n'est-il  pas  le  seul  «  politicien  »  parmi 
la  douzaine  de  pasteurs,  professeurs  de  théologie,  et  autres  digni- 
taires de  l'Église  Évangélique  d'Allemagne  dont  les  «  sermons  de 
guerre  »  viennent  d'être  soigneusement  analysés  et  en  partie  repro- 
duits par  un  écrivain  danois,  M.  J.  P.  Bang,  chargé  lui-même  d'en- 
seigner la  théologie  luthérienne  à  l'université  de  Copenhague.  C'est 
chose  certaine,  par  exemple,  que  les  préoccupations  d'ordre  «  spiri- 
tuel »  ne  tiennent  qu'une  place  accessoire  dans  les  Dévotions  de 
Guerre  d'un  autre  pasteur  berUnois,  le  «  licencié  »  et  «  docteur  y. 
Johann  Rump,  prôchées  et  publiées  en  1915  avec  un  succès  mer- 
veilleux. Tantôt,  dans  ces  Dévotions,  le  pasteur  Rump  ofTre  à  ses  com- 
patriotes un  ample  et  fastueux  portrait  de  leur  Empereur  :  «  Nous 
tous  croyions  le  connaître  avant  la  guerre,  en  ces  années  d'attente  où, 
seul  sincère  au  miheu  d'une  génération  menteuse,  comme  un  véri- 
table Israéhte  sans  péché,  il  se  montrait  librement  aux  regards  res- 
pectueux de  son  peuple  et  du  monde.  En  réaUté,  cependant,  nous  ne 
l'avions  connu  que  d'une  manière  incomplète.  Il  a  fallu  cette  guerre 
pour  nous  montrer  que  les  plus  grands  des  Hohenzollern  sont  ressus- 
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cités  en  sa  personne...  Oui,  c'est  ainsi  que  l'Allemagne  el  le  monde 
entier  voient  dorénavant  notre  Kaiser  :  comme  une  haute  figure  de 
héros,  un  véritable  chevalier  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la  fois  souverain 
et  prophète,  prince  et  serviteur,  à  la  fois  le  général  victorieux  et  le 
prêtre  chargé  des  prières  de  son  peuple.  »  Ou  bien  le  «  licencié- 
docteur  »  raconte  en  abrégé  à  son  auditoire  l'origine  et  les  débuts  de 
la  guerre  : 

Un  petit  peuple  qui  a  toujours  placé  le  régicide  au  nombre  de  ses 
méthodes  favorites  d'action  politique  s'avise  de  priver  l'Autriche  de  son 
espoir  et  de  son  avenir  dynastiques,  en  faisant  assassiner  l'héritier  pré 
somptif  de  sa  couronne,  —  et  cela  avec  l'appui,  la  complicité,  et  l'encou- 
ragement secrets  d'autres  nations.  L'Autriche  exige  une  expiation,  ainsi 
qu'elle  est  bien  forcée  de  le  faire  sous  peine  de  renoncer  à  sa  dignité.  Elle 
déclare  à  plusieurs  reprises  :  «  Ce  n'est  pas  une  conquête  que  j'ai  en  vue, 
mais  seulement  une  expiation,  avec  des  garanties  pour  mon  avenir!  » 
Hélas!  elle  a  beau  faire:  les  séducteurs  occultes  de  la  Serbie  l'eicitent  â 
résister.  Après  quoi  la  Russie,  la  France,  et  l'Angleterre  trahissent  odieu- 
sement le  germanisme,  —  pour  ne  rien  dire  du  péché  mortel  commis  par 
l'Angleterre  contre  les  races  blanches,  en  soulevant  contre  nous  le  jaune 
Japonais...  Et  d'abord  quelques-uns  d'entre  nous  ont  pu  penser  que  nous 
avions  dévié  du  sentier  étroit  des  conventions  internationales  en  faisant 
passer  nos  troupes  par  la  Belgique,  et  en  violant  ainsi  sa  neutralité  ;  mais, 
là  encore,  il  a  été  prouvé  qu'une  évidente  faveur  divine  nous  avait  pré- 
servés de  rien  faire  de  mal.  Car  c'est  chose  prouvée  aujourd'hui  que  les 
Français,  deux  jours  avant  la  mobilisation  allemande,  avaient  envoyé  un 
régiment  à  Namur,  afin  d'y  renforcer  la  garnison  belge.  Oui,  mes  frères, 
les  Allemands  sont  tout  à  fait  innocens  du  commencement  de  cette 
guerre  ;  et,  depuis  lors,  de  tous  côtés,  les  témoignages  affluent  quant  à  la 
manière  toute  noble  et  chevaleresque  dont  nos  troupes  se  conduisent  dans 
leurs  moindres  actions! 

Tout  au  plus  le  théologien  reparaît-il  sous  l'historien  et  le  por- 
traitiste lorsque  le  pasteur  Runip  se  trouve  amené  à  étudier  le  véri- 
table objet  de  la  guerre  présente.  Cet  objet,  selon  lui,  mérite  pleine- 
ment de  justifier  l'enthousiasme  patriotique  du  peuple  allemand 
«  Car  comment  les  fils  de  la  France,  par  exemple,  se  passionne- 
raient-ils pour  une  guerre  comme  celle-là?  Pas  un  d'eux  ne  suit 
pourquoi  il  se  bat.  Tandis  que  nous,  les  Allemands,  nous  le  savons 
bien.  Nous  savons  que  nous  combattons  pour  la  culture  et  le  culte  {?), 
pour  le  droit  et  la  morale,  pour  la  vie  et  le  bien-être.  »  Ailleurs, 
l'orateur  sacré  affirme  que  les  Allemands  «  combattent  pour  la  cause 
de  Jésus  dans  l'humanité.  »  Et  c'est  encore  ce  qu'il  explique  en 
disant  :    «  L'objet  de  cette  guerre  est  de  nous   mettre  à  môme  de 
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porter  l'Évangile  aux  nations  qui  le  connaissent  déjà,  mais  ne 
savent  point  s'en  servir  pour  leur  salut,  et  à  celles  qui  n'ont  pas 
encore  entendu  le  message  de  l'Éternel  Amour  I  »  Et  voici  enfin  un 
passage  où  l'apôtre  de  «  l'Éternel  Amour  »  se  place  résolument  au 
point  de  vue  religieux  pour  apprécier  l'une  des  formes  les  plus 
récentes  du  généreux  combat  de  son  peuple  pour  «  la  cause  de  Jésus 
dans  l'humanité  :  » 

Lorsque  l'un  de  nos  sous-marins,  durant  l'espace  de  quelques  minutes, 
envoie  au  fond  de  l'Océan  trois  vaisseaux  anglais,  sans  avoir  lui-même  à 
souffrir  le  moindre  dommage,  cette  action  héroïque,  sans  parallèle  dans 
toute  l'histoire  navale,  est  pour  notre  peuple  chrétien  un  témoignage  de 
son  Seigneur  d'en-haut,  qui  lui  dit  ainsi,  de  la  façon  la  plus  manifeste  :  «Je 
suis  avec  toi!  Ne  le  vois-tu  pas?  » 

Telles  sont  donc  les  Dévotions  de  Guerre  du  «  licencié-docteur  » 
Johann  Rump  ;  et  je  serais  également  tenté  de  ranger  au  nombre  des 
pasteurs  «  politiciens  »  le  conseUler  de  consistoire  Dietrich  Vorwerk, 
qui  s'est  diverti  à  mettre  en  vers  une  version  nouvelle  du  Pater,  et  le 
«  licencié-docteur  »  Preuss,  d'Erlangen,  qui  a  publié  dans  la  plus 
grave  des  revues  de  théologie  allemandes,  et  avec  l'entière  approba- 
tion «  d'hommes  éminens  dans  lemonde  ecclésiastique,  »  une  longue 
étude  où  il  comparait  de  proche  en  proche  à  la  Passion  du  Christ  la 
situation  de  l'Allemagne  depuis  le  mois  d'août  1914.  Le  Pater  du 
conseiller  Vorwerk  se  termine  ainsi  :  «  Daigne  nous  pardonner  cha- 
cune de  nos  balles  et  chacun  de  nos  coups  qui  manquent  leur  but  ! 
Ne  nous  induis  pas  dans  la  tentation  de  laisser  s'atténuer  notre  juste 
colère!  Et  délivre-nous  de  ces  ennemis  qui  sont,  ici-bas,  les  serviteurs 
du  Malin  de  l'enfer  !  »  Et  ceci  me  fait  songer  à  la  manière  dont  un 
autre  de  ces  théologiens  allemands,  le  surintendant  général  J.  Lahn- 
sen,  dans  un  sermon  imprimé  et  propagé  ensuite  à  plus  de 
50  000  exemplaires,  explique  à  ses  compatriotes  la  vraie  significa- 
tion du  «  pardon  »  recommandé  par  le  Christ  à  la  fois  dans  son 
Pater  et  dans  tout  l'Évangile.  «  Assurément,  dit-il ,  l'Allemand  est  tenu 
de  pardonner  à  ses  ennemis  :  mais  il  est  tenu  aussi  de  punir  le 
péché  sous  toutes  ses  formes  ;  de  telle  sorte  que,  tout  en  employant 
les  moyens  de  destruction  les  plus  terribles  contre  nos  ennemis, 
regardés  comme  les  exécuteurs  des  plus  affreux  péchés,  il  convient 
que  le  soldat  allemand  soucieux  de  perfection  chrétienne  se  pro- 
mette de  pardonner  à  ces  mêmes  ennemis  lorsqu'ils  auront  reconnu 
leurs  péchés  et  s'en  seront  repentis  !  » 
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Quant  à  l'étude  du  pasteur  Preuss  sur  la  Passion  de  ^Allemagne 
comparée,  trait  pour  trait,  à  celle  du  Christ,  je  me  bornerai  à  y  signa- 
gnaler  deux  ou  trois  détails  plus  etfarans  encore,  s'il  se  peut,  que  les 
autres.  Ainsi  le  reniement  de  saint  Pierre  trouve  son  équivalent 
absolu,  d'après  le  docteur  Preuss,  dans  l'attitude  d'un  bon  nombre 
d'écrivains  et  d'artistes  des  nations  envahies  ou  des  pays  neutres  qui^ 
«  afin  de  pouvoir  se  chauffer  commodément  au  foyer  de  nos  ennemis, 
renient  tous  les  bienfaits  spirituels  dont  ils  sont  redevables  à  notre 
Allemagne.  »  Le  bon  larron  qui  expie  toute  une  vie  de  péché  par 
son  repentir  à  la  dernière  heure,  c'est  le  prototype  de  ce  peuple 
turc  dont  la  noble  conduite  est  en  train  de  faire  honte  à  la  Chré- 
tienté. »  Mais  le  passage  le  plus  incroyable  de  cet  incroyable  parallèle 
est  celui  qui  traite  des  faux  témoignages  dans  les  deux  «  Passions.  » 
On  sait,  en  effet,  que  les  Juifs  ont  été  longtemps  embarrassés  par  la 
contradiction  trop  é^ddente  des  témoignages  apportés  devant  eux 
contre  Jésus.  Cette  contradiction,  au  dire  du  pasteur  Preuss,  ne  l'a- 
t-on  pas  retrouvée  dans  les  accusations  émises  contre  la  conduite 
de  l'Allemagne,  au  cours  de  la  guerre  ?  Et  l'impossibilité  d'établir  le 
moindre  accord  entre  les  divers  élémens  de  la  a  campagne  de 
mensonges  »  bassement  organisée  par  les  Alliés  contre  les  troupes 
allemandes  ne  suffirait-elle  pas  à  prouver  combien  ceUes-ci  se  sont 
toujours  montrées  exemptes  de  reproche,  dignes  vraiment  de  ce 
Christ  dont  elles  reprenaient,  après  dix-neuf  siècles,  la  mission 
rédemptrice  et  ordonnée  d"En-Haut? 

Enfin  je  me  bornerai  à  noter  au  passage  un  écrit  plus  récent  du 
pasteur  W.  Herrmann,  professeur  de  théologie  à  l'Université  de  Mar- 
bourg.  Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  les  prédicateurs  alle- 
mands avaient  été  unanimes  à  dénoncer,  comme  l'un  des  «  péchés  » 
les  plus  «  diaboliques  »  des  Alliés,  la  manière  dont  ceux-ci  avaient 
opposé  aux  légions  chrétiennes  des  deux  empires  germaniques  des 
troupes  d'Arabes,  d'Indiens,  ou  de  Japonais,  appartenant  à  des 
nations  expressément  païennes  ;  et  voilà  que,  soudain,  l'Allemagne  et 
l'Autriche  ont  accepté  pour  alUé  le  Turc  infidèle  !  C'est  pour  justifier 
cette  alliance  imprévue  que  le  professeur  Herrmann  a  compose  son 
écrit  SUT  Les  Turcs,  les  Anglais,  et  les  Chrétiens  allemands.  Son  objet 
principal  est,  naturellement,  de  prouver  que  l'Angleterre,  à  elle  seule, 
dépasse  en  «  paganisme  »  les  plus  ignorantes  des  peuplades  afri- 
caines. Mais  le  savant  professeur  de  Marbourg  a  tenu  aussi  à  calmer 
les  scrupules  religieux  de  ses  compatriotes  en  leur  faisant  «  direc- 
tement »  l'éloge  de  leurs  nouveaux  alliés  ;  et  je  ne  résiste  pas  au  désir 
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de  traduire  encore  quelques  fragmens  de  cet  éloge,  qui  auront  de 
quoi  révéler  au  lecteur  français  le  peu  d'importance  attaché  désor- 
mais par  les  plus  célèbres  des  professeurs  de  théologie  luthérienne 
d'outre-Rhin  aux  dogmes  et  à  la  qualité  surnaturelle  d'une  religion 
qu'ils  sont  officiellement  chargés  d'enseigner  : 

«  L'on  ne  saurait  imaginer  un  malentendu  plus  complet  que  celui 
sur  lequel  s'est  fondée  la  haine  séculaire  entre  les  Chrétiens  et  les 
Turcs.  Il  est  bien  vrai  que  les  Mahométans  ne  connaissent  pas  nos  deux 
Testamens,  et  que  Mahomet  n'a  point  compris  Jésus.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  sous  maints  rapports,  la  religion  des  Mahométans  est 
supérieure  à  la  nôtre.  Et  déjà  n'est-ce  pas  une  chose  prodigieuse  que 
cette  religion  ait  pu,  en  si  peu  de  temps,  se  répandre  depuis  l'Inde 
jusqu'à  l'Espagne  ?  Autre  point  à  noter  :  c'est  que  les  Turcs  ont  dû  à 
leur  religion  une  parfaite  unité  de  croyances,  tandisque  nos  croyances, 
à  nous,  ne  nous  ont  point  donné  cette  unité  de  foi.  Mais  le  trait  domi- 
nant de  la  supériorité  de  la  religion  des  Turcs  est  que  celle-ci  leur 
affirme  que  c'est  Dieu  qui  ordonne  et  règle  toutes  choses.  Le  mot  Islam 
signifie  exactement  ce  que  notre  Bible  entend  par  le  mot  foi,  c'est-à- 
dire  une  soumission  complète  de  l'homme  à  la  volonté  divine.  Si  bien 
que  nous  répétons  avec  Gœthe  que,  «  en  réalité,  tout  homme  sage 
se  trouve  être  un  croyant  à  l'Islam  1  »  —  Et  conmient  ne  pas  profiter 
encore  de  cette  occasion  pour  indiquer  la  place  considérable 
accordée  au  panthéiste  Gœthe  dans  tous  les  sermons  et  écrits  de  ces 
théologiens  allemands?  L'un  d'eux  exulte  à  la  pensée  que  les  trois 
livres  qui  ont  trouvé  le  plus  de  lecteurs  dans  les  tranchées  allemandes 
sont  la  Bible,  le  Fanst  de  Gœthe,  et  le  Zarathustra  de  Nietzsche.  Ou 
bien  c'en  est  un  autre  déclarant  que  «  les  ingrédiens  dont  est  formée 
aujourd'hui  l'âme  allemande  sont  :  l'or  de  Luther,  l'argent  de  Gœthe, 
et  le  fer  de  Bismarck.  » 

Voilà  certes  des  conceptions  bien  singulières  de  l'idéal  chrétien  1 
Mais  les  unes  comme  les  autres  de  toutes  celles  que  j'ai  mentionnées 
jusqu'ici  nous  apparaissent  revêtues  d'un  caractère  si  «  temporel  » 
que  nous  avons  peine  à  les  regarder  comme  énoncées  par  des  «  pas- 
teurs de  cour  »  ou  par  des  professeurs  de  théologie.  La  présente 
guerre  a  eu,  évidemment,  pour  effet  de  transformer  là-bas  un  bon 
nombre  de  prédicateurs  attitrés  de  l'Évangile  en  autant  de  simples 
orateurs  ou  pamphétaires  politiques,  —  sauf  même  à  leur  faire  peut- 
être  oublier  trop  complètement  les  convenances  que  leur  imposaient 
leurs  fonctions  habituelles.    Tandis    que  l'intérêt    capital  du    très 
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précieux  recueil  danois  du  professeur  Bang  est  de  nous  présenter,  à 
côté  de  ces  théologiens  «  laïcisés  »  (ou,  si  l'on  veut,  «  mobilisés  »), 
d'autres  pasteurs  allemands  qui  ne  perdent  jamais  de  vue  leur  rôle 
«  spirituel,  »  et  ne  cessent  pas  de  donner  à  leurs  sermons  l'allure  et 
la  portée  de  discours  foncièrement  religieux.  Ceux-là  sont,  en  vérité, 
pour  nous  infiniment  plus  curieux  à  connaître  de  près  que  les  autres, 
et  non  seulement  parce  que  nous  sentons  que  leur  action  sur  le  peuple 
qui  les  écoutait  a  été  plus  profonde,  —  comme  celle  d'authentiques 
interprètes  de  la  parole  divine,  —  mais  aussi  parce  que  nous  les 
découvrons  imprégnés  d'une  commune  doctrine,  approuvée  de  toutes 
les  autorités  ecclésiastiques  et  civiles  au  point  de  constituer,  en 
quelque  sorte,  le  credo  officiel  de  la  nouvelle  Allemagne.  Chacun  à 
sa  manière,  ces  théologiens  prêchent  devant  leur  peuple  le  dogme, 
dorénavant  immuable,  du  «  Dieu  Allemand.  » 

Dans  un  chapitre  préliminaire  de  son  li^Te,  M.  Bang  nous  expose 
brièvement  les  origines  historiques  de  ce  dogme.  Il  nous  cite,  en  par- 
ticulier, des  paroles  de  deux  hommes  qui  en  ont  été  les  initiateurs  dos 
la  seconde  moitié  du  xix*  siècle  :  le  philosophe  Paul  de  Lagarde,  qui 
demandait  la  création  d'une  religion  «  purement  allemande,  »  et  le 
poète  Emmanuel  Geibel  qui  proclamait  expresst^mentla  mission  divine 
de  sa  race, —  s'écriant,  par  exemple,  dans  un  distique  que  des  milliers 
de  plumes  ont  répété  depuis  le  début  de  la  guerre  :  «  Il  se  peut  que 
notre  nature  allemande  soit  appelée,  une  fois  encore,  à  guérir  \o. 
monde!  »  Pareillement  Geibel  chantait,  dès  l'année  1859  :  «  Un  jour 
arrivera  où  le  Seigneur  mettra  fin  à  la  honte  de  son  peuple.  De  même 
que  naguère,  dans  la  plaine  de  Leipzig,  U  a  marché  devant  nous  au 
milieu  d'une  colonne  de  feu,  de  même  encore  il  nous  parlera  parmi 
l'éclat  du  tonnerre.  Et  écoute  bien  quel  sera  le  premier  signe  de  sa 
collaboration  avec  toi,  û  ma  chère  Allemagne  :  c'est  lorsque  l'Ouest 
et  l'Est  s'aUieront  contre  toi.  Alors  on  te  verra  trônant  au-dessus 
des  nations,  tandis  qu'à  tes  pieds  brillera  la  flamme  de  l'incendie 
allumé  pour  le  châtiment  de  tes  ennemis  !  » 

Paul  de  T.agarde  et  Emmanuel  Geibel  ont  été  les  grands  «  pro- 
phètes »  du  «  Dieu  Allemand.  »  C'est  de  leur  doctrine  que  s'inspirent, 
notamment,  les  Prières  de  Guerre  publiées  par  le  Conseiller  de  Con- 
sistoire Dietrich  Vorwerk  dans  un  volume  dont  le  titre  :  Hurrah  und 
Hallelujnh,  a  été  repris  par  le  professeur  Bang  pour  servir  de  titre  à 
l'ensemble  de  son  recueil.  On  a  lu  déjà  quelques  versets  du  Pator 
«  germanisé  »  par  ce  pieux  poète.  Mais  comment  ne  pas  citer  encore 
ce  passage  d'une  autre  Prière  : 
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0  Toi  qui  demeures  là-haut  dans  ton  ciel,  par-dessus  les  Chérubins,  les 
Séraphins,  et  les  Zeppelins,  envoie  le  tonnerre  et  l'éclair,  la  grêle  et  la 
tempête  sur  notre  ennemi,  et  précipite-le  au  plus  profond  des  trous 
creusés  par  nos  obus!  Aide-nous  à  punir  avec  ta  sainte  haine  tous  ceux  qui 
s'eiîorcent  insolemment  de  s'approprier  ta  couronne  1 

Mais  le  dogme  religieux  du  «  Dieu  Allemand,  »  déjà  pressenti  et 
annoncé,  depuis  un  demi-siècle,  par  une  l'ouïe  de  continuateurs  des 
deux  «  prophètes  »  susdits,  n'a  vraiment  commencé  à  se  formuler 
avec  netteté,  comme  aussi  à  être  investi  parmi  les  pasteurs  allemands 
d'une  autorité  «  officielle,  »que  depuis  le  début  de  la  guerre  présente. 
Tout  au  plus  peut-on  s'émerveiller,  depuis  lors,  d'une  diffusion 
plus  rapide  encore  que  celle  que  nous  signalait,  tout  à  l'heure,  le 
professeur  Herrmann  comme  attestant  la  valeur  surnaturelle  de  la 
religion  mahométane  :  car  voici  ce  qu'enregistrait,  dès  le  43  no- 
vembre 1914,  dans  le  Lokalanzeiger  de  Berlin,  le  compte  rendu 
d'une  réunion  de  professeurs  de  théologie  : 

Cependant  le  résultat  le  plus  profond  et  le  plus  admirable  de  la  guerre 
aura  été  la  découverte  du  «  Dieu  allemand.  »  Non  pas  d'un  Dieu  national 
comme  celui  qu'adorent  les  races  inférieures,  mais  bien  d'un  Dieu  qui 
n'appartient  qu'à  nous,  et  qui  n'a  nulle  honte  de  n'appartenir  qu'à  nous. 
Déjà  Max  Lenz  a  porté  témoignage  de  cette  révélation  d'un  «  Dieu  alle- 
mand, »  —  sans  compter  que  Luther  lui-même  a  jadis  exprimé  une  idée 
analogue  dans  son  hymne  célèbre  :  Cest  un  solide  rempart  qu'est  pour  nous 
NOTRE  Dieu  ! 

Ce  dogme  nouveau  du  a  Dieu  Allemand  »  a  rencontré,  comme  je 
l'ai  dit,  de  nombreux  apôtres  parmi  les  théologiens  qui  défilent 
devant  nous  tout  au  long  du  recueil  du  professeur  Bang.  Mais  au  lieu 
d'importuner  le  lecteur  français  en  lui  citant,  par  exemple,  des  pas- 
sages du  pasteur  Francke,  et  du  doyen  ïolzien,  et  du  pasteur  Herr- 
mann, et  du  docteur  «  en  théologie  «  Konrad,  qui  s'accordent  à 
proclamer  quasiment  dans  les  même  termes  l'existence  d'un  Dieu 
«  n'appartenant  qu'aux  seuls  Allemands,  »  et  collaborant  avec  ceux-ci 
«  pour  permettre  à  la  nature  allemande  d'opérer,  une  fois  de  plus,  la 
guérison  du  monde,  »  je  préfère  me  borner  simplement  à  étudier 
une  série  de  sermons  prêches  et  publiés,  en  1915,  par  un  pasteur  du 
Holstein,M.  Walter  Lehmann,  sous  ce  titre  significatif  :  Du  Dieu  Alle- 
mand. Nulle  part,  à  coup  siàr,  les  principes  du  dogme  nouveau  n'ont 
été  exposés  plus  librement,  ni  mieux  définis  dans  toute  leur  ampleur. 
Le  pasteur  Lehmann  va  même  jusqu'à  rechercher  les  circonstances 


944  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  surnaturelles  »  qui  ont  amené  la  récente  création  du  «  Dieu  Aile" 
mand.  »  Il  raconte  de  quelle  manière  le  Dieu  de  la  Bible,  après  avoir 
d'abord  choisi  pour  son  peuple  favori  la  race  d'Israël,  s'est  ensuite  flatté 
de  l'espoir  de  régner  sur  toutes  les  nations,  en  les  convertissant  à  la  foi 
de  son  divin  Fils.  Mais  l'entreprise  a  échoué,  à  son  tour,  et  la  plupart 
des  nations  soi-disant  chrétiennes  se  sont  refusées  à  devenir  sujettes 
du  vrai  Dieu.  De  telle  sorte  qu'à  présent  Dieu  se  trouve  forcé  de 
choisir,  de  nouveau,  un  peuple  particulier,  par  le  moyen  duquel  il 
recommencera  sa  tentative  de  «  conquérir  le  monde.  »  C'est  ainsi  que, 
depuis  ces  temps  derniers,  «  le  Dieu  des  Allemands  est  devenu 
vivant.  »  Renonçant  à  régner  sur  un  monde  qui,  décidément,  ne  lui 
apparaît  pas  encore  «  assez  mûr  »  pour  lui  appartenir,  Il  a  revêtu,  si 
je  puis  dh"e,la  nationalité  allemande,  de  façon  que  «  le  christianisme, 
afin  de  remplir  son  rôle  final  de  religion  universelle,  soit  contraint  de 
passer  par  la  nature  allemande,  et  de  se  mêler  étroitement  avec  elle.  » 
Voilà,  en  quelques  mots,  quelle  a  été  la  curieuse  genèse  du  «  Dieu 
Allemand!  »  Et  le  pasteur  Lehmann,  s'adressant  éloquemment  à  ses 
compatriotes,  leur  demande  s'il  n'est  pas  vrai  que  chacun  d'eux, 
«  dans  ce  temps  où  le  mensonge,  la  passion,  et  l'égoïsme  dominent 
de  tous  côtés  autour  de  leur  peuple,  n'éprouve  pas  au  fond  de  son 
cœur  la  conviction  que  c'est  ce  même  peuple  que  Dieu  a  maintenant 
élu  pour  être  ses  héritiers,  l'instrument  favori  de  ses  bienfaits  et  de 
ses  châtimens.  » 

D'où  résulte  que  la  présente  guerre  est  avant  tout,  —  de  la  part 
des  Allemands,  —  une  tâche  de  salutaire  «  conversion  »  religieuse. 
«  Le  motif  qui  nous  pousse  à  combattre  n'est  nullement  le  désir 
d'accroitre  notre  puissance,  ni  d'étendre  nos  frontières,  ni  de  servir 
aucun  intérêt  égoïste  :  nous  combattons  simplement  et  expressément 
en  tant  que  chrétiens,  au  sens  où  notre  race  allemande  comprend  le 
christianisme!  Et  croyez-vous  que  les  Russes,  les  Français,  les 
Serbes,  les  Anglais  en  puissent  dire  autant?  Non  certes,  pas  un 
d'entre  eux  ;  il  n'y  a  que  nous  seuls,  Allemands,  qui  puissions  le  dire  !  » 

Mais  encore  faut-il  qu'avant  de  «  convertir  »  les  Alliés,  le  «  Dieu 
Allemand  »  les  punisse  de  la  longue  série  de  leurs  péchés  contre  Lui. 
De  la  môme  manière  que  le  Surintendant  Général  Lahnsen,  le  pasteur 
Lehmann  n'admet  pas  que  les  Allemands  haïssent  les  personnes  par- 
ticulières de  leurs  ennemis.  La  «  bassesse  »  et  Va  infamie  »  qui  se  sont 
révélées  chez  ces  derniers,  voilà  ce  que  Jésus-Christ  leur  ordonne  de 
haïr!  Et  comment  pourraient-ils,  en  vérité,  songer  à  pénétrer  leurs 
ennemis  de  leur  religion  nouvelle,  «  mêlée  de  christianisme  et  de 
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germanisme,  »  s'ils  ne  les  obligeaient  d'abord  à  expier  leur  refus 
obstiné  d'accepter,  à  la  fois,  la  lumière  divine  et  la  lumière  alle- 
mande? 

Et  donc,  mes  frères,  croyez  bien  que  l'âme  allemande  est,  en  même 
temps,  l'àme  du  monde  et  celle  de  Dieu,  et  qu'ainsi  elle  ne  peut  manquer 
d'établir  son  empire  sur  l'humanité  !  Remplissez-vous  de  cette  certitude, 
que  l'essence  du  germanisme  ne  fait  qu'un  avecressence  du  christianisme! 
Oh!  puisse  seulement  notre  Dieu  allemand  parvenir  bientôt  à  conquérir  li> 
monde  !  Puisse  une  victoire  éternelle  s'épanouir  bientôt  devant  le  Dieu 
de  l'âme  allemande! 

Oserai-je  l'avouer,  après  toutes  ces  citations  que  j'ai  faites  des  ser- 
mons du  pasteur  Lehmann?  Si  complet  que  nous  semble  son  exposé 
de  la  religion  du  «  Dieu  Allemand,  »  il  y  a  cependant  un  point  sur 
lequel  le  prédicateur  holsteinois  est  loin  d'insister  autant  que  le  font 
presque  tous  ses  confrères.  Et  ce  point  capital,  c'est  le  droit  et  le  devoir 
qu'ont  les  Allemands  d'employer  tous  les  moyens  possibles  pour 
exécuter  la  vengeance  de  leur  Dieu.  «  Travaillez  de  toutes  vos  forces  à 
châtier  les  ennemis  de  votre  Dieu  national  !  Travaillez-y,  à  la  rigueur, 
sans  haïr  vos  victimes  ;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  le  peuple 
élu  de  Dieu,  et  que  ce  titre  vous  confère  non  seulement  la  faculté, 
mais  l'obligation  de  ne  reculer  devant  aucune  violence  pour  assouvir 
la  haine  sacrée  de  votre  divin  Maître  !  »  Telle  a  été  la  doctrine  morale 
dont  des  centaines  d'aumôniers  ont  nourri,  depuis  bientôt  trois  ans,  le 
soldat  allemand,  en  même  temps  que,  d'autre  part,  des  théories  et 
des  préceptes  analogues  lui  étaient  suggérés,  sur  un  ton  plus 
«  laïque,  »  par  ses  officiers  et  par  les  innombrables  auteurs  de  bro- 
chures, sérieuses  ou  '<■  plaisantes,  »  qui  ne  cessaient  point  de  lui  être 
données  pour  ses  heures  de  loisir.  Mais  le  rôle  de  ces  brochures  nous 
est  assez  connu:  tandis  que  nous  voici  redevables  au  professeur  Bang 
de  connaître,  également,  la  part  énorme  qui  revient  à  l'élément  «  reli- 
gieux »  dans  l'effroyable  transformation  du  type  à  peu  près  ordinaire 
de  «  chrétien  »  qu'avait  été,  jadis,  le  Michel  allemand,  en  un  être  de 
carnage  et  de  fureur  bestiale,  dépouillé  de  son  vernis  séculaire 
d'humanité  par  sa  conversion  au  dogme  monstrueux  d'un  «  Dieu 
Allemand  !  » 

Sans  compter  que  l'on  ne  saurait  imaginer  un  réquisitoire  plus 
modéré,    de  forme  et  de  fond,  que   celui  de  l'éminent  professeur  de 
théologie  danois    contre  les  étranges  et  funestes  innovations  reli- 
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gieuses  àe  ses  confrères  teutons.  Nous  sentons  que  chacune  de  celles- 
ci,  avec  tout  ce  qu'elle  a  d'impudemment  blasphématoire,  atteint  et 
blesse  M.  Bang  au  plus  vif  de  son  cœur  ;  et  aussi  faut-il  voir  la  conso- 
lation qu'il  éprouve  lorsqu'il  a  l'occasion  de  rencontrer,  par  miracle, 
un  théologien  ou  nïmporte  quel  écrivain  allemand  qui  proteste 
contre  l'audace  sacrilège  du  dogme  nouveau.  Mais,  hélas  I  combien 
ces  véritables  «  protestans  »  sont  rares,  et  combien  timides  leurs 
<(  protestations!  »  En  voici  un  qui  regrette  que  le  pasteur  Preuss  ait 
semblé  mettre  la  «  Passion  »  de  l'Allemagne  au-dessus  de  celle  du 
Christ,  et  un  second  qui,  tout  en  reconnaissant  les  titres  exception- 
nels de  l'Allemagne  à  la  faveur  de  Dieu,  n'ose  pas  admettre,  cepen- 
dant, que  Dieu  soit  désormais  devenu  Allemand  !  Encore  ces  voix 
discordantes,  selon  toute  probabiUté,  n'auront- elles  pas  tardé  à  être 
étouffées,  comme  l'a  été  celle  du  professeur  de  pÎMlosophie  bava- 
rois F.  W.  Fœrster,  dont  le  petit  hvre intitulé  :  La  Jeunesse  de  l'Alle- 
magne et  la  Guerre  présente,  constitue  à  mes  yeux,  avec  certains 
discours  du  député  Liebknecht,  les  seuls  actes  d'indépendance 
accomphsen  Allemagne  depuis  l'agression  de  1914.  A  moins  que  l'on 
veuille  joindre  à  l'attitude  courageuse  de  ces  deux  hommes  des 
aveux  ingénus  comme  ceux  que  le  professeur  Bang  a  eu  la  joie  de 
découvrir  dans  un(3  lettre  écrite,  du  «  front,  >^  par  un  soldat  hcssois  : 
((  Si  vous  saviez  quels  sermons  scandaleux  nous  avons  à  entendre  I 
Quand  un  pasteur  nous  représente  l'Allemagne  comme  étant  Dieu,  et 
la  vie  éternelle  comme  n'étant  que  le  prolongement  de  notre  vie 
actuelle  dans  la  mémoire  des  générations  futures,  quand  il  nous 
ordonne  de  ne  voir  l'enfer  que  dans  la  personne  des  ennemis  contre 
lesquels  nous  avons  à  combattre,  ah!  combien  tout  cela  est  peu  fait 
pour  renforcer  l'étincelle  de  foi  allumée,  dans  l,)ien  des  cœurs,  par  le 
spectacle  des  terribles  choses  qu'il  nous  faut  traverser  !  » 

T.  DE  Wyzewa. 


M.  de  Wyzewa  venait  de  terminer  cetlo  chronique  lorsqu'il 
a  été  atteint  par  le  mal  qui  devait  l'emporter  si  rapidement. 
Nous  dirons  une  autre  fois  cetjue  la  Revue  doit  à  l'écrivain  pour 
sa  brillante  collaboration,  ininterrompue  pendant  près  de  trente 
ans.  Aujourd'hui,  dans  la  douleur  de  cette  brusque  disparition, 
nous  ne  pouvons  qu'adresser  à  l'ami  qui  nous  est  trop  tôt 
enlevé  un  adieu  profondément  ému. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Du  point  de  vue  politique,  et  pour  l'histoire,  cette  quinzaine  aura 
été,  sans  conteste,  presque  sans  partage,  «  la  quinzaine  américaine.  » 
Du  point  de  vue  militaire,  les  derniers  jours  de  mars  et  les  premiers 
d'avril  ont  été  relativement  calmes,  et  sur  le  front  occidental,  comme 
sur  tous  les  autres  d'ailleurs,  sauf  un  seul,  un  nouveau,  le  front  de 
Palestine,  n'ont  été  jusqu'ici  marqués  par  aucun  événement  décisif. 
Mais  il  y  en  a  sûrement  de  tout  proches.  Les  Anglais  d'un  côté,  nous 
de  l'autre,  eux  par  le  Nord,  nous  par  le  Sud,  nous  serrons  de  près 
Saint-Quentin.  Le  chapelet  des  villages  martyrs  qui  redeviennent 
terre  française,  —  trop  souvent,  en  effet,  ce  n'est  plus  que  terre,  — 
s'allonge  entre  l'Aisne  et  l'Oise.  Le  département  de  la  Somme  est 
libéré.  Et,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  nous  arrive  la  nouvelle  d'uR 
brillant  succès  anglais  entre  Arras  et  Lens  :  la  crête  de  Vimy  enlevée, 
onze  villages  délivrés,  plus  de  six  mille  prisonniers... 

C'est,  présentement,  ce  qu'on  voit  du  plan  «  génial  »  de  Hinden 
burg,  auquel  la  presse  allemande  ne  manque  plus  jamais  d'associer 
son  chef  d'état-major  Ludendorff,  comme  s'il  eût  été  nécessaire  de  se 
mettre  à  deux  pour  concevoir  et  réaliser  une  si  belle  œuvre.  Mais 
dans  les  journaux  d'outre-Rhin,  et  dans  certaines  feuilles  qui,  chez 
les  neutres,  se  montrent  plus  germanophiles  que  ces  journaux  eux- 
mêmes,  voici  que  les  choses  s'intervertissent;  il  y  a  transposition 
totale  et  des  rôles  et  des  mots,  quoique  les  faits  ne  soient  pas  contes- 
tés :  le  «  recul  »  de  Hindenburg  est,  suivant  ses  adorateurs,  une 
«  avance,  »  par  l'unique  et  suffisante  raison  que  «  Hindenburg  ne  peut 
qu'avancer.  »  Ici, le  calembour  s'en  mêle  :  il  est  vrai  que  le  maréchal 
à  la  statue  de  bois  «  recule  d'un  pas  sur  le  terrain,  »  mais  c'est 
«  pour  avancer  de  miUe  vers  l'heureuse  fin  de  la  guerre.  «  On  joue 
tout  simplement  sur  deux  acceptions  différentes,  ou  deux  nuances, 
des    verbes  «  avancer    »  et   «  reculer  ;  »   on  confond  Teppace  et  le 
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temps,  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'il  n'est  pas  un  général  d'armée 
qui,  contraint  de  battre  en  retraite,  ne  puisse,  tant  que  la  paix  n'est 
pas  conclue,  en  dire  autant  pour  son  apologie.  Le  peuple  allemand 
n'yentend  pas  finesse.  Aveuglé  par  une  folie  d'orgueil  collectif  si  pro- 
digieuse que,  depuis  celle  qui  métamorphosa  fâcheusement  le  roi 
Nabuchodonosor,  l'histoire  n'en  avait  point  enregistré  de  pareOle,  il 
gobe  toutes  les  bourdes  qu'on  lui  jette,  et  croit  d'une  foi  inébran- 
lable tout  ce  que  ses  maîtres,  empereurs,  professeurs  ou  publi cistes, 
veulent  lui  faire  croire.  Ce  n'est  pas  nous,  hier  ou  aujourd'hui,  et 
pour  les  besoins  de  la  cause,  c'est,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  Mirabeau  qui 
a  écrit  :  «  On  ne  saurait  s'imaginer  ce  que  sont  les  gazettes  pour  ce 
peuple-ci.  »  11  n'en  est  pas  à  qui,  précisément  par  la  haute  idée  qu'il 
a  de  lui-même  et  de  tout  ce  qui  le  touche,  il  soit  aussi  aisé  de  faire 
prendre  les  vessies  pour  des  lanternes.  Pensez  donc  :  comment  l'Em- 
pereur allemand,  étant  ce  qu'il  est,  le  détenteur  de  la  puissance  alle- 
mande, le  gardien  de  la  sincérité  allemande,  le  tromperait-il,  lui,  qui 
estle  peuple  allemand,  en  qui  résident  l'intelligence  allemande,  la 
force  allemande,  la  vertu  allemande,  la  probité  allemande,  la  fidéUté 
allemande?  Lancé  sur  cette  voie,  il  ne  s'arrête  plus  ;  c'est-à-dire  que 
rien  ne  l'arrête,  ne  le  choque,  ne  l'avertit,  ne  le  désabuse.  Il  fait  son 
fétiche  de  Hindenburg,  parce  qu'il  se  complaît  à  se  faire  fétiche  en 
Ilindenburg;  ainsi  le  plus  grand  et  le  plus  réel  génie  du  maréchal 
est  peut-être  sa  popularité.  Et  c'est  sans  doute  pourquoi  Guillaume  11 
le  souffre,  et  ostensiblement  le  flatte,  quoique,  secrètement,  il  en 
souffre,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  quelques  années  avant 
la  guerre.  Que  Hindenburg  soit  aujourd'hui  ce  que  la  victoire  de 
Tannenberg  l'a  fait,  le  bonnet  de  la  couronne  impériale,  la  couver- 
ture du  trône,  après  avoir  été  prématurément  exclu  de  l'activité  et 
renvoyé  dans  ses  foyers,  quelle  revanche  qu'un  autr.e  n'a  jamais  eue, 
quel  retour  d'un  Friedrichsruhe  d'où  Bismarck  n'est  jamais  revenu! 
En  ce  sens,  était  fine  et  juste  l'observation  faite  par  un  des  nôtres,  en 
novembre  1916,  à  l'occasion  du  recul  des  troupes  austro-hongroises 
en  Transylvanie,  et  que  la  Frankfurlrr  Zcitung  reprenait  ces  jours-ci, 
en  la  sollicitant  et  la  tirant  à  elle  :  «  C'est  une  question  de  prestige, 
et  seul  le  prestige  de  Hindenburg  permet  d'exécuter  un  tel  raccour- 
cissement du  front.  »  Cependant,  le  prestige  a  des  bornes  comme  le 
raccourcissement  a  des  limites,  et  les  limites  de  l'un  pourraient  fort 
bien  être  les  bornes  de  l'autre.  Il  semble  que  l'Allemagne  s'en  doute, 
et  que  delà  vienne  le  souci  de  donnera  Ilindenburg  Ludendorff  pour 
adjoint  dans  la  gloire  et  dans  la  responsabilité. 
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Au  demeurant,  ce  prestige,  bon  encore  pour  maintenir  la  résigna- 
tion allemande,  n'est  plus  capable  de  soutenir  la  cote  allemande, 
parmi  les  nations.  Les  circonstances  de  sauvagerie  sans  frein  et 
sans  excuse  dont  s'est  entourée  la  retraite  des  Allemands  sur 
la  Somme  et  sur  l'Oise  ont  achevé  de  déshonorer  l'Allemagne.  Nous 
en  avons  déjà  brièvement  escjuissé  le  lugubre  tableau,  mais  on  n'en  a 
pas  d'un  seul  coup  épuisé  toute  l'horreur  ni  retenu  toute  la  leçon  : 
pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  trop  en  noircir  la  couleur,  laissons 
un  instant  les  Huns  parler  eux-mêmes  de  leur  ouvrage.  «  De  floris- 
sans  villages,  au  miheu  de  champs  cultivés  et  de  potagers,  ne  sont 
plus  aujourd'hui  que  ruines  et  cendres,  écrit  M.  E.  Kalkschmidt  dans 
la  Gazette  de  Francfort  du  20  mars.  Les  grands  arbres  des  routes 
françaises  ont  été  ou  bien  abattus  sur  le  chemin,  ou  bien  sciés  en 
parlie  pour  pouvoir  être  placés  au  dernier  moment  en  travers  de  la 
route.  Les  croisemens  de  routes,  les  ponts,  les  canaux,  les  écluses 
ont  été  minés,  et  les  chambres  de  mine  chargées.  L'ennemi  ne 
trouve  pas  un  rouleau  de  fil  de  fer  barbelé,  pas  de  fourrage,  pas  de 
paUle,  pas  de  voie  de  chemin  de  fer,  aucune  bêche,  aucune  pioche, 
aucune  cave,  aucun  puits,  et,  par-dessus  tout,  ni  canons,  ni  fusils, 
ni  cartouches.  Les  champs  sur  les  bords  des  chemins  ont  été 
labourés  ;  l'artnierie  ne  pourra  pas  passer  à  côté  de  la  route  détruite 
et  devra  péniblement  construire  de  nouveaux  chemins.  »  Dans  le  Ber- 
liner  Tageblatt  du  même  jour,  M.  George  Querl  surenchérit  :  «  Tout  a 
été  détruit  dans  la  zone  évacuée  :  plus  un  arbre,  pas  même  un"arbuste. 
Il  n'y  a  plus  ni  maisons  ni  cabanes  ;  nous  avons  ainsi  répondu  au 
refus  d'accepter  notre  offre  de  paix.  Que  ceux  qui  voulaient  continuer 
la  guerre  apprennent  aujourd'hui  ce  qu'est  la  guerre,  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  terrible.  Un  désert  doit  être  créé  entre  l'ennemi  et  nous.  » 
Et  M.  Hermann  Katsch,  dans  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  du  24  : 
«  Le  coup  d'œil  offert  par  la  zone  évacuée  est  inoubliable.  Tout  a  été 
emporté:  provisions  de  bois,  planches,poutres, fenêtres, portes, rails, 
vieux  fer,  tubes  métalliques,  fils  téléphoniques;  ce  qui  ne  pouvait  être 
utihsé  a  été  brûlé.  Partout  des  tourbUlons  de  fumée  épaisse,  des  coups 
sourds, des  nuages  où  disparaissent  les  bâtimens.  » 

Encore  prétend-on  couvrir  ce  délire  de  prétextes  tirés  d'une  uti- 
lité militaire.  La  dévastation,  soit  ;  qu'il  n'y  ait  plus  trace  de  ponts, 
ni  de  chemins  de  fer,  ni  de  routes  ;  que  tout  soit  effacé  sur  la  terre 
rasée  et  nue  ;  mais  le  pillage  et,  pour  appeler  la  chose  par  son 
nom,  le  vol,  le  vol  quahfié  chez  l'hôte,  la  maison  vidée  de  la  cave 
au  grenier,  le  butin   partagé  selon  le  grade,  aux  officiers  supérieurs 
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le  rez-de-chaussée,  aux  subalternes  les  étages,  le  vol  à  main  basse 
de  tout  ce  qui  a  une  valeur,  de  tout  ce  qui  peut  être  emporté, 
meubles,  linge,  vêtemens,  fourrures,  objets  d'art  et  jusqu'aux 
portraits  de  famille  ;  quelle  utilité  militaire  ;  et  comment  cette 
opération,  qui  d'ordinaire  est  nocturne  et  se  fait  non  par  régiment, 
mais  par  bande,  rentre-t-elle  dans  le  plan  «  génial  «  de  Hindenburg? 
L'Allemand,  qui  explique  tout,  n'a  pas  manqué  d'expliquer  cela  : 
«  Apprenez  ce  qu'est  la  guerre,  hurle-t-il,  vous  qui  n'avez  pas 
voulu  nous  accorder  la  paix  !  »  Le  mot  «  nous  accorder  la  paix  »  a 
été  employé  officiellement,  et  il  montre  à  merveille,  sans  qu'on 
l'ait  voulu,  alors  même  qu'on  s'en  défendait,  à  quel  point  l'Allemagne 
a  besoin  de  la  paix;  il  découvre  également  le  véritable  objet  de  la 
manœuvre  allemande,  toute  de  barbarie  systématique,  de  férocité 
délibérée,  qui  se  proposait  la  paix  par  la  terreur.  Mais  pour  quels 
enfans  sans  âme,  sans  cœur  et  sans  nerfs,  et  qui  n'auraient  rien  de 
plus  cher  que  la  vie,  l'Allemand  prend-il  donc  les  hommes?  Il  est 
tout  étonné  de  n'avoir  pas  obtenu  l'effet  d'effroi,  de  désespoir  et 
d'abattement  qu'il  s'était  promis.  «  Les  Français  semblent  n'avoir  pas 
encore  reconnu  la  situation  créée  par  notre  retraite  ;  nous  nous  atten- 
dions à  des  cris  de  rage  à  propos  de  nos  destructions  effectuées  dans 
la  zone  évacuée,  et  nous  sommes  surpris  de  la  réserve  des  comnni- 
niqués.  Le  commandement  et  le  gouvernement  semblent  s'être  en- 
tendus à  ce  sujet,  et  la  presse  passe  vite  avec  habileté  à  des  manifes- 
tations de  joie,  qui  cachent  au  peuple  la  sévère  vérité  :  si  l'on  faisait 
connaître  la  désolation  infinie  qu'offre  aujourd'hui  la  zone  recon- 
quise, la  grande  masse  comprendrait  ce  que  c'est  que  reprendre  le  sol 
par  la  force.  » 

Eh  bien!  on  nous  l'a  fait  connaître,  et  demain  il  ne  sera  pas 
un  Français,  jusque  dans  le  plus  lointain  hameau,  qui  ne  l'ait  appris 
par  l'affichage  des  discours  et  de  l'ordre  du  jour  du  Sénat;  il  n'y 
aura  pas  un  foyer  de  France  où  cette  «  désolation  >•  ne  soit  res- 
sentie, et  il  n'y  en  aura  pas  un  où,  par  la  saine  et  sainte  pensée  qui 
restera,  la  pensée  du  sol  reconquis,  repris  par  la  force,  elle  ne  se 
change  en  une  source  de  patience,  d'énergie  et  de  volonté.  De  joie 
aussi,  comme  dit  cet  Allemand,  et  de  cette  joie  si  française,  la  joie 
dans  les  pleurs,  car  chaque  peuple  a  la  sienne,  et  les  Allemands,  en 
même  temps  que  nous,  ont  eu  la  leur.  Ce  n'est  pas,  comme  on  s'in- 
génie à  les  en  convaincre,  que,  si  obtus  qu'il  pût  être,  un  seul  d'entre 
eux  ait  eu  l'idée  absurde  que,  par  la  grâce  de  Hindenburg,  «  en  recu- 
lant, ils  allaient  de  l'avant!  »  Non.  ce  n'est  pas  pour  ce  piètre  motif 
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que  «  tous  montraientun  visage  joyeux.  »  Voici  qui  est  beaucoup  plus 
allemand  :  «  Il  passe  parmi  nos  troupes  de  l'Ouest  comme  une  vague 
de  joie,  devant  le  mal  qui  a  été  fait  à  autrui,  »  ricane  la  Gazette  de 
Vous.  L'autre  semaine,  un  patriote  de  Berlin  demandait  qu'on  se 
préoccupât  dès  maintenant  de  révéler  après  la  guerre  l'Allemagne  au 
monde  qui  l'ignore.  Peine  désormais  superflue  :  comme  certains 
hypocrites  qui  ne  se  trahissent  tels  qu'ils  sont  que  dans  la  débauche 
ou  dans  l'ivresse,  l'Allemagne,  telle  qu'elle  est  profondément,  perpé- 
tuellement, invariablement,  s'estrévélée  elle-même  pendant  la  guerre. 
Et  le  monde  ne  l'a  pas  trouvée  belle  !  Si  peu,  qu'en  ses  deux  hémi- 
sphères et  en  ses  cinq  parties,  il  s'est, à  force  de  la  regarder,  tourné 
presque  tout  entier  contre  elle. 

Elle  a  beau  se  guinder  en  des  poses  fanfaronnes  :  elle  commence  à 
s'en  inquiéter  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  pour  aujourd'hui  et 
pour  demain.  Car,  une  fois  battue,  elle  sera  abattue  pour  longtemps. 
Elle  feint  de  n'y  rien  comprendre.  «  On  nous  hait  partout,  »  gémit- 
elle,  et  elle  ne  veut  voir  dans  cette  haine  que  le  résultat  d'une  espèce 
de  conspiration  universelle.  Mais  comment  ne  la  haïrait-on  pas,  et 
n'est-ce  pas  elle  qui,  pendant  quarante  ans,  autant  dire  depuis 
qu'elle  existe,  n'a  cessé  do  conspirer  contre  le  genre  humain?  N'a- 
t-elle  pas  ravalé,  abaissé,  avili  la  paix  et  la  guerre,  souillé  la  vie  et  la 
mort?  N'a-t-elle  pas  renversé  toutes  les  valeurs  morales,  glorifié  tout 
ce  que  les  hommes  avaient  coutume  de  mépriser,  et  méprisé  tout  ce 
qu'ils  respectaient  ?  L'intrigue,  la  division,  l'espionnage  sont  les  plus 
innocens  de  ses  moyens  de  guerre,  la  réserve  diplomatique  et  poli- 
cière de  ses  armées.  Naturellement,  elle  devait  tenter  d'exploiter  à 
son  profit,  au  profit  de  la  paix  qu'elle  appelle  de  sonvœu  secret,  le  grand 
hasard,  l'aventure  de  la  révolution  russe.  Cette  révolution  suit  son 
double  courant  et  coule,  avec,  à  ce  qu'il  semble,  une  tendance  à  se 
canaliser.  Au  premier  jour,  nous  y  avons  deviné,  plutôt  qu'aperçu,  la 
main  de  trois  agens  ou  facteurs  principaux,  les  zcmtsvos,  les  associa- 
tions ouvrières,  les  soldats.  La  majorité  de  la  Douma,  libérale,  mais 
légaUtaire,  emmaillotée  dans  lesformes,  sauf  quelques  «  extrémistes,  » 
a  été  passive,  a  subi.  Dans  un  pays  qui  a  la  constitution  sociale  de  la 
Russie,  n  était  impossible  que  les  paysans,  qui  forment  plus  des  trois 
quarts  de  la  population,  se  tinssent  en  dehors  du  mouvement;  et, 
dans  un  pays  qui  a  la  configuration  géographique  de  la  Russie,  il  était 
très  difficile  qu'Us  pussent  s'y  mêler  tout  de  suite.  Enfin,  dans  im  pays 
qui,  hief  encore,  avait  l'organisation  politique  et  administrative  de  la 
Russie,  une    autocratie   traditionnelle,  une  éghsc  privilégiée,   une 
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famille  impériale,  nombreuse,  richement  apanagée  et  avantagée  de 
toute  façon,  une  aristocratie  pour  qui  le  titre  était  tout  ensemble 
titre  de  noblesse  et  titre  de  propriété,  une  bureaucratie  où  une  race  se 
perpétuait  en  une  caste,  et  qui,  extérieure  en  quelque  manière,  par  ses 
origines,  par  ses  attaches,  par  ses  relations,  à  l'État  qu'elle  dirigeait, 
y  avait  accaparé  et  exercé  pratiquement  le  pouvoir  depms  trois 
siècles,  il  était  inévitable  qu'il  y  eût,  sinon  des  tentatives,  du  moins 
des  intentions  de  contre-révolution.  En  somme,  la  révolution  russe 
aura  contenu  à  la  fois  une  réforme  parlementaire,  ime  insurrection 
populaire,  un  pronunciamiento  militaire;  elle  a  été,  ou  on  la  pousse 
à  être,  ou  elle  penche  à  devenir  démocratique,  démagogique,  jaco- 
bine, antirehgieuse,  agraire. 

Les  signes  favorables  y  abondent,  les  signes  défavorables  n'y 
manquent  pas.  Il  y  a  à  louer  et  à  espérer;  il  y  a  à  blâmer  et  à 
craindre.  La  Douma  poursuivait  un  objet  prochain  et  précis  :  obtenir 
un  gouvernement,  c'est-à-dire,  sous  le  Tsar,  tout  simplement  un  mi- 
nistère qui  fût  l'expression  de  l'opinion  nationale  ;  en  d'autres  temps, 
on  aurait  dit  :  elle  voulait  que  la  Charte  fût  une  vérité.  Elle  voulait 
transformer  doucement  l'autocratie  absolue  en  monarchie  constitu- 
tionnelle. Elle  voulait  introduire  une  règle  dans  l'arbitraire  sou- 
verain. Elle  eût  pris,  de  préférence  ou  par  transaction,  pour  type  : 
1830,  et  se  fût  accommodée,  Nicolas  II  ne  pouvant  souscrire  à  cette 
diminution  de  pouvoir  sur  sa  tête,  de  l'abdication  soit  en  faveur  du 
grand-duc  Alexis,  soit  en  faveur  du  grand-duc  Michel.  C'est  pourquoi 
le  moment  où  il  a  dépendu  du  grand-duc  Michel  d'accepter  ou  de 
refuser  l'héritage  venu  inopinément,  quitte  à  faire  ensuite  autoriser  le 
legs  par  une  consultation  solennelle  du  peuple  russe  et  à  se  le  faire 
délivrer  par  une  Constituante,  a  été  un  moment  unique.  A  ce  point- 
là,  à  ce  moment  seul,  la  Révolution  pouvait  être  fixée.  Mais  le  choix 
a-t-il  vraiment  jamais  dépendu  du  grand-duc?  Derrière  la  Douma' 
n'a-t-il  pas  vu  la  menace  des  autres  élémens,  des  facteurs  propre- 
ment révolutionnaires,  et  ce  qui  est  arrivé  au  grand-duc  Nicolas 
NicolaiéAitch  pour  le  commandement  suprême  des  armées  ne  jus- 
tifîe-t-il  pas  sa  résolution  négative  ?  Une  réforme  parlementaire 
se  satisfait  d'un  4830,  une  insurrection  populaire  s'arrête  rarement 
à  un  1789;  quanta  un  pronunciamiento  militaire,  si  la  discipline  la 
plus  rigoureuse  n'est  pas  immédiatement  restaurée,  on  ne  sait 
jamais  où  il  va.  La  révolution  russe  n'a  pas  pu,  aucune  révolution 
ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  de  toute  révolution,  qui  est  de  se 
dépasser  elle-même.  On  ne  fait  pas  sa  part  au  ferment  révolution- 
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naire  :  dès  que  le  germe  enest  éclos  dansl'État,  ilTa  bientôt  envahi  tout 
entier.  La  Douma  a  été  aussitôt  débordée  par  la  réunion  publique  de 
seize  cents  membres, — à  présent  deux  mille  quatre  cents,  — ouvriers  et 
militaires,  qui,  tandis  qu'elle  s'installait  au  Palais  d'Hiver,  l'a  remplacée 
au  Palais  de  Tauride.  Son  comité  exécutif,  le  gouvernement  provi- 
soire, doit  compter  avecle  Comité  mixte  d'ouvriers  et  de  soldats.  Com- 
posé comme  il  l'est  dans  son  ensemble,  et  présidé  comme  il  l'est,  le 
gouvernement  provisoire  serait  fait  pour  inspirer  confiance  :  tout  ce 
qu'il  a  dit  jusqu'ici,  presque  tout  ce  qu'il  a  fait,  est  excellent.  Il  a  très 
sagement  apaisé  une  rancune,  en  rappelant  la  Diète  finlandaise,  en  res- 
taurant la  Constitution  de  Finlande,  trop  oubliée  depuis  1899  ;  il  a  écarté 
un  péril  et  déjoué  une  machination,  en  adressant  sa  proclamation  à 
la  Pologne.  De  même,  en  ce  qui  concerne  l'alhance  et  la  guerre,  son 
attitude  a  été  parfaite.  Tout  ce  qu'on  pourrait  redouter  de  lui,  ce 
serait  un  peu  de  débihté  girondine  :  U  est  permis  de  prendre  la  com- 
paraison dans  notre  histoire,  puisque,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, la  révolution  russe  y  prend  en  partie  ses  exemples,  peut-être 
parce  que  les  révolutions  sont  des  gestes  que  les  peuples  portent 
«  clichés  »  dans  les  moelles  et  que,  dans  les  mêmes  conditions,  ils 
refont  toujours  sous  le  même  angle.  La  coexistence  du  gouverne- 
ment provisoire  et  du  Comité  mixte  Ouvriers-Soldats  nous  fait  songer, 
malgré  nous,  à  notre  1848,  à  son  gouvernement  provisoire  et  à  sa 
Commission  pour  les  travailleurs,  avec  cette  aggravation  que  la 
Commission  du  Luxembourg  ne  disposait  que  de  quelques  «  citoyens 
à  cheval  »  comme  plantons,  et  que  celle  du  Palais  de  Tauride  est 
formée  pour  moitié  de  «  délégués  »  des  régimens.  Et  plût  à  Dieu  que 
l'enchaînement  de  nos  souvenirs  se  rompît  là,  et  que  nous  demeu- 
rions dans  la  candeur,  légèrement  teintée  de  niaiserie,  de  notre  1848  ! 
Mais  la  chaîne  nous  tire,  et  nous  remontons.  Voyez  :  l'Empereur  est 
enfermé  à  Tsarskoïé-Sèlo  avec  l'Impératrice;  ses  plus  anciens  servi- 
teurs le  fuient;  trois  fois  par  jour,  il  est  soumis  à  une  visite  qui  doit 
constater  sa  présence.  Le  haut  personnel  du  palais  a  été  envoyé  dans 
les  cachots  de  la  forteresse  Pierre-et-PauI,  à  Pétrograd  ;  les  grands- 
ducs  sont  ou  emprisonnés,  ou  consignés,  ou  déportés  dans  leurs 
terres  lointaines,  sous  la  garde  de  commissaires.  Leurs  terres?  ce  ne 
sont  plus  les  leurs,  elles  sont  séquestrées,  comme  les  propriétés 
mêmes  du  Tsar,  et  même  celles  de  son  domaine  privé.  Par  l'impor- 
tance qu'y  a  la  prise  de  possession  de  la  terre,  la  révolution  de  Russie, 
sans  qu'elle  cesse  d'imiter,  est  spécifiquement  russe,  spécifiquement 
slave.  Une  révolution  slave  ne  serait  pas  la  révolution,  si  elle  n'était 
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pas  agraire  :  et  elle  a  premièrement,  ou  elle  aura  ce  caractère  jusque 
chez  les  Slovaques  du  Tatra,  et  partout  où  il  y  a  quelque  tribu  ou 
quelque  famille  slave,  fût-ce  en  plein  fief  magyar,  et  jusqu'aux 
portes  de  Budapest.  La  première  chose  que  fait  le  paysan,  quand  il 
remue,  c'est  d'apporter  un  cordeau,  de  planter  des  piquets,  et 
d'émietter  le  domaine  du  seigneur  en  parcelles.  Mais  si,  par  cet 
énorme  corps  des  paysans  ou  par  les  pieds,  la  révolution  russe  est 
agraire,  par  sa  tète,  où  trônent  des  «  intellectuels,  »  des  représentans 
en  titre  de  ïinlelligenzia,  elle  est  idéologique,  abstraite,  métaphy- 
sique. Elle  est  d'une  part  spontanée  et  autochtone,  de  l'autre  arti- 
ficielle et  importée  ;  elle  copie  et  elle  impro\ise.  Prenons  garde  à 
l'abstraction,  à  la  dose  <-  d'esprit  classique,  »  pour  parler  comme 
T;iine,  qui  s'épanche  d'une  douzaine  de  cerveaux  cultivés  dans  une 
centaine  de  milhons  de  cervelles  incultes,  surtout  si  ce  sont  des  cer- 
velles slaves,  avec  ce  que  la  nature  russe  y  met  d'immense,  d'infini  et 
comme  d'effréné.  Disons-le  nettement,  dans  l'intérêt  de  l'Entente, 
dans  notre  intérêt,  dans  celui  de  la  Russie  et  de  la  révolution  russe 
elle-même.  Il  y  a  dans  la  révolution  russe,  comme  il  y  en  a  fatalement 
en  toute  révolution,  des  symptômes  aigus  d'anarchie.  Rien  n'est 
perdu,  ni  même  sérieusement  compromis,  tant  que  l'armée  est 
intacte,  et  pourvu  qu'elle  le  soit.  Mais  assez  de  régimens  qui,  chef  et 
musique  en  tête,  avec  canons,  bannières,  banderoles  et  pancartes 
couvertes  d'inscriptions, l'intention  en  fût-elle  chaudement  patriotique, 
viennent  défiler  devant  la  Douma  ;  assez  de  promenades  militaires. 
Ce  n'est  pas  à  Pétrograd,  sous  les  fenêtres  du  Palais  d'Hiver,  c'est 
vers  Riga,  face  à  l'ennemi  dont  Hindenburg,  avec  un  entêtement 
sournois,  accumule  les  masses,  c'est  sur  le  St(Ahod  où  il  attaque, 
qu'est  la  place  de  ces  guerriers.  Il  faut  qu'ils  y  retournent  au  plus 
vite,  et  qu'ils  y  restent.  Car  il  y  a  la  guerre,  et  la  révolution  russe 
ne  sauvera  la  Russie,  elle  ne  se  sauvera  elle-même  que  par  la  mé- 
ditation continuelle,  par  l'obsession  de  cette  pensée.  Il  y  a  la  guerre, 
et  rAllemagne  impériale,  cherchant  ce  qu'elle  va  dévorer,  rôde  et  jette 
à  tous  les  vents  la  semence  d'une  paix  empoisonnée.  Tous  ses  commis 
voyageurs  sont  en  chemin  :  socialistes  avec  Sudekum,  professeurs 
amateurs  de  diplomatie  comme  Schliemann,  hobereaux  comme  le 
baron  Viettinghof  ;  il  y  en  a  à  Stockholm,  il  y  en  a  à  Copenhague; 
déjà  ils  font  leur  déballage  ;  et  déjà  peut-être,  autour  de  cette  came- 
lote, deux  ou  trois  badauds  se  sont  assemblés.  Disons-le  encore 
nettement,  la  franchise  étant  le  plus  impérieux  des  devoirs  d'amitié  : 
il  faut  qu'il  soit  coupé   court  à  ces  colloques.   Ce  sera  user  d'une 
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modération  prudente,  que  de  ne  pas  rechercher  les  écrits  ou  les  dis- 
cours antérieurs  de  tel  ou  tel,  de  qui  seuls  importent  les  discours  et 
les  écrits  d'à  présent  ;  mais  il  ne  peut  y  avoir  deux  actions  ni  deux 
directions;  et,  pour  qu'il  n'y  en  ait  qu'une,  il  faut  que  le  gouvernement 
provisoire,  tout  provisoire  qu'il  est,  soit  un  gouvernement,  ce  qu'il  ne 
sera  que  s'il  gouverne.  La  question,  dont  il  ne  servirait  de  rien  d'es- 
sayer de  taire  l'angoisse,  est  donc  aujourd'hui  de  savoir  si  le  minis- 
tère du  prince  Lvoff  voudra  et  pourra  gouverner,  de  savoir  si  le 
gouvernement  provisoire  est  un  gouvernement.  S'il  en  est  ainsi, 
comme  nous  l'espérons,  il  ne  nous  en  coûtera  pas  de  reconnaître  que 
la  révolution  russe  aura  fait  d'un  acier  plus  homogène  le  bloc  des 
nations  qui  combattent  pour  la  justice,  le  droit  et  la  liberté;  bloc  que 
ne  brisera  ni  la  violence  ni  la  ruse,  si  l'acier  n'en  a  point  une  paille. 
L'Allemagne  se  débat  sous  ce  bloc,  dans  ce  cercle  dont  on  dirait, 
si  on  l'osait,  qu'il  se  resserre  en  même  temps  qu'il  s'élargit.  Alors, 
après  les  poses  avantageuses,  après  les  appels  du  pied,  et  les  défis  au 
Ciel  et  à  l'Enfer,  elle  fait  des  mines  aimables.  Le  refuge  et  le 
rempart  du  libéralisme  en  Europe,  c'est  l'Empire.  Le  chef  de  chœur 
des  souverains  libéraux,  c'est  l'Empereur  allemand,  suprême  Seigneur 
de  la  paix  coname  de  la  guerre,  maître  des  bonnes  et  des  mauvaises 
puissances.  Il  n'est  arrivé  malheur  au  tsar  Nicolas  II  que  parce  qu'il 
ne  l'a  pas  écouté.  Bientôt  ce  sera  lui,  l'Empereur  allemand,  qui  aura 
fait  la  révolution  russe.  Tant  qu'on  ne  pouvait  prévoir  comment  elle 
tournerait,  ni  si  elle  ne  serait  pas  matée  par  une  réaction,  l'Allemagne 
accusait  l'Angleterre  de  l'avoir  provoquée,  et  elle  en  dénonçait  per- 
tidement  l'auteur  responsable,  qui  était  l'ambassadeur  britannique, 
sir  George  Buchanan.  Maintenant,  pour  un  peu,  elle  la  revendiquerait. 
Le  dessein  est  clair  :  il  s'agirait  de  l'attirer  dans  son  sillage,  et  de  la 
faire  servir  à  l'urgente  nécessité  allemande:  la  paix.  Que  Scheide- 
mann  et  Noske,  et  Stresemann,  et  Millier  (de  Meiningen),  et  le  chan- 
celier de  Bethmann-Hollweg  en  personne  pérorent  à  leur  gré,  et  que 
le  comte  Westarp  et  le  comte  Reventlowles  objurguentet  vitupèrent  : 
que  les  uns  refusent  péremptoirement  à  la  Prusse  et  à  l'Allemagne 
les  fausses  et  illusoires  libertés  que  les  autres  feignent  mollement  de 
leur  vouloir  donner,  c'est  pure  comédie  ;  ce  sont  compères  et  com- 
plices. On  peut  toujours  dire  à  1  Allemagne,  en  lui  montrant  son  Kaiser 
casqué  et  botté  :  «  Médecin,  guéris-toi  toi-même  !  »  Et  l'on  peut  en 
dire  autant  au  comte  Czernin,  autre  compère,  de  l'empereur  Charles, 
autre  complice.  Cependant,  au  dehors,  et  par  d'autres  moyens  de  pro- 
pagande, l'Allemagne    travaille.  On  la    retrouve  à  la  besogne  en 
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Espagne,  dans  les  grèves  de  Valladolid,  dans  les  manifestes  incen- 
diaires; en  Grèce,  son  pays  d'élection;  en  Suède  aussi, probablement, 
où  elle  essaie  de  rattiser  le  feu  mourant  de  «  l'activisme,  »  à  la  faveur 
du  changement  de  ministère  ;  dans  toute  la  Scandinavie  ;  chez  tous 
les  neutres,  qu'elle  s'efforce  tour  à  tour,  pour  les  paralyser,  ou 
d'effrayer  ou  de  séduire. 

Faite  à  la  dernière  heure,  et  faite  à  l'allemande, accompagnée  d'un 
nouvel  attentat,  la  grimace  libérale  ne  pouvait  ni  charmer,  ni  tromper 
les  États-Unis,  depuis  deux  mois  «  au  bord  de  la  guerre.  »  Dès  le 

2  avril,  jour  où  s'est  réuni  le  Congrès  convoqué  en  session  extra- 
ordinaire, le  Président  Wilson  s'est  présenté  devant  lui.  Il  y  a  été 
escorté,  porté  en  quelque  sorte  par  la  foule  qui  l'acclamait  frénéti- 
quement. L'ovation  l'a  suivi  jusque  dans  la  salle  des  séances,  comble 
à  crouler  et  frémissante.  Il  a  tenu,  en  prenant  la  parole,  à  définir  sa 
position  personnelle.  Homme  de  droit,  parlant  et  agissant  au  nom  du 
droit,  il  a  voulu  paraître  revêtu  delà  sérénité  du  droit.  «  Ma  pensée, 
a-t-il  dit,  n'a  pas  été  détournée  de  son  cours  habituel  et  normal  par 
les  malheureux  événemens  des  deux  derniers  mois,  et  je  ne  crois  pas 
que  la  pensée  du  pays  ait  été  changée  ou  obscurcie  par  eux.  J'ai  exac- 
tement les  mêmes  idées  maintenant  que  lorsque  je  m'adressai  au 
Sénat  le  23  janvier  dernier,  que  lorsque  je  m'adressai  au  Congrès  les 

3  et  26  février.  »  C'est  une  décision  pleinement  libre,  et  ce  n'est  pas 
une  décision  ab  irato.  «  Chaque  nation  doit  décider  pour  elle-même 
de  la  façon  dont  elle  se  conduira.  Notre  choix  devra  être  fait  avec  une 
modération  réfléchie  et  la  tranquillité  de  jugement  qui  conviennent  à 
notre  caractère  et  à  nos  intérêts  nationaux.  »  Non  point  que  M.  Wilson 
ne  se  représente  vivement  toute  la  gravité  de  ce  choix.  Il  la  ressent, 
au  contraire,  jusqu'au  tragique,  et  il  le  dit.  «  C'est  un  devoir  triste 
et  pénible...  C'est  une  chose  redoutable...  »  Il  sait  que  les  États-Unis 
n'ont  peut-être  jamais  vécu  une  heure  plus  solennelle,  et  que  jamais 
un  président,  depuis  Washington  et  Lincoln,  n'a  eu  à  demander 
davantage  à  sa  conscience.  La  longue  tradition  d'isolement  de  la 
République  américaine,  la  coutume,  érigée  en  dogme  politique,  de  se 
désintéresser  de  ce  qui  ne  touche  que  l'Europe,  tout  ce  particula- 
risme américain  né  de  l'Océan  et  protégé  séculairement  par  se> 
abîmes,  tant  déraisons  de  s'abstenir  s'étaient  sans  doute  pressées  dans 
son  esprit.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  principes,  et  même  ce  ne 
sont  pas  vraiment  les  principes  fondamentaux  sur  lesquels"  les  pères 
de  la  Constitution  »  ont  voulu  que  la  Confédération  reposât.  Le  poing 
dont  l'Allemagne  a  ébranlé  les  fondemens  de  toute  société  civilisée  a 
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été  trop  brutal  et  trop  sacrilège  :  il  est  allé,  par  delà  l'Océan  même, 
frapper  et  meurtrir  ce  que  les  Américains  ont  toujours  déclaré  tenir, 
eux  aussi,  pour  «  plus  cher  que  la  vie  ;  »  dès  lors,  la  neutralité  ne 
leur  a  plus  été  «  ni  possible,  ni  désirable.  »  Les  États-Unis  entrent 
donc  dans  cette  guerre,  qui  n'était  pas  la  leur,  parce  que  «  le  droit 
est  une  chose  plus  précieuse  que  la  paix.  »  Leur  droit,  à  eux,  pre- 
mièrement, car  ce  n'est  pas  leur  intérêt  qui  a  dicté  leur  sentiment, 
on  ne  saurait  assez  l'affirmer,  mais  il  se  trouve  que  leur  sentiment 
suit  la  même  pente  que  leur  intérêt  :  le  droit  de  faire  ce  qu'ils 
veulent,  d'aller  où  ils  veulent,  d'acheter  et  de  vendre  à  qui  ils 
veulent;  le  droit,  en  un  mot,  d'être  neutres,  et  ils  ne  cessent  de 
l'être  que  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  permis  de  l'être.  Mais,  deuxième- 
ment, ou  simultanément,  le  droit  des  autres,  qu'il  vaut  mieux  nom- 
mer le  droit  des  hommes;  ce  qu'au  xviii®  siècle,  les  Américains, 
furent  les  premiers  à  nommer  «  les  droits,  »  si  c'est  nous  qui  généra- 
lisâmes, si  c'est  la  Révolution  française  qui  ajouta  :  «  de  l'homme;  » 
et  c'est  à  savoir  :  la  liberté,  la  sûreté  de  la  personne  et  des  biens,  la 
résistance  à  l'oppression.  Ce  second  point  culmine  et  domine.  C'est 
comme  le  feu  allumé  sur  la  hauteur.  Jamais  une  guerre  n'eut  ce  carac- 
tère. Jamais  un  État  ne  fut,  comme  l'est  l'Empire  allemand,  mis,  d'un 
arrêt  presque  unanime,  au  ban  de  l'humanité.  Ou  du  moins  ily  a  très 
longtemps,  quand  se  heurtèrent  déjà  la  civilisation  romaine  et  la  bar- 
barie germanique,  dans  un  passé  que  l'on  croyait  aboli  :  alors  tout  ce 
qui  était  homme,  et  qui  ne  l'était  pas  seulement  par  la  figure,  dut  se 
révolter  sous  la  blessure  et  sous  l'outrage;  mais  la  zone  de  protection 
contre  la  barbarie  s'est  agrandie  de  tout  ce  que,  dans  l'ancien  et  dans 
le  nouveau  monde,  la  civilisation  a  gagné.  L'interdiction,  l'excommu- 
nication est  aujourd'hui  plus  que  méditerranéenne,  et  même  plus 
qu'européenne  ;  elle  est,  dans  toute  l'étendue  du  terme,  universelle. 
D'autres,  prenant  texte  de  la  coïncidence  des  faits  entre  la  révolu- 
tion russe  et  l'entrée  en  guerre  des  États-Unis,  ont  souligné  et  souli- 
gneront le  caractère  démocratique  d'une  guerre  où  ils  verraient  volon- 
tiers, par  réminiscence  et  reviviscence,  une  guerre  de  propagande, 
de  prosélytisme.  Et  il  serait  naturel  qu'une  considération  de  ce  genre 
ne  fût  pas  absente  des  résolutions  prises  par  une  nation  historique- 
ment démocratique  et  chez  qui,  théoriquement,  la  démocratie  a 
trouvé,  outre  ses  docteurs  et  ses  législateurs,  tels  un  Hamilton,  un 
Madison,  un  Jay,  ses  mystiques,  ses  prophètes,  ses  poètes,  tels  un 
Bancroft,  un  Walt  Whitman.  Mais  il  y  aurait  là-dessus,  tant  sur 
l'idée  elle-même  que  sur  son  avenir,  que  sur  les  conditions  de  la 
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démocratie  dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  beaucoup  à  dire,  et  il 
n'en  faut  pas  trop  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  hautement  significatif,  en 
même  temps  que  d'incontestablement  nouveau,  c'est  la  volonté, 
déclarée  par  les  onze  Puissances  maintenant  parties  en  croisade 
contre  l'Allemagne,  de  pimir  ses  crimes  et  leurs  auteurs,  de  l'en 
châtier  collectivement  et  de  les  en  châtier  personnellement.  Si  cette 
épouvantable  et  exécrable  guerre  aboutissait  à  établir  une  sanction 
pénale  du  droit  international  et  à  l'exécuter,  malgré  les  torrens  de 
sang  et  de  pleurs  qu'elle  aura  fait  répandre,  elle  se  solderait  par  un 
bienfait;  nous  aurions  fait  alors  un  de  ces  petits  pas  par  quoi  se 
mesure,  misérablement,  le  progrès  à  travers  les  âges. 

L'intervention  des  États-Unis,  sous  ces  divers  rapports,  est  avant 
tout  chargée  de  sens  moral,  mais  il  con\T[ent  de  n'en  point  rabaisser 
l'importance,  même  matérielle.  Ce  que  la  République  américaine  met 
à  la  disposition  de  l'Entente,  ce  sont  toutes  ses  forces  et  toutes  ses 
ressources,  aux  termes  mêmes  de  la  résolution,  adoptée  au  Sénat  par 
82  voix  contre  6,  à  la  Chambre  des  représentans  par  373  contre  50. 
et  ratifiée,  au  préalable,  par  l'acclamation  populaire.  Et  ce  sont  des 
forces  et  des  ressources  immenses;  une  richesse  sans  fond,  une  pro- 
duction ou  une  productivité  sans  fin,  une  très  grande  puissance 
navale,  une  puissance  mihtaire  qui,  faible  encore  en  raison  des  cir- 
constances de  l'histoire  et  de  la  géographie  américaines,  peut  se 
développer  très  rapidement.  Dix  mUle  soldats  américains  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  ne  seraient  évidemment  qu'un 
symbole;  et  cinq  cent  mille  même  ne  seraient  qu'un  appoint;  mais 
quinze  milliards  en  or  dans  les  caisses  de  l'Union,  à  la  quatrième 
année  de  guerre,  et  l'afflux  du  fer,  aussi  précieux  que  l'or,  et  le  blé. 
aussi  nécessaire  que  l'or  et  le  fer,  c'est  la  victoire.  La  victoire  totale, 
avec  les  réparations,  les  expiations  et  les  garanties.  L'Allemagne 
impériale,  condamnée  par  la  Haute-Cour  des  nations,  n'esquivera  pa> 
une  sentence  que  le  monde  entier  a  prononcée .  C'est  écrit.  Securus 
judicat  orbis  terrarum. 

Charles  BeiNOist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 
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